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[ আনম্ত শেখভ অনুসরণে ] 


॥ চরিব্রলিপি ॥ 
সমরেশ চৌধুরী-_-বঙ্গলক্ষ্মী ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যান 
অক্ষয়বাবু_সমরেশ চৌধুরীর প্রাইভেট সেক্রেটারী 
অনিল! দেবী- সমরেশ চৌধুরীর স্ত্রী 
কাদম্থিনী গাঙ্গুলী 
আর আছেন_ পরিচালকমগণ্ডলীর সদস্তগণ 
॥ স্থান ॥ 
বঙ্গলঙ্্মী ব্যাঙ্কের বোর্ড অব ডিরেকটরের চেয়ারম্যানের আপিস ঘর 
কাল ঃ বতমান 


বহুরূপী অভিনীত 


প্রথম অভিনয় ৮ই নভেম্বর ১৯৫৪ 
॥ প্রথম অভিনয় রজনীর ভূমিকা-লিপি ॥ 

সমরেশ চৌধুরী-_অমর গাঙ্গুলী 
অক্ষয়-_জ্যাকেরিয়া 
অনিলা- তৃপ্তি মিত্র 

কাদম্বিণী--আরতি মৈত্র 
সদস্যগণ-_-শোভেন মজুমদার, কুমার রায়, নির্মল চট্টোপাধ্যায় 
নাট্য পরিচালক- শল্তু মিত্র 


[ বঙ্গলক্ষমী ব্যাঙ্কের বোর্ড অফ ডিরেক্টরের চেয়ারম্যানের আপিস ঘর । 
আপিস ঘরের উপযুক্ত আসবাব । বাঁদিকে দরজা । দরজার ওধারে 
ব্যাঙ্কের আপিস ঘর। সময় বেলা একটা । চেয়ারম্যানের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী অক্ষয়বাবু তাহার টেবিলে বসিয়া একা কাজ করিতেছেন । 
টেবিলে কিছু কাগজ-পত্র, টাইপরাইটার ও একটি টোটালাইজার। ] 
অক্ষয় : (দরজার নিকট আসিয়া ) এই ভোলা, সামনের ডাক্তারখানা 
থেকে ছুটে সারিডন ট্যাবলেট নিয়ে আয় । আর শোন্‌-_তোকে 
আমি অন্তত ছুশোবার বলেছি এ ঘরের কুঁজোটা ভরে রাখতে__ 
ভরিসনি কেন? হোপলেস কোথাকার ! (টেবিলের নিকট 
আসিয়৷ ) নাঃ আর পারছি না! আজ নিয়ে তিন দিন! সারা 
দিন এখানে টাইপ করা, রিপোর্ট তৈরি করা, আর রাত্তিরে বাড়িতে 
গিয়ে ফাইল মেলানো! (কাশিয়া) আবার বোঝার ওপর 
শাকের আটি-_বেশ একটু জ্বরও হয়েছে, শীতও করছে__গা তো। 
বেশ গরম !_ হাত পাও কামড়াচ্ছে! আর মাথা- মাথায় একি 
হল রে বাবা! যেদিকে তাকাই সেদিকেই দেখি সাইন্‌ অফ. 
এক্সক্রামেশন্_রিপোর্টের সমস্ত এক্সক্লামেশন্গুলো ঘোরা-ফের৷ 
করছে! (চেয়ারে বসিয়া ) চেয়ারম্যান ! চেয়ারম্যান না কটু! 
একটা ভাড়, একটা হতচ্ছাড়া__উঃ, আ্যনুয়াল রিপোর্ট পড়বেন । 
আবার রিপোর্টের টাইটেল দেওয়া হয়েছে__বঙ্গলক্ষ্মী ব্যাঙ্ক, আজ 
যা আছে, আর কাল যা হবে। কাল কচু হবে! নিজেকে 
ঘে কি ভাবে, তার নেই ঠিক! ( টোটালাইজারের চাবি টিপিতে 
টিপিতে ) টু'-*ওয়ান্‌*""নট্‌ ওয়ান্‌.'-সিক্স২_উনি করছেন লোকের 
চোখে ধুলো দেবার চেষ্টা, আর আমাকে তার জন্যে গাঁধার খাটুনি 
খেটে মরতে হচ্ছে ! কাজ তো করেছেন তিনি একটাই, কতকগুলে। 
আবোল-তাবোল কথা দিয়ে একটা রিপোর্ট তৈরি করেছেন ! 
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চুলোয় যাকগে সব, জাহান্নামে যাক্‌! তীর কাজ তো তিনি করে 
গেলেন__-আমি এখন সারাদিন বসে বসে যন্তরে খটা-খট্‌ করি! 
(কাজ করিতে করিতে) ও-_কাজে ঘেন্না ধরে গেল!."-তাহলে 
হলো! গিয়ে__এক..-তিন--"সাত---ছুই--"এক"* -শৃন্ত---! কিন্তু হুঁ 
ভু বাবা_মনে থাকে যেন__বলেছ, মাইনে বাড়িয়ে দেবে । সব 
যদি কায়দা মাফিক হয়ে যায়__শেয়ার হোল্ডারেরা ষদি বোকা 
বনে, তাহলে আমা'র পনেরো টাকা ইন্ক্রীমেণ্টের কথা৷ ঘেন মনে 
থাকে !...আচ্ছা, তাহলে হলো গিয়ে__-( টোৌটালাইজারে কাঁজ 
করিতে করিতে )...কিন্ত রিপোর্টে কাঁজ না হলে, নালিশ চলবে 
না বাব। !-."আমি মাথা গরম লোক, একবার ক্ষেপলে খুন পযন্ত 
করে ফেলতে পারি- ছু হু বাবা 
[ ঘরের বাহিরে কর্মচারীদের অভিবাদন জ্ঞাপন ও চেয়ারম্যান 
সমরেশ চৌধুরীর কণ্ঠন্বর শোনা গেল ] 

সমরেশ : ( তখনও ঘরের বাহিরে ) ধন্যবাদ! আপনাদের সকলকে 
আন্তরিক ধন্যবাদ ! আপনারা আমার বন্ধু, সহকর্মী-_-আজ এই 
যে আনন্দ অভিবাদন আপনাদের কাছ থেকে পেলাম, এ আমার 
জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকবে__আমি আবার 
আপনাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি-( ঘরে প্রবেশ করিয়া অক্ষয়বাবুর 
দিকে অগ্রসর হইয়! আসিলেন। ) 

অক্ষয় : (উঠিয়া দীড়াইয়া) মে আই হ্যাভ দ্ি অনর্‌ অফ. 
কন্গ্রাচুলেটিং ইউ অন্‌ দি ফিফটিন্থ আযানিভারসারি অফ. 
আওয়ার ব্যাঙ্ক আয অফ. উইশিং ইউ-_ 

সমরেশ : ( অক্ষয়বাবুকে কথা শেষ করিতে না দিয়া জড়াইয়া৷ ধরিলেন ) 
থ্যাঙ্ক, ইউ মাই ভিয়ার অক্ষয়, থ্যান্ক ইউ! জানো অক্ষয়, আজ আমার 
কী ষেআনন্দ হচ্ছে! ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে একটা চুমু খাই-_ 
( অক্ষয়বাবুকে প্রায় চুন্বন করিলেন বলিয়াই মনে হইল । অক্ষয়কে 
ছাড়িয়া! ) না না, তুমি লজ্জা পাচ্ছ কেন অক্ষয়! এ ক'দিন তুমি 
আমাব জন্যে কি পরিশ্রমটাই না করেছ...সত্যি বলছি অক্ষয়__ 
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ভয়ানক ইচ্ছে করছে তোমায় একটা চুমু খাই-_( অক্ষয়বাবু একট 
দূরে সরিয়া গেলেন )-_তবু তুমি তো সম্পর্কে আমার ভগ্নীপতি ! 
কিন্তু ব্যাঙ্কের আর সবাই ? ওরাও কি আমার জন্যে কম পরিশ্রম 
করেছে এ ক'দিন! ওরা তো আর আমার ভগ্নীপতি নয়! 
ঠিক কথা বলছি কিনা বলো অক্ষয়? ভাবতে পারো অক্ষয়, 
ব্যাঙ্কের পনেরোটা বছর কেটে গেছে। আমি তো ভাবতে 
পারি না। একটার পর একটা বছর পড়েছে, আর মনে 
হয়েছে__এটা বোধ হয় আর কাটবে না! সত কেটেছে তো 
অক্ষয়? দেখো অক্ষয়, আমার দিকে দেখো ! জোর করে বলতে 
পারো আমিই সমরেশ চৌধুরী? ( অক্ষয়বাবু ঘাড় নাড়িলেন ) 
ঠিক অমনি জোর করে বলতে পারো বান্কের পনেরোটা বছর 
কেটে গেভে ? ( অক্ষয়বাবু আবাঁর ঘাড় নাভিয়া টা বলিলেন ) 
ব্যাস ব্যাস, তাহলে আর কোনো চিন্তা নেই ! তুমি যখন স্টা বলেছ 
অক্ষয়, তখন সত্যিই পনেরোটা বছর কেটে গেছে--( ব্যস্ত 
হইয়া) স্ট্যা ভালো কথা, আমার রিপোর্টের কতদূর ? বেশ 
এগুচ্ছে তো ? 

অক্ষয় : আজ্ঞে হ্যা-_আর পাত পাঁচেক বাকী আছে | 

সমরেশ : বাঃ চমতকার ! তাহলে তিনটে নাগাদ রেডি হয়ে যাবে__ 
কি বলো? 

অক্ষয় : যদি কোনো গণ্ডগোল না হয়, তাহলে তিনটের মধ্যে নিশ্চয়ই 
শেষ হয়ে যাবে । আর সামান্যই বাকী আছে । 

সমরেশ : বাঁ চমৎকার ! ( অক্ষয়ের দিকে চাহিয়। ) সতা বলছ তো 
অক্ষয়? (অক্ষয় ঘাড় নাড়িলে) তাহলে তো অন্তি চমতকার 
অক্ষয়_অতি চমৎকার ' চারটেয় জেনারাল মিটিং ! তাহলে 'এক 
কাজ করো-যে ক পাত; হয়েছে আমাকে দাঁও__একবার চোখ 
বুলিয়ে নিই-( ব্যস্ত স্বরে ) কই দাঁও_দাঁও-_( রিপোর্ট লইয়া ) 
এই রিপোর্টের ওপর আমার সব কিছু নির্ভর করছে ! এ নো 
শুধু রিপোর্ট পড়া নয়__-এ হবে আমার কায়ার ওয়ার্ক ডিসপ্লে! 
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তুমি ভাবছ আমি বাড়িয়ে বলছি অক্ষয় ! দেখো দেখো, আমার 
দ্রিকে চেয়ে দেখো__( অক্ষয় দেখিলে ) আমি সমরেশ চৌধুরী 
এটা সত্যি তো? ( অক্ষয় ঘাড় নাড়িলে ) তাহলে জেনো, এটাও 
সত্যি-_-এ রিপের্টি আমার ফায়ার ওয়ার্ক ডিস্প্লে! চোখ ঝলসে 
দিয়ে যাবো একেবারে ! (বসিয়া রিপোর্ট পড়িতে পড়িতে ) 
শরীরটা বড়ো ক্লাস্ত মনে হচ্ছে__বাতের ব্যথাটাও বেড়েছে কাল 
থেকে-_তার ওপর সকাল থেকে ছুটোছুটি, দৌডোদৌডি, এই 
সব মালা-টাল! পরা, গলা কীপিয়ে বক্তৃতা দেওয়া আর ভালো 
লাগে! সত্যি বড়ো টায়ার্ড ফিল করছি অক্ষয়-_বড়ে টায়ার্ড-- 

অক্ষয় : (লিখিতে লিখিতে ) ছুই-শন্ত-ূন্য-তিন নয়-ছুই-শূহ্য-_ 
কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না শ্যার-_ শুধু দেখছি নম্বর-_সবুজ কালিতে 
লেখা নম্বর সব সবুজ হয়ে চোখের সামনে নেচে বেড়াচ্ছে 
(টোটালাইজারের চাবি টিপিতে টিপিতে ) এক-ছয়-চার-এক-পাচ-_ 

সমরেশ : তার ওপর সকালে আবার এক বিশ্রী ব্যাপার। মালতী 
এসেছিল আমাদের বাড়ীতে-_ তোমার নামে নালিশ নিয়ে । কাল 
রাভ্তিরে তোমার নাকি আবার মাথা খারাপের মতো হয়েছিল ! তুমি 
নাকি একটা পেন্সিল-কাটা ছুরি নিয়ে তাকে তাড়া করেছিলে! 
এ রকম করলে কি করে চলে বলো ? 

অক্ষয় : । অপেক্ষাকৃত কঠোর স্বরে ) অন্যদিন হলে হয়তো আমার সাহস 
হতে] না স্যার ! কিন্ত আজ আমাদের আ্যানিভারসারি বলেই সাহস 
করে একটা অনুরোধ করছি ! দয়া করে আমার সংসারের কথাবাতা 
নিয়ে আপনি মাথা! ঘামাবেন না । আপিসের কাজে এ ক'দিন 
ষে খাটুনিট1 যাচ্ছে, অন্তত তার কথা ভেবেও আমাকে রেহাই 
দিন_ দোহাই আপনাঁর-_ 

সমরেশ : তুমি একেবারে ইম্পসিবজ্‌ অক্ষয় ! কিন্ত তুমি তো এধারে 
লোক খারাপ নও ! তবে মেয়েদের সঙ্গে এরকম কাঁলাপাহাড়ের 
মতো ব্যবহার করো কেন বলতে পাঁরো ? আমার তো কিছুতেই 
মাথান আসে নী__কেন তুমি মেয়েদের অত ঘেন্না করো? 
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অক্ষয় : আমারও একটা কথা কিছুতেই মাথায় আসে না স্তার-_কেন 
আপনি মেয়েদের অত ভালবাসেন ? ( অল্পক্ষণ তুইজনেই নিজের 
কাজে ব্যস্ত রহিলেন | ) 

সমরেশ : বুঝলে অক্ষয়__ডিরেক্টরেরা আজ পার্টিতে আমাকে একটা 
মানপত্র আর একটা রূপোর টি-সেট উপহার দেবে । বাইরের 
পাঁচজন লোকের সামনে- বেশ চমৎকার হবে বাপারটা, কি বলো ? 
আর, কিছু হোক আর না হোক, এতে ক্ষতি তো কিছু হবেনা! 
আর তাছাড়া ব্যাঙ্কের রেপুটেশনের জন্যে এসবও একটু-আধটু 
দরকার ! আরে, তুমি তো ঘরের লোক, সব জানোই-_ও মানপত্রও 
আমার লেখা, আর ও টি-সেট কেনবাঁর টাকাও আমি দিয়েছি । 
কিন্তু কি করি বলো? নিজে থেকে কোনে কিছু দেবার কথা! তো 
তারা ভাবতেই পারে না! (চারিদিক দেখিতে দেখিতে ) এ 
ঘরের ফানিচারগুলে! কি রকম কেন! হয়েছে বলো তো ? প্রত্যেকটা 
একেবারে বাছাই করা! ওরা বলে এই সব ছোটো-খাটো 
জিনিস নিয়ে আমি বড়ো মাথা ঘামাই! বলে আমার নজর 
খালি গেটের দরোয়ানের ওপর-_লোকটা যাঁতে বেশ মোটা-সোটা 
হয়-_-আমার নজর খালি ডোর-্যাগ্ডল্য়ের ওপর, সেগুলো যাতে 
সন সময় ঝকৃঝকে-তকৃতকে থাকে ! বলে নজর আমার এম্প্রয়িদের 
পোশাকের ওপর-_তারা যাতে বেশ স্মার্টলি ড্রেস্ড হয়ে আপিসে 
আসে। কিন্তু তুমিই বলো অক্ষয়, এগুলো কি ছোটো-খাটো 
জিনিস? বাড়িতে আমি যেমন তেমন করে থাকতে পারি-__যা 
ইচ্ছে তাই করতে পারি-_যেখানে সেখানে পড়ে শুয়োরের মতো 
খানিকটা ঘুমোতে পারি__মদ খেয়ে হৈ-হল্লা করতে পারি, কিন্ত 
তাই বলে-_ 

অক্ষয় : একটা অনুরোধ স্তার! দয়া করে গালাগাল করবেন না 
কাউকে । 

সমরেশ : ও তুমি সত্যিই একটা! ইম্পসিবল্‌ লোক অক্ষয়! আমি 
গালাগাল কাউকে করছি না! আমি বলছি-_বাড়িতে যাহোক 
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করে থাকলে চলে। কিন্তু এখানে প্রত্যেক ব্যাপারটার মধ্যে 
একটা! পালিশ থাকা চাই ! ভুলে যাও কেন এটা ব্যাঙ্ক ! এখানে 
প্রত্যেকটা ছোটো-খাটো জিনিসের মধ্যেও একটা গুরু-গন্ভীর ভাব 
থাকা চাই ! জানো অক্ষয়, আমার চেয়ারম্যানশিপের বিশেষত্ব কি? 
আমি এই ব্যাঙ্কের রেপুটেশন্‌কে একটা হাই লেভেলে উঠিয়েছি । 
কিসে সবচেয়ে বেশী এসে যায় জানো অক্ষয়? প্রত্যেক জিনিসের 
সুর যেন উঁচু তারে বাঁধা থাকে । আর একটু বাদেই ডিরেক্টরদের 
ডেপুটেশন আসবে আর তুমি কিনা জামাটা পর্যন্ত পরে আসা 
প্রয়োজন মনে করোনি! পরে আছে একটা ছেঁড়া ময়লা গেজী 
যার আসল রং বার করতে গেলে রীতিমত অঙ্ক কষতে হবে। 
অন্তত আজকের দিনের জন্তেও একটা শার্ট-টার্ট কিছু পরে আসতে 
পারতে তো ! 

অক্ষয় : আমি আমার দৈহিক স্থাচ্ছন্দ্যটা আপনার ডেপুটেশনের চেয়ে 
বড়ো মনে করি স্যার! গা-ময় আমার ছোটো ছোটো ফোড়া 
বেরিয়েছে । 

সমরেশ : (উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে ) তাহলেও এ কথাটা মানবে তো, এ 
ঘরে তোমাকে মোটেই খাপ খাচ্ছে না? সমস্ত এফেক্টটা তোমার 
জন্য স্পয়েল্ড হয়ে যাচ্ছে ! 

অক্ষয়: তাতে কিছু এসে যাবে না। তাঁরা এলে আমি না হয় 
আলমারীর পাশে গিয়ে!লুকোবো ! (লিখিতে লিখিতে ) সাত-এক- 
সাত-ছুই-এক-পাঁচ-শুন্য-_বেখাঞ্জা জিনিস আমি নিজেই পছন্দ করি 
না_সাত-ছই-নয়__( চাবি টিপিতে টিপিতে )-_বেখাপ্পা কিছু আমি 
মোটেই সহ্া করতে পারি না! আজ আপনার বাড়ির পার্টিতে 
মেয়েদেয় নেমন্তুম না করলেই পারতেন ! 

সমরেশ : কি যাঁঁতা বাজে বকছ ! 

অক্ষয় : বাজে শয়, বাজে নয়! আপনি কি ভাবছেন তা আমি জানি! 
ভাবছেন--শাড়ী, গয়না, আর মিহি গলার স্বর-_-এই তিনে মিলে 
চমতকার একটা শো হবে! কিন্তু এই তিনে মিলে সব কিছু 
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আপসেট করে দিতে পারে, তা জানেন? জানেন যত নষ্টের মূল 
এই মেয়েরা? | 

সমরেশ : আমি তো জানি উল্টোটা । মেয়েরা মানুষকে অনেক উঁচুতে 
উঠিয়ে দেয় ! 

অক্ষয় : তাই নাঁকি ! আর মই কেড়ে নিয়ে ধপাস করে ফেলে দেয় 
না? এই মিসেস চৌধুরীর কথাই ধরুন না। শোনা যায় তিনি 
নাকি বেশ বুদ্ধিমতী ! এই তো সেদিন তিনি এমন একটা কথা 
বলে বসলেন, যার টাল সামলাতে আমার ছু'দিন গেল? এক ঘর 
বাইরের লোৌক-_তার মাঝে হঠাৎ তিনি এসে আমায় জিজ্ছেস 
করলেন__আচ্ছা শুনলাম, মিস্টার চৌধুরী আমাদের ব্যাঙ্কের হয়ে 
নবভারত প্লাসটিকৃসের শেয়ার কেনার পরই, শেয়ারের দাম বাজারে 
পড়তে আরম্ভ করেছে ? ক*দিন ধরেই দেখছি ওর মনটা! ভার হয়ে 
রয়েছে-_তাই তোমাকে জিজ্ঞেস করছি-_!-_আপনিই বলুন না, 
এসব কথ! কেউ বাইরের লোকের সামনে জিজ্ঞেস করে ? আমি তো 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না__কেন আপনি মেয়েদের বিশ্বাস করে 
এসব কথা বলেন! এর জন্তে কোন্দিন না আপনাকে আদালতে 
দাড়াতে হয় ! 

সমরেশ £ ব্যাস ব্যাস ব্যাস! আজকের দিনে আর এসব কথা নয়! 
ঠ্যা ভালো কথা মনে করিয়ে দিয়েছ--( ঘড়ি দেখিয়া ) অনিলার 
তো আসবার সময় হয়ে গেল-_ আমায় তো এখুনি একবার স্টেশনে 
যেতে হয়! কিন্তু যাই কখন-_বড্ড টায়ার্ড! সত্যি কথা বলতে 
কি অক্ষয়ব_অনিলা এ সময় এখানে আসুক--এ ইচ্ছে আমার 
ছিলে না! তাই বলে ভেবো না, সে আসছে শুনে আমি বিরক্ত 
হয়েছি! কিন্তু তাহলেও আর ছুটো দিন থেকে এলেই পারতো ! 
সাড়ে সতেরো গণ্ড ঝঞ্ধাট বাড়লো! সন্ধ্যের পর বাড়ি থেকে বেরুনো 
বন্ধ, হেন-তেন ! আজ আবার মিসেস মিত্রকে কথ! দিয়েছিলাম 
খাওয়া দাওয়ার পর একটু- অক্ষয় আমি খুব নার্ভাস ফিল্‌ করছি 
_মনে হচ্ছে, আর একটু বাদেই আমার দেহটা ফেটে চৌচির হয়ে 
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যাবে! অক্ষয়, এরকম হওয়া তো উচিৎ নয়! আজ একটা 
আনিভারসারির ব্যাপার, এতো! নার্ভাস হলে চলবে কেন? 
[ পিছনের দরজা দিয়! অনিলা চৌধুরীর প্রবেশ ] 

সমরেশ £ এই যে অনিলা, তোমার কথাই হচ্ছিল--( ঘড়ি দেখিলেন। ) 

মনিলা : সত্যি! আমার কথা হচ্ছিল? আমাকে তাহলে খুব মিস্‌ 
করছিলে বলো ! শরীর-টরীর ভালো তো? আমারও স্টেশনে 
নেমেই তোমার কথা মনে হলো৷ ৷ জানি তুমি এখন এখানে-_তাই 
তো মাল-পত্তর বাঁড়ি পাঠিয়ে দিয়ে সোজা এখানেই চলে এলাম 
( অনিলা দেবী কথা বলেন খুব তাড়াতাড়ি, মনে হয় যেন এক 
নিঃশ্বাসে সব কথা বলিয়া ফেলিতে চান ) কত যে কথা আছে 
বলবার তার আর ঠিক নেই ! আমার আর সবুর সইছে না! 
( অক্ষয়কে বাস্ত হইতে দেখিয়া ) না-না অক্ষয়, ব্যস্ত হতে হবে না, 
এক্ষুনি চলে যাবো । ভালো আছে! অক্ষয়? মালু কেমন 
আছে-_ভালো তো? ( সমরেশকে ).বাঁড়ির সব ভালো তো ? 

সমরেশ £ ক'দিনেই তোমার শরীরট। একটু সেরেছে দেখছি । ভালোই 
ছিলে তাহলে সেখানে, কি বলে। ? 

অনিলা : চমৎকার ! মা আর সুনীল তোমার কথা বার বার জিজ্ঞেস 
করেছে- পিসিমা তোমার জন্যে জেলি তৈরি করে পাঠিয়েছে । 
সকলের তোমার ওপর খুব রাগ-_চিঠি-পত্তর দাও না বলে! 
ওখানে যেসব কাও হচ্ছে, তা যদি জানতে ! ও সে কী সব কাণ্ড! 
আমার বলতেই ভয় করছে-_-কী সব ব্যাপার ! কিন্ত বাপার কি 
বলো তো? তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আমাকে এখানে দেখে 
খুব খুশি হওনি-- 

সমরেশ : খুশি হইনি !-_-কি যে বলো তুমি! তাই কখনো আবার হয় 
না-কি ! (ক্রুদ্ধ অক্ষয়ের গলা খাকারি শোনা গেল ।) 

অনিলা : ( দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। ) স্ুনীলাটার কথা ভেবে মনে 
আমার এতটুকু শাস্তি নেই! বেচারী ! 

সমরেশ : অনিলা আজ আমাদের ব্যাঙ্কের ফিফটিন্থ আযানিভারসারি । 
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এক্ষুনি এ ঘরে ডিরেক্টরদের ডেগুটেশন আসবে--এ সময়, এই 
জামা-কাপড় মানে বলছিলাম কি একেবারে স্টেশন থেকে সোজা 
এখানে এসেছ-_ 


অনিলা: ও নিশ্চয়! আজ ফিফটিন্থ আযানিভারসারি। কন্গ্র্যাচুলেশন্স ! 


খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা রাত্তিরে করেছ তো ? চমতকার! ভালো 
কথা, মনে আছে-তুমি সেই সুন্দর স্পীচটা লিখেছিলে 
ওদের জন্যে ! বড্ড সময় নিয়েছিলো কিন্ত--( অক্ষয়ের গল! 
খাঁকারি 1) 


সমরেশ : (কুষ্টিত স্বরে ) মানে এসব কথা এখানে বলাটা ঠিক নয় 


অনিলা, মানে আমি বলছিলাম কি-_তুমি এই এলে, এখন বাড়ি 
গিয়ে বিশ্রামটিশ্রাম-_মাঁনে রাক্তিরে আবার-- 


অনিলা : আরে এখুনি যাচ্ছি। তোমায় সমস্ত ব্যাপারটা বলতে আমার 


১১ 


এক মিনিটও লাগবে না! তাহলে গোড়া থেকে বলি শোনে।। 
তোমার মনে আছে নিশ্চয়, তুমি আমায় ট্রেনে তুলে দিয়ে এলে । 
আমার পাঁশে বসেছিলেন এক স্থুলাঙ্গী ভদ্রমহিলা, মনে আছে 
নিশ্চয়? তুমি তো জানো, আমি বেশী কথা-টথা বলতে ভালবাসি 
না| গোটা তিন-চার স্টেশন চুপচাপ কেটে গেল! তারপর 
মনে আসতে আরম্ত করলো যত রাজ্যের কুচিন্তা ! একটা বইয়ের 
পাতা ওল্টাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি সামনে বসে আছে একটি ছেলে-_ 
সবে কলেজ থেকে বেরিয়েছে বলেই মনে হলো | একটু বাদে আর 
একটি ছেলে এসে বসলো-_দেখে মনে হলো স্টমডেন্ট। তাদের 
ধারণা আমার বয়স নাকি পঁচিশের বেশী নয়! কম আলোয় 
ভালো করে দেখাও যাচ্ছিল না কিছু । আমি আবার বললাম-_ 
আমার বিয়ে হয়নি । তারপর সেই রাত বারোটা অবধি কী মজার 
মজার গল্প! হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবার যোগাড় । 
শেষকালে আবার ছু'জনে পালা করে আমাকে গান শোনাতে 
আরম্ভ করলে! (হাসিতে হাসিতে ) ভাগ্যিস ভোর রাতে নেমে 
গেল, নইলে জানতে পেরে যেতো, আমার বয়স পয়ত্রিশ, বিয়ে 
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হয়ে গেছে অনেক কাল । সমস্ত এফেব্ট্টাই তাহলে নষ্ট হয়ে 
যেতো! 
(ক্রুদ্ধ অক্ষয়ের গলা খাকারি আবার শোনা গেল |) 

সমরেশ : অনিলা, এখানে অক্ষয়ের কাজের ক্ষতি হচ্ছে । এখন বাড়ি 
যাও লল্ষ্মীটি, পরে সব শুনব'খন__ 

অনিলা : আরে তাতে কি হয়েছে! অক্ষয়ও শুনুক না__এক্ষুশি শেব 
হয়ে যাবে! বুঝলে অক্ষয়, ভারী ইন্টারেস্টিং ! স্টেশনে দেখি 
কল্যাণ গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছে । সেদিন ওয়েদারও ছিলো 
চমৎকার--( এমন সময় বাহিরে গে।লমাল শোন! গেল_-ভেতরে 
যাবেন না_ভেতরে যাওয়। বারণ_কি চাই আপনার-__ 
বাহির হইতে কাদম্বিনী দেবীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল-_কেন 
আটকাবার চেষ্টা করছেন আমাকে, আমাকে আটকাতে আপনার৷ 
পারবেন নাঁমিস্টার চৌধুরীর সঙ্গে আমাকে দেখা করতেই 
হবে_-) 

কাদন্িনী: (ঘরের ভিতরে আসিয়া সমরেশকে নমস্কার করিয়া) 
আপনিই মিঃ চৌধুরী তো? (ব্যাকুল স্বরে ) বড়ো! বিপদে পড়ে 
আপনার কাছে এসেছি ! আমার নাম কাদন্বিনী গান্গুলী__স্ুরেন 
গাঙ্গলীর স্ত্রী 

সমরেশ : কি চাই আপনার ? 

কাদন্থিনী : মানে- ব্যাপারট! হচ্ছে এই, আমার স্বামী স্ুরেন গাঙ্গুলী 
জয়হিন্দ ইন্সিওরেন্সে কাজ করতেন। আজ সাত মাস তিনি 
অস্ত্রখে শুয়ে_এরই মধ্যে কোম্পানী তাকে বিনা কাঁরণে ছাঁটাই 
করে। তারপর আমি যখন তার আপিসে মাইনে আনতে গেলাম 
তখন দেখি চবিবশ টাক! ছ'আনা কম ! জিজ্ঞেস করলাম, কেন? 
বললে, ওর নাকি টাকাটা আপিসে ধার ছিলে! ৷ কিন্তু তা কি করে 
হবে মিস্টার চৌধুরী? আজ অবধি আমাকে না জানিয়ে এক 
পয়সাও উনি ধার করেন নি আর একেবারে চব্বিশ টাক। ছ'আঁনা 
এ কি কনে সম্ভব! আপনিই বলুন__আপিসের কি এটা করা 
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উচিৎ হয়েছে? তাই আমি আপনার কাছে ছুটে এসেছি মিস্টার 
চৌধুরী! একে গরীব তায় মেয়েছেলে। আমাদের দেখবার 
শোনবার কেউ নেই ! বাঁড়ি ভাড়ার আয়ে কোনো রকমে সংসার 
চলে! স্বামীর কাছ থেকে পর্যস্ত একটা মিষ্টি কথ কখনও 
শুনিনি-_আপনি ছাড়া আমার আর কেউ নেই মিস্টার চৌধুরী__ 
এ টাঁকাটা আপনাকে উদ্ধার করে দিতেই হবে--( একখানি 
আবেদনপত্র বাড়াইয়া দিলেন । সমরেশবাবু আবেদনপত্র গ্রহণ 
করিয়া পড়িতে আরম্ত করিলেন । ) 

অনিলা : ( ততক্ষণে অক্ষয়বাবুকে লইয়া পড়িয়াছেন ) তাহলে ব্যাপারটা 
গোড়া থেকেই বলি, শোনেো। অক্ষয় ! গেল সপ্তার আগের সপ্তায় 
মার কাছ থেকে চিঠি পেলাম । সোমেন বলে একটি ছেলে নাকি 
স্বনীলাকে ভালবাসে, বিষের প্রস্তাবও নাকি করেছে । ছেলেটি 
এমনিতে ভালো, কিন্তু টাকা পয়সা মোটে নেই ! স্তুনীলাও নাকি 
তাকে বড্ড ভালবেসে ফেলেছে । তাই মা আমাকে লিখেছিলেন, 
আমি যদি গিয়ে সুনীলাকে বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে__ 

অক্ষয় : ( কঠোর স্বরে) মাফ করবেন, আপনি আমার হিসেবে সব 
গোলমাল করে দিলেন! এদিকে হিসেবের অঙ্ক, আর ওদিকে 
আপনি, আপনার মা, সুনীল! দেবী-কে-কোথায়-কবে-কার সঙ্গে 
আমার তো সব মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল ! 

অনিলা : হোক গোলমাল হিসেবে! হিসেবে গোলমাল হলে কিচ্ছু 
এসে যাবে না! কোনো ভদ্রমহিলা যখন কথা বলেন, তখন তার 
কথা ভালো করে শুনতে হয় বুঝলে! আচ্ছা অক্ষয় তোমার আজ 
কি হয়েছে বলো তো ? এতো ক্ষেপে রয়েছ কেন? কারো প্রেমে- 
টেমে পড়ে গেছ নাকি? (হাসিয়া উঠিলেন। ) 

সমরেশ : (কাঁদম্থিনীকে ) মাফ করবেন, এসব কি ব্যাপার? আমি 
তো! কিছুই বুঝতে পারছি না ! 

অনিলা : কি অক্ষয়__সত্যি সত্যি কারো প্রেমে পড়েছে নাকি ? এই 
দেখো তোমার যে কানের ডগা পর্যস্ত লাল হয়ে উঠলো ! 
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সমরেশ : অনিল! লক্ষ্মীটি, তুমি একটু ও ঘরে যাও তো, এক মিনিট-__ 
আমি এক্ষুনি আসছি-_ 

অনিলা : তাড়াতাড়ি এসো কিন্ত__( অনিল দেবীর প্রস্থান ।) 

সমরেশ : দেখুন মিসেস গাঙ্গুলী, আমি তো এর বিন্দুবিসর্গ কিছু বুঝতে 
পারছি না। তবে আপনি যে জায়গা ভূল করেছেন-__-একথাটা 
পরিষফষার বোঝা যাচ্ছে । এ আবেদন-পত্রের সঙ্গে আমাদের কোনো 
সম্পর্কই নেই। আপনার স্বামী কাজ করতেন যে ইনসিওরেন্স 
কোম্পানীতে-_আবেদন-পত্র আপনার সেখানেই পাঠানো উচিৎ ! 

কাদম্থিনী : কিন্তু আমি পাঁচ জায়গায় ঘুরে তবে এখানে এসেছি । কেউ 
আমার দরখাস্ত পড়ে পর্যস্ত দেখেনি। কি যে করবো তাই 
ভাবছিলাম । শেষকাঁলে আমার জামাই বললে- _জামাইটি কিন্তু 
আমার বেশ ভালে! হয়েছে, বুঝলেন সমরেশবাবু- হ্যা তা সেই 
জামাই আমাকে বললে-_মা, আপনি সমরেশ চৌধুরীর কাছে যান, 
তার গুভাব প্রতিপত্তি আছে, তিনি ইচ্ছে করলে সব করতে 
পারেন। দোহাই আপনার মিস্টার চৌধুরী, আমাকে দয়া করে 
সাহায্য করুন ! 

সমরেশ : আপনি বিশ্বাস করুন মিসেস গাঙ্গুলী, এ ব্যাপারে আমি 
কিছুই করতে পারি নী। আপনি দয়া করে বুঝতে চেষ্টা করুন, 
আপনার স্বামী কাজ করতেন ইন্সিওরেন্সে, জয়হিন্দ ইন্সিওরেন্স, 
আর এটা হচ্ছে বঙ্গলক্ষ্মী ব্যাঙ্ক ! এবার নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন 
ব্যাপারটা ? 

কাদম্িনী : আপনি হয়তো আমার স্বামীর অসুখের কথাটা বিশ্বাস 
করছেন না মিস্টার চৌধুরী-_কিন্তু আমার কাছে ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট আছে ! এই দেখুন, আপনি যদি দয়া করে একবার 
পড়ে দেখেন-_ 

সমরেশ : ( বিরক্ত হইয়া ) বাঃ চমৎকার! কে বললে আমি আপনার 
কথা৷ অবিশ্বাস করছি ! কিন্তু বিশ্বাস করুন এ-সবের সঙ্গে আমাদের 
কোনে সম্পর্কই নেই ! ( অনিল! দেবীর হাসির শব্দ শোনা গেল ) 
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এই দেখো, ওঘরে অনিলা আবার ওদের কাজে ডিসটার্ব করছে! 
(কাদদ্িনী দেবীকে) যত সব অদ্ভুত কাণ্ু-কাঁরখানা, এসবের 
কোনো মানে হয়? কোথায় আবেদনপত্র পাঠাতে হয়, তাও কি 
আপনার স্বামী জানেন না? 

কাদস্থিনী : আমার স্বামী কিছুই জানেন নাঁ, মিস্টার চৌধুরী ! তাকে 
জিজ্দেন করতে গেলেই তিনি টেঁচিয়ে ওঠেন__-তোমার ওসব খোঁজে 
দরকার কি? বেরোও সামনে থেকে ! 

মমরেশ : কিন্তু মিসেস গান্গুলী-_-আপনি বোধ হয় তুলে গেছেন, 
আপনার স্বামী কাজ করতেন জয়হিন্দ ইন্সিওরেন্দে আর এটা 
ব্যাঙ্ক, বঙ্গলক্ষ্মী ব্যান্ক__ 

কাদন্বিনী : আমি সব বুঝেছি মিস্টার চৌধুরী_-এখন আপনি বললেই 
হয়! আপনি দয়া করে ওদের বলে দ্রিন আমার টাকাটা দিয়ে 
দিতে! একবারে না পারে হু-বারে দিক-__ 

সমরেশ : ( দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ) ওঃ. 

অক্ষয় : কিন্তু স্যার, এভাবে এগুলে রিপোর্ট কোনো দিনই শেষ 
হবেনা! 

সমরেশ : আর এক মিনিট অক্ষয়! (কাদম্বিনী দেবীকে ) আমার 
মনে হচ্ছে আপনি এখনও ব্যাপারটা বুঝতে পারেন নি! আমাদের 
তরফ থেকে জয়হিন্ৰ ইন্সিওরেন্সকে অনুরোধ করার কোনে! মানেই 
হয় না! এ সেই কি রকম হলো জানেন ? আপনার স্বামী আপনার 
ওপর অত্যাচার করেন। আপনার নালিশ করবার কথা 
আদালতে-_-তা না গিয়ে আপনি এলেন কিনা এক ওষুধের 
দোঁকানে নালিশ জানাতে ! (দরজার বিপরীত দিক হইতে অনিলা 
দেবীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল__-আমি কি ভেতরে আসতে পারি ?) 

সমরেশ : (প্রায় চিৎকার করিয়! ) একটু অপেক্ষা করো অনিলা, এক 
মিনিট- আমি এক্ষুনি আসছি ! (কাদম্িনী দেবীকে ) আপনি 
আপনার স্বামীর পুরে! মাইনেট। পাঁন নি, কিন্তু তার জন্যে আমরা 
কি করতে পারি বলুন? তাছাড়া মিসেস গাঙ্গুলী, আজ আমাদের 
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ব্যাঙ্কের ফিফ.টিন্থ আনিভারসারি- মানে পঞ্চদশ বাধিকী, আমরা 
সকলেই খুব ব্যস্ত !_-যে কোনো মূহুর্তে কেউ না কেউ এসে পড়তে 
পারে- দয়া করে আজকের দিনটা আমাদের ছেড়ে দিন__ 

কাদদ্থিনী : সমরেশবাঝু দয়া করে আমার দিকে চেয়ে দেখুন! আমি 
অনাথা, ছুধল-_অসহায়, আমাকে দেখবার কেউ নেই ! সকাল 
থেকে কতো ঘুরেছি___বড়ো৷ ক্লান্ত মনে হচ্ছে নিজেকে-__মনে হচ্ছে, 
আমি বোধহয় এখুশি মারা যাবো ! কতো কাজ আমাকে করতে 
হয় জানেন? ভাড়া! আদায়ের জন্তে আদালতে ছোটাছুটি, স্বামীর 
মাইনে আদায়ের জন্যে আপিসে ছোটাছুটি, বাড়ি-ঘর-দোর 
দেখাশুনো-_তার ওপর আবার জামাইটির আমার চাকরি নেই-__ 

সমরেশ : দেখুন মিসেস গাঙ্গুলী, আমি-__মানে__না, আপনি আমায় 
মাফ করুন_ আমার আর কথা বলার ক্ষমতাটুকু পর্যস্ত নেই ! 
আমার মাথার ভেতর সব যেন ঘুরছে !__মানে- আপনি যে 
আমাদেরই শুধু ডিসটার্ব করছেন তা! নয়, নিজেরও সময় নষ্ট 
করছেন !-( আপন মনে) ওঃ কী মোটা মাথা! কি হলো? 
কথাটা মিথ্যে? মোটেই নয়! এ মাথা যদি মোটা না হয় তো 
আমার নাম সমরেশ চৌধুরীই নয়! (কাতরম্বরে অক্ষয়কে ) 
ও অক্ষয়, দোহাই তোমার! একে একটু পরিক্ষার করে বুঝিয়ে 
দাও না! আমি যে আর পারছি না-*"( অসহায়ের ন্তায় মুখভঙ্গি 
করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেলেন । ) 

অক্ষয়: (কাদম্থিনী দেবীর নিকট আসিয়া কঠোর স্বরে) আপনার 
কি চাই? 

কাদশ্থিনী : আমি বড়ো হুবল, বড়ো অসহায়! আমাকে দেখলে মোটা- 
মোটা বলে মনে হতে পারে__কিন্তু বিশ্বাস করুন__আমাকে কেটে 
টুকুরো টুকরো করে যদি প্রত্যেকটা টুকরো! আপনি এগজামিন্‌ 
করে দেখেন, তাহলে তার মধ্যে ভালে থাকার চিহুটুকুও খু'জে 
পাবেন না! আপনি বিশ্বাস করুন, ছ"পায়ে ভর দিয়ে খানিকক্ষণ 
ঈাড়িযে থাকবার মতো ক্ষমতাও আমার নেই ! হু*টি বেলা আমার 
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একেবারে ক্ষিদে হয় না তা জানেন? বিশ্বাস করবেন_ সকাল 
থেকে শুধু খানিকটা চ খেয়ে আছি? বিশ্বাস করুন-__সে-চাটুকুও 
আমার ভালো লাগেনি ! 

অক্ষয়: আমি আপনাকে একটাই প্রশ্ন করেছি-_-আপনি কি চান ? 

কাদম্থিনী : দয়া করে ওদের বলে দিন, আমায় অন্তত পনেরোটা টাক। 
দিতে! বাকী ন'টাকা ছ'আনা আমি না হয় ওমাঁসে এসে 
নিয়ে যাবো ! 

অক্ষয় : কিন্ত আপনাকে তে। পরিষ্কার বলে দেওয়া হলো-_এটা জয়- 
হিন্দ ইনসিওরেন্স নয়__-এট] বঙ্গলক্ষ্মী ব্যাঙ্ক | 

কাদম্বিনী : নিশ্য়-_একশোবার ! যদি দরকাঁর মনে করেন__ আমি 
আপনাকে ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখাচ্ছি__ 

অক্ষয়: আচ্ছা, আপনার কাধের ওপর মাথা বলে কোনো জিনিস 
আছে, না নেই ! 

কাদস্থিনী : দয়া করে আমার কথাটা শুনুন । আপনার কাছে অন্যায় 
কিছু চাইছি কি? আইন-মাফিক আমার যা পাওনা, তাই চাইছি ! 
এক পয়সাও বেশী দিতে বলছি কি আপনাকে ? 

অক্ষয় : ছোট্ট একটা কথা জিজ্ঞেন করছি আপনাঁকে- উত্তর দেবেন 
দয়া করে? আপনার কাধের ওপর যেটা রয়েছে, ওটা মাথা না 
অন্য কিছু? বোধহয় অন্য কিছুই হবে, কি বলেন? (হঠাৎ 
চিৎকার করিয়া ) যাক্‌গে” মরুকগে, চুলোয় যাক্‌, জাহান্নামে যাক্‌ ! 
আপনার সঙ্গে কথা কইবার আমার সময় নেই-_আমি ব্যস্ত ! 
( দরজার দিকে অন্গুলি নির্দেশ করিয়! ) যান-__! 

কাঁদম্থিনী : ( বিস্মিত হইয়! ) কিন্ত আমার টাকা? 

অক্ষয় : আসল ব্যাপারটা কি বুঝতে পারেন নি এখনও ? শুনবেন? 
শুনুন তাহলে-__-(কাদন্বিনী দেবীর নিকট আসিয়া চিৎকার করিয়া) 
আপনার হেডে মাথা বলে কোনো বস্তু নেই! কি আছে জানেন? 
( টেবিল ঠুকিয়া )__-কাঠ, বুঝতে পারলেন-_ কাঠ ! 

কাদপ্ধিনী : (ক্ষুব্ধ হইয়া) তাই নাকি! দেখুন- আপনি দয়া করে 
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নিজের চরকায় তেল দিন! আর তেল বদি ফুরিয়ে গিয়ে থাকে 
তো ঘরে বান- সেখানে নিজের বউ আছে-_তার সঙ্গে চোট-পাট 
করুন গিয়ে! আমার স্বামী আপনার চেয়ে ঢের বড়ো আপিসে 
চাকরি করতেন ! খবরদার আপনি আমার সঙ্গে ওভাবে কথা 
কইবেন না ! 

অক্ষয় : (ক্রুদ্ধ অথচ মৃছুষ্বরে ) আপনি যদি এই মুহুর্তে চলে না যান 
তো আমি দরোয়ান ডাকতে বাধ্য হবো ! ( মেবেয় পা ঠৃকিয়া ) 
যান- বেরিয়ে যান! 

কাঁদম্থিনী : ( কোমরে কাপড় জড়াইয়া ) আস্তে কথা বলো! এয 
উনি চেঁচিয়ে কথা বললেন আর আমি ভয়ে মরে গেলাম আর কি! 
তোমার মতো৷ অনেক কেরানী আমার দেখা আছে-_বিষ নেই, আর 
কুলোপান! চককোর ! 

অক্ষয় : ওঃ__মুখের দিকে তাকানে! যাচ্ছে না একেবারে! কীবিশ্রী! 
মেয়েছেলে এতো বিশ্রী হয়! চোখে চোখ পড়লে রাগে সবশরীর 
জ্বলে যাচ্ছে একেবারে! দেখো, ভালে! হবে না বলছি ! এখান 
থেকে এক্ষুনি যদি চলে না যাও তো আমি তোমাকে গুড়িয়ে 
চুরমার করে দেবো ! কোথাকার একটা বুড়ী বজ্জাত মেয়ে-মানুষ ! 
আমি রাগলে কিন্তু কারো নই বলে দিলাম-_মেরে একেবারে 
জন্মের মতো! প্যারালিসিস্‌ করে রেখে দেবো ! বেরোও বলছি-_ 
নইলে কিচ্ছু বল! যায় নাঁ খুন পর্যস্ত করে ফেলতে পারি ! 

কাদশ্থিনী : তোমার মতে। অনেক কুকুর আমারা দেখা আছে! কামড়াবার 
নেই ক্ষমতা খালি ঘেউ ঘেউ! ভেবেছেন ওঁর চোখ-রাঙানীতে 
আমি থেমে যাবো ! মরে যাই আর কি? 

অক্ষয় : (হাত দিয়! চোখ ঢাকিয়া ) নাঃ__মুখের দিকে তাকানো পর্যস্ত 
যাচ্ছে না! তাকালেই গা বমি বমি করছে! কী বজ্জাত 
মেয়েমানুষ বাবা-_( হতাশভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া ) তখনই 
বলেছিলাম_তা আমার কথা শুনলে তবে তো! আপিসে 
মেয়েছেলে, বাড়িতে মেয়েছেলে-_( চিৎকার করিয়া ) এখন আমি 
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রিপোর্ট শেষ করি কি করে, সেটা! কেউ বলে দিয়ে যাক আমাকে !' 

কাদস্থিনী : ষাঁড়ের মতো চেঁচাচ্ছে দেখো! আমি যেন অন্ত কারো 
জিনিস চাইছি ! আমি কি বলেছি--আমার পাওনার চেয়ে এক 
পয়সা বেশী আমাকে দাও! নিলজ্জ বেহায়া কোথাকার ! গেজী 
পরে গুগ্তার মতো! আপিসে বসে রয়েছে ! ষাড় কোথাকার ( সমরেশ 
ও পিছনে কথা বলিতে বলিতে অনিল! দেবীর প্রবেশ | ) 

'অনিলা : সেদ্দিন সন্ধ্যেবেলীয় ছিলো রজত সেনের বাড়ি টি-পাটি। 
স্থনীল! পরেছিলো লেশের ব্লাউজ আর সবুজ রঙের শাড়ি! চুলটা 
একটু ওপরে তুলে বেঁধে দিয়েছিলাম, কী চমতকার মানিয়েছিল 
স্বনীলীকে কি বলবে ! 

সমরেশ : নিশ্চয় নিশ্চয়! বড়ে। চমৎকার মানিয়েছিলো ! __অনিলা 
এক্ষনি কেউ যদি এসে পড়ে__ 

কাদন্বিনী : সমরেশবাবু ! 

সমরেশ : (কাদম্বিনী দেবীর দিকে চোঁখ পড়িতে হতাশ দৃষ্টিতে ) 
আপনি এখনও যান নি? আবার কি চাই আপনার ? 

কাদম্িনী : ( অক্ষয়ের দিকে অন্গুলি নির্দেশ করিয়া) এই লোকটা-_ 
টেবিল ঠকে বলে কিনা আমার মাথায় কাঠ আছে! আপনি ওকে 
বলে গেলেন-_আমার একটা ব্যবস্থা করতে! আর ও কিনা 
আমায় যা নয় তাই বলে গলাগালি দিতে আরম্ভ করলে-_-আমাকে 
অসহায় পেয়ে বলে কিনা আমার হেডে মাথা নেই ! 

সমরেশ : ভালো! কথা মিসেস গাঙ্গুলী! আপনি এখন যান--আমি 
আপনাকে কথা দিচ্ছি-_-আমি খোজ নিয়ে দেখবো, কেন অক্ষয় 
আপনাকে ওসব কথা বলেছে ।"*..আপনি বরং ছ'একদিন বাদে 
আসবেন-..( মৃছুম্বরে ) ও; কী সংঘাতিক বাতের যন্ত্রণা হচ্ছে ! 

অক্ষয় : ( সমরেশের নিকট আসিয়া মৃছুত্বরে ) আমায় পারমিশন দিন 
স্যার, দরোয়ান ডেকে ওটাকে বার করে দিই! নইলে এ একটা 
ইম্পসিবজ্‌ ব্যাপার হয়ে দাঁড়াচ্ছে! 

সমরেশ : ( সন্ত্রস্ত হইয়া, মৃছুস্বরে ) না না, তাহলে বুড়ী এক্ষুনি চেঁচাতে 
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আরম্ভ করবে! চারধার থেকে লোকজন ছুটে আসবে ! কেলেঙ্কারির 
একশেষ হবে তখন ! 

অক্ষয়: (কাদে কাদে অবস্থায়) কিন্ত আমাকে যে রিপোর্ট শেষ 
করতে হবে তিনটের মধ্যে । কী করে হবে, সেটা বলে দিন ? 

কাঁদশ্থিনী : তাহলে সমরেশবাবু দয়া করে বলে দিন টাকাটা! কখন 
পাচ্ছি? আনার কিন্ত দরকার এক্ষনি-_ 

সমরেশ : (মৃছন্বরে ) ওঃ বুড়ীকে দেখতে কী কুৎসিত! (কাদন্বিনী 
দেবীকে মৃদু এবং শান্ত কন্বরে ) দেখুন মিসেস গাঙ্গুলী, আমি তো 
আপনাকে আগেই বলেছি, আমাদের এটা ইন্সিওরেন্স নয়, 
ব্যাঙ্ক 

কাদস্থিনী : আমার ওপর একটু দয়া করুন সমরেশবাবু_ভেবে দেখুন, 
আমাকে দেখবার কেউ নেই-_অসহাঁয়, অনাথা স্ত্রীলোক ! আপনি 
যদি বলেন, ডাক্তারের সার্টিফিকেটে হবে না, আমি থানা থেকে 
সার্টিফিকেট এনে দিচ্ছি । আপনি শুধু দয়া করে আমায় টাঁকাট? 
দিয়ে দিতে বলুন ! 

সমরেশ : ও! 

অনিলা : আচ্ছা, এরা কেউ আপনাকে বলেনি, আপনি এদের কাজে 
ব্যাঘাত করছেন? আপনি তো৷ আশ্চ্ষ মেয়েমানুষ ! 

কাদশ্থিনী : আমার এ বিপদে সত্যিই দেখবার কেউ নেই মিসেস 
চৌধুরী ! সত্যি বলছি, বিশ্বাস করুন-_ আমি খেয়ে স্বাদ পাই না, 
ঘুমিয়ে আরাম পাই না, আমার শোয়া বসা সব ঘুচে গেছে ! 
আপনি বিশ্বাস করুন, আজ সকালে খানিকটা চা খেয়েছিলাম, 
সে চাটুকুও আমার ভালো! লাগেনি ! 

সমরেশ : ( ধৈধের শেষ সীমায়*পৌছাইয়া ) কতো চাইছেন আপনি ? 

কাদন্বিনী : চকিবশ টাকা ছ”"আনা_ 

সমরেশ : বেশ (ব্যাগ হইতে পঁচিশ টাঁকা বাহির করিয়া কাদস্থিনী 
দেবীর হাতে দিলেন ) এই নিন্‌ পঁচিশ টাকা, এখন দয়। করে এখান 
থেকে যান, আমাকে রেহাই দিন! (আসিয়া চেয়ারে বসিলেন। 
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ক্রুদ্ধ অক্ষয়েরর গলা খাঁকারি শোন! গেল । ) 

কাদম্থিনী : টাকাট। পাইয়ে দিয়ে সত্যিই আমার বড়ে৷ উপকার করলেন 
সমরেশবাবু। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ! 

অনিলা : ( সমরেশবাবুর পাশের চেয়ারে বসিয়া, হাত ঘড়ির দিকে 
দেখিয়া ) নাঃ আর থাকা চলে না কিন্তু গল্পটা যে এখন শেষ 
হয়নি! শেষ করেই যাই--কি বলো? বেশী নয়, মিনিটখানেক 
লাগবে । ওঃ ওখানে কি সব ব্যাপার বুঝলে! তার পর তো! 
যাওয়া হলো রজত সেনের বাড়ি । খাওয়া-দাওয়ার চমৎকার বাবস্থা 
হয়েছিলো! সুনীলার লাভার সোমেন-_-সেও ছিলো ওখানে । 
স্ুনীলাকে আমি আবার আলাদা ডেকে নিয়ে গিয়ে বোঝাই, 
দু'র্ফোটা চোখের জল ফেলি! স্ত্ুনীলা রাজী হয়। ওখানেই 
সোঁমেনকে ডেকে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে সমস্ত পাট চুকিয়ে 
আমি ভাবলাম যাক্‌, সব ঠিক হয়ে গেল! মা খুশি হলেন, 
স্থনীলাটাও বেঁচে গেল--আমিও তাহলে এবার একটু হাঁফ 
ছাঁড়তে পারবো ! তারপর কি হলো জানো ? চা-টা খেয়ে বাগানে 
বেড়াচ্ছি এমন সময়-_( হঠাঁৎ উত্তেজিত হইয়া ) এমন সময় 
বাগানের কোণের খালি ঘরটা থেকে গুলির আওয়াজ ! 

সমরেশ : ও! 

অনিল! : ছুটে গেলাম সেখানে, গিয়ে দেখি সোমেন মেঝেয় পড়ে 
আছে । তার হাতে পিস্তল ! 

সমরেশ : না, এ অসহ্য হয়ে উঠেছে ! (হঠাৎ কাদস্থিনী দেবীকে 
দেখিতে পাইয়। ) আপনি এখনও এখাঁনে? আবার কি চান 
আপনি ? 

কাদন্বিনী : সমরেশবাবু! যদি দয়া করে আমার স্বামীকে চাঁকরিটা 
আবার পাইয়ে দেন! 

অনিল : (প্রায় কাদিয়৷ ফেলিবার উপক্রম ) সোঁজা নিজের বুক লক্ষ্য 
করে গুলি করেছে । স্থুনীলা তো সেইখানেই অজ্ঞান হয়ে গেল ! 
ছেলেটারও কী ভয়, দু'চোখ ভি জল ! নিজেই ডাক্তার ডাকতে 


২১ নাট্য সংকলন/তৃতীয় খণ্ড 


বললে ছু'টি হাত জোড় করে ! ডাক্তার, বষ্চি, ছুটো-ছুটি | ভাক্তার 
এসে ভাগ্যিস বললে, গুলিটা বুকের আধ হাত ওপর দিয়ে গেছে ! 
নইলে হয়েছিলো আর কি! 

কাঁদস্থিনী : বড়ো উপকার হয় সমরেশবাবু, যদি আমার স্বামীকে 
চাকরিটা! আবার পাইয়ে দেন-_ 

সমরেশ : (প্রায় কাঁদিয়া ফেলিবেন এইরূপ অবস্থায় অক্ষয়ের নিকট 
আসিয়া ছুই হাত জোড় করিয়া ) এ আর সহা হচ্ছে না অক্ষয়, য৷ 
হোক করে ওটাকে বার করে দাও, যেমন করে পারো ! 

অক্ষয়: ( সোজ! অনিলার নিকট আসিয়! ) বেরোও এখান থেকে ! 

সমরেশ : নানা, ওকে নয়__ওটাকে, ওই বুড়ীটাকে__( কাদস্থিনী 
দেবীর দিকে ইঙ্গিত করিলেন। অক্ষয়বাবুর মুখ দেখিয়া স্পষ্টই 
মনে হইল, তিনি সমরেশবাবুর কথা বুঝিতে পারেন নাই।) 

অক্ষয় : ( অনিল! দেবীকে ) বেরোও শিগগির এখান থেকে! 
( মেঝেতে পা ঠকিয়৷ ) বেরোও বলছি! 

অনিলা : (ভীত স্বরে ) অক্ষয়, তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল! 
এসব কি বলছে তুমি ? 

অক্ষয় : ( অনিলা দেবীকে ) বেরোও বলছি এখান থেকে ! নইলে 
একেবারে জন্মের মতো পঙ্গু করে দেবো ! খড়-কুচো করে ছেড়ে 
দেবো! বোরোও শিগ্জীর, নয়তো যাচ্ছেতাই কাণ্ড করে বসবে ! 

অনিলা : (চেয়ার হুইতে উঠিয়া, অক্ষয়ের নিকট হইতে দৌড়াইয়া 
পলাইতে পলাইতে ) তোমার আম্পর্ধ তো কম নয়! অসভ্য, 
অভদ্র, বেয়াদব কোথাকার--( পিছনে অক্ষয়কে আসিতে দেখিয়া, 
ছুটিতে ছুটিতে ) সমরেশ আমাকে বাঁচাও-_( ভয়ে চিৎকার করিয়া 
উঠিলেন ) সমরেশ ! 

সমরেশ : ( অক্ষয়বাবুর পিছনে পিছনে ) অক্ষয়, দোহাই তোমার, এবার 
থামোৌ! আমি জোড়হাত করে বলছি তোমাদের-_একটু চুপ 
করো! ও» মান-ইজ্জত সব গেল ! 

অক্ষয় : ( এতক্ষণে কাঁদস্থিনী দেবীকে দেখিতে পাইয়া, তাহার পিছনে 
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ছুটিতে ছুটিতে ) বেরোও এখান থেকে, বেরোও বলছি ! এই-_কে 
আছিস, ধর্‌ তো ওটাকে ! মেরে মোগা বানিয়ে ছেড়ে দেবে ! 
ঘু'ষিয়ে দলা পাকিয়ে রেখে দেবে! একেবারে ! 

সমরেশ : অক্ষয়, দোহাই তোমার । আমি হাত জোড় করছি ! এইবার 
থামো অক্ষয় । 

কাদন্থিনী : ( ঘরময় ছুটিতে ছুটিতে ) সমরেশবাবু। লোকটার মাথা 
খারাপ ! দোহাই আপনার, আমাকে পাগলের হাত থেকে বাঁচান ! 
ও যদি কামড়ে দেয়, তাহলে আমি আর বাঁচবে। না। নারায়ণ, 
শ্রীমধুসূদন, পাগলের হাত থেকে বাঁচাও, রক্ষে করো প্রভ্‌ 1 
( অনিল চিৎকার করিয়। ) কে কোথায় আছো, বাঁচাও ! নইলে 
আমি অজ্ঞান হয়ে যাবো! (একটি চেয়ারের উপর লাফাইয়৷ উঠিয়া, 
সেখান হইতে একটি সোফার উপর লাফাইয়! পড়িলেন ) ওগো 
শুনছো, আমি বোধহয় সত্যি অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছি, শুনছে (এই 
কথা বলিতে বলিতে অর্ধমুছিতের ম্যায় সোফার উপর বসিয়! 
পড়িলেন । ) 

অক্ষয় : (কাদস্থিনী দেবীর পিছন পিছন ) মেরে ফেলে দেবে! ! কেটে 
ফেলে দেবে। ! ছাল ছাড়িয়ে আনবো ! 

কাদন্বিনী: ভগবান রক্ষে করো ! ওগো আমার চোখের সামনে সব 
অন্ধকার হয়ে আসছে যে-__( এই কথা বলিতে বলিতে সমরেশ- 
বাবুকেই একমাত্র আশ্রয় ভাবিয়া, তাহার বুকের উপর প্রায় 
অর্ধ-মূছিতের ন্যায় হেলিয়া পড়িলেন। দরজার বাহিরে মিলিত 
কণ্ঠস্বর শোন! গেল-__ডেপুটেশন্-ডেপুটেশন্‌ ! ) 

সমরেশ £ (তাহার অবস্থা প্রায় পাগলের মতো । আবোল-তাবোল 
বকিতেছেন ) ডেপুটেশন্__না না ডেপুটেশন্‌ তো নয়, রেপুটেশন্‌ 
__্যাঃ রেপুটেশন্‌ কে বললে-_অকুপেশন্‌__ 

অক্ষয় : (তখনও মেঝেয় পা ঠুকিতেছেন ) বেরোও-_বেরোও বলছি এখান 
থেকে ! তবে রে তোর নিকুচি করেছে-_( জামার আস্তিন গুটাইয়া) 
একবার ধরতে পারি তোমায়! খুন করে ফেলবে! একেবারে ! 
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( ইতিমধ্যে পরিচালকমগ্ডলীর পাঁচজন সদন্তের প্রবেশ । একজনের 
হাঁতে ভেলভেটের কভারে বাঁধানো একটি মানপত্র, আর একজনের 
হাতে রৌপ্য-নিমিত একটি টি-সেট। তাহারা আসিয়। দেখিলেন 
অনিল দেবী সৌফার উপর অর্ধ-মুছিত অবস্থায় প্রায় শুইয়া আছেন 
বলিলেই হয় এবং সমরেশ চৌধুরী ছুই বাহুর মধ্যে প্রার-মুছিত 
কাদঘ্িনী দেবীকে লইয়। হতভন্বের ন্যায় ঈাড়াইয়া আছেন | ) 
সদস্ত : ( মানপত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন ) মাননীয় প্রীসমরেশ 
চৌধুরী সমীপেষু _বন্ধুবর ! আজিকার এই শুভদিনে অতীতের 
বিস্মৃত দিনগুলির কথাই আমাদের বার বার মনে পড়িতেছে । 
মানস-নেত্রের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছে এই ব্যাঙ্কের ক্রমোন্নতির 
ইতিহাস। মনে মনে এক অনিবচনীয় তৃপ্চি ও সন্তোষ অনুভব 
করিতেছি । অবশ্য আমর! জানি, প্রথম দিকে অল্প মূলধনের জন্য 
আমাদের ব্যাঙ্ক বিরাট একটা কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
বাঙ্কের অনিরিষ্ট কর্ম-পন্থা দেখিয়। অনেকেরই সন্দেহ হইয়াছিল। 
মনে জাগিয়াছিল হ্যাম্লেটের প্রশ্ব_টু বি অর নট.বি। আমাদের 
মধ্যে কেহ কেহ কথাও তুলিয়াছিলেন, ব্যাঙ্ক তুলিয়! দেওয়া হউক | 
এমন সময় আপনি আপনার বৃষ-স্কন্ধে ব্যাঙ্কের ভার তুলিয়৷ 
লইলেন। আপনার জ্ঞান, আপনার শক্তি, আপনার ক্ষুরধার বুদ্ধি 
ব্যাঙ্কে সাফল্যের উচ্চতম শিখরে পৌছাইয়া দিয়াছে-_( কাদস্থিনী 
দেবী গোঙাইয়া উঠিলেন__-ও-_-ও-_) 
অনিলা : জল! একটু জল! 
সদন্ত : আজ আমাদের ব্যাঙ্কের ডেপুটেশন্‌ না, নী মানে খ্যাতি 
সমরেশ : ডেপুটেশন্__রেপুটেশন__অকুপেশন্-_না না, অকুপেশন্‌_ 
ডেপুটেশন-রেপুটেশন্‌-_( হঠাৎ কথকথার সুরে ) 
একদিন ছুই বন্ধু গেল বেড়াইতে, 
বেড়াইতে বেড়াইতে তারা লাগিল বলিতে ; 
বলো না যৌবন তোমার হইয়াছে নষ্ট 
আমার কারণে তুমি পাইয়াছ কষ্ট । 
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(কাদম্বিনী দেবী তখন আরও জোরে গোঁঙাইতেছেন। ) 


সদম্ত : ( মানপত্রের কিছু অংশ ছাড়িয়া দিয়! ) আজ ব্াহ্ছের বর্তমানের 


দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাই-_ 


অনিলা : জল ! একটু জল ! 
সদস্য : দেখিতে পাই, মানে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাই-_ 


৫ 


(কাদন্বিনী দেবীর গোঘানি আরও জোর হইয়া উঠিয়াছে। 
অক্ষয়বাবু পুনরায় পা ঠৃকিতে আরম্ভ করিয়াছেন ও বেরোও 
বেরোও করিতেছেন )__মানে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাই, 
মানে বর্তমানে আমাদের মানপত্র পাঠ স্থগিত রাখাই বিধেয় ! 
( একে অপরের মুখের দিকে তাকাইতে তাকাইতে কিংক্তব্য-বিমূঢ 
অবস্থায় সদস্তেরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । সমরেশ তখনও 
ছড়া কাটিতেছেন, বাকী সকলের অর্থাৎ কাদস্থিনী দেবী, অক্ষয়বাবু, 
এবং অনিল! দেবীর অবস্থারও কোনে পরিবর্তন হয় নাই। ঠিক 
এই অবস্থায় পর্দাও নামিয়া আমিল 1) 
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নাট্যকারের বিপত্তি 


॥ চরিত্রলিপি ॥ 


সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায়__-নাট্যকার 
রমা__নাট্যকারের স্ত্রী 
ভোলা-_-ভূতা 
নাট্যকারের শ্টালক-__পঞ্চভূত কাগজের সম্পাদক 
আর আছে নাট্যকারের লেখা বিভিন্ন নাটকের কয়েকটি চরিত্র 
বিপাশা রায়-_বিপাশ! রায় নাটকের নায়িকা 
পরিমল- ঝড়ের পরে নাটকের চাকরি যাওয়া মেয়ে 
নেপেন-_অগ্নিরথ নাটকের সাহিত্যিক 
তিনকড়ি__আহম্মিক নাটকের আহাম্মক 
এ ছাড়া 
অগ্নিরথ নাটকের রকবাঁজ ভজী, ফট্‌কে, লেতো 
ঝড়ের পরে নাটকের পকেট-কাটা৷ এবং গুণ্ডা 
স্থান__-নট্যকারের বাড়ির ভিতরের দিকে একখানি ঘর 


কাল 2 বর্তমান । 


[ দৃশ্যপট উঠিতে দেখা! যায় একটি বসিবার ঘর। ঘরে সবই আছে 

_-তবু সব কিছু অগোছালো-দৃষ্টি আকর্ষণের মধ্যে ছু'টি জিনিস-__ 

বইয়ের র্যাক্‌ এবং লিখিবার টেবিল। অন্ান্ত আসবাবপত্রের মধ্যে 

রুচির পরিচয় পাওয়া যায়-__কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তাহ! কেমন শ্রীহীন 

হইয়া আছে । ঘরটি কোনও এক নাট্যকারের । এই কথাটি জানিবার 

পরই ঘরের অবস্থা দেখিয়া একটি কথাই মনে পড়িবে যে-_-“বাংলা 

সাহিত্যের সবচেয়ে ছুবল অঙ্গ নাটক ।৮ সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইয়াছে । 

ঘরে নাট্যকারের ভূত্য টুকিটাকি কাজ করিতেছে--এমন সময় 

দরজায় কড়া নাড়িবার আওয়াজ__ভোল। দরজ। খুলিতে যায় এবং 

পরক্ষণেই ভূত্যটি এক সুদর্শন ভদ্রলৌককে সঙ্গে লইয়া কথা বলিতে 

বলিতে প্রবেশ করে- তাহাদের পরবর্তী কথায় প্রকাশ পায় ভদ্রলোক 

নাট্যকারের শ্যালক ] 

ভোল। : আরে, দাদাবাবু আঁপনি ! আনুন আন্মুন, ভালে। আছেন তে। ? 

ভদ্রলোক : হ্যা ।_-তোমাঁর বাবু এখনো ফেরেন নি? 

ভোলা : না, বাবু তো৷ এখনো ফেরেন নি। 

ভদ্রলোক : বাবাঃ! এখনো অফিস করছে ? 

ভোলা : আপিস করছে ন! ছাই-_দেখুনগে খাতা বগলে ক'রে এদোর 
ও-দোর ঘুরে বেড়াচ্ছে । কতো! বলি--ওসব খেয়াল ছাড়ো তো 
বাপু । তা আমার কথা শুনলে তো ! 

ভদ্রলোক : নাটক করে শেষে পাগল হবে দেখছি ! 

ভোলা : তার আর বাঁকী নেই_-সেই বৌদিমণি রাগারাগি করে 
আপনাদের বাড়ী চলে গেলেন__তাতে বাবুর জেদ ষেন আরও 
বেড়ে গেল।- হ্যা বাবু-_বৌদিমণি বেশ ভাল আছেন তো? 
সংসারের কি যে অবস্থা হয়েছে দেখছেন তো! ?-তা-_বাবু বোন 
ভগ্নরিপোতকে একটু বুঝিয়ে স্বুঝিয়ে মিল করে দেন না_আর 
কতকাল এমনি করে চলবে ? 

ভদ্রলোক : তা তোমার দাদাবাবুটিকে এই নাটক লেখা আর হন্যে 
হয়ে ঘোরাটা বন্ধ করতে বলো ; আমরাও আমাদের বোনটিকে 
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দিয়ে বাবো ।-_এখন একটু জল খাওয়াও তো দেখি--বাঁও। 
( ভোলা জল আনিতে যায়। ভদ্রলোক টেবিলের উপর হইতে 
একটি 09 08:4 দেখেন; ভোলা জল লইয়া ঘরে ঢোকে) 

ভোল। : এঁ চিঠিটা এয়েছে আজ দুকুরে--কোঁথা থেকে এয়েছে বাবু? 

ভদ্রলোক : কে এক “পঞ্চভূত” কাগজের সম্পাদক । সে আজ আসবে 
সন্ধ্যের পর ওর লেখা শুনতে না কি করতে-_তা বাবুর তো এখনো 
পাত্তা নেই । ( ঘড়ি দেখে । ) 

ভোলা : ( খুশি হইয়! ) এখানে এসে লেখা শুনবেন ? তা হলে, যাঁকে 
বলে কি, আমাদের বাবুর নাম-ডাক হচ্ছে।-_বৌদিমণিকে খবরটা! 
একটু দেবেন_ হ্যাঁ আমাদের বাবুর নাম হচ্ছে-এবার মান 
ভাঙতে হবে। 

ভদ্রলোক : মান ভাঙাবার জন্তে সেও তৈরী-_তা এখন তোমার বাবু 
এলে যে হয়, কাজ সেরে যাই-__ 

ভোলা : আমাদের গায়ের নবীন অধিকারী- বাবু, যাত্রার পালাগান 
নেকতো । তা সেও এমন পাগল ছিলো যে, ঘর-সংসারের কথ 
কিছু ভাবতোই না । তাতে তার বৌ একদিন রাঁগ করে গলায় দড়ি 
দিতে গেছলো- শেষে যখন সেই নবীন অধিকারীর পালায় দেশের 
নোক পাগল হয়ে ছুটতে লাগলো, তখন- আমাদের বাবু-_-এই 
যে বাবু এয়েছেন__ 

[ নাট্যকারের প্রবেশ ] 

ভদ্রলোক : কি হে, একেবারে বিধ্বস্ত অবস্থা 

নাট্যকার : কতক্ষণ ?_-খবর ভালে। তো ? 

ভদ্রলোক : হ্যা, সব ভালো । এখন তোমার খবর কি? 

নাট্যকার : খবর যথারীতি__-তবে একটা কথা তোমার বোনকে বলে 
দিতে পারো যে, নাটক লেখ! ছেড়ে দেবে! ঠিক করেছি। 

ভত্রলোক : হাতে তো পাঙুলিপির বোবা--আবার কোথাও ঠোকর 
খেয়ে এলে বুঝি-_-নতুন নাটক ? 

নাট্যকার : না, এ অগ্নিরথ-_যাক্‌গে মরুকগে--( পাঁগুলিপিটা ফেলে 
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দেয় মেঝেতে |) 

ভদ্রলোক : বাবা ! এযে দেখছি 127208 200-এর 55120000705 
হতাশায় ভেঙে পড়া” ভাব! তা এই অবস্থায় 20006 
হিসেবে আপাতত; এটা কাজ করে কিনা দেখো! তো? (705 
০810-টা আগাইয়া দেয়; নাট্যকারের চোখে মুখে কোনও 
পরিবর্তন ধরা পড়ে না | ) 

ভদ্রলোক : দেখো, অভাবিতভাবে এই হয়তে। তোমার এতদিনের 
পরিশ্রমের স্বীকৃতি দেবে। তোমার এ “বিপাশা রায়” “অগ্নির্থ” 
“আহম্মক” হয়তো পাগুলিপির লজ্জার হাত থেকে বেঁচেই বা যায়! 

নাট্যকার : 2০ ৪ 21] 062:5505৫- নাটক আর লিখবো না । 

ভদ্রলোক : 1066510101560 ! তবে আর ভদ্রলোককে কষ্ট দেবে কেন ? 

নাট্যকার : পরিচয় হতে নিজেই উৎসাহ দেখালেো৷ তো৷ কি করবো ! 

ভদ্রলোক : কে-_ ভদ্রলোক ? 

নাট্যকার : এ পঞ্চভৃত কাগজের সম্পাদক-_ সম্পাদকীয় করেন আবার 
[)501:21)02-এর দালালীও করেন । আমি [7501:21)০6-এ কাজ 
করি আর লিখি-টিখি শুনে নিজেই বললেন যাবো একদিন 
আপনার ওখানে__হাতে হ্যামলেটের একটা অনুবাদের পাগুলিপি 
ছিলো সেটা নিয়ে গেলেন_ বললেন পড়ে দেখবো 

ভদ্রলোক : কাগজের নামও তো শুনিনি বাপু- সপ্তাহিক সমাচারে 
একবার চেষ্টা করে দেখলে পারতে__ 

নাট্যকার : এই তো৷ আসছি সেখান থেকে । 

ভদ্রলোক : দেখা হলো সম্পাদকের সঙ্গে ? 

নাট্যকার : হ্যা, হলো | দেখা হতেই বললেন-__কী এনেছেন ?__বললাম 
নাটক। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন-_বাংল! সাহিত্যের সবচেয়ে 
দুর্বল অঙ্গ নাটক-_কিস্তু আমরা তো নাটক ছাপি না। বললাম__ 
একবার পড়ে যদি দেখতেন । বললেন-_ পড়ে কী করবো- বলছি 
তো নাটক আমর! ছাপাই নাঁ_নিয়ম নেই; আমি বেরিয়ে 
আসছি, সম্পাদক চেঁচিয়ে আবার বললেন- মনে রাখবেন, বাংলা 
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সাহিত্যের সবচেয়ে হুবল অঙ্গ হচ্ছে নাটক । 

ভদ্রলোক : তা ছুবলকে সজীব করার ভার রহী-মহারঘীদের দিয়ে ছোটো- 
মানুষ, ছোটো-গল্প কিন্বাঁ এক-আধটা উপন্যাস লিখলেও তো 
পারো; কিছুট! নাম করতে হয়তো এতদিনে ।_-এক আধটা 
ঢ€]য)-এ ধরাতে পারলে তো কথাই ছিলো না। তা নয়, ধন্ুর্ঙ্গ 
পণ-_নাটক লিখবো । বোঝো ঠেল।-_ 

নাট্যকার : তোমার বোনের সঙ্গে তে এ নিয়েই বাধলো । 

ভদ্রলোক : তা বাঁধবে না সংসার করবে আবার তোমার শ্রীহস্তের 
লেখা 11918950110 কপি করবে রাতের পর রাত জেগে। 
_-আঁবার একই লেখার একাধিক কপি ! 

নাট্যকার : না না, বাঁপারটা সেদিন হলো কি জানো? প্রগতি 
পত্রিকা দেড় বছর ধরে আমার একট! নাটক নিযে বসে আছে-_ 
হঠাৎ সম্পাদকের চিঠি এলো--এবার আপনার নাটক ছাপবো, 
কিন্তু হুঃখের সংগে জানাচ্ছি আপনার নাটকের [1910501170টা 
অফিসের বাড়ী বদলাবার সময় কোথায় গেছে পাঁওয়া যাচ্ছে না-_ 
যদি আর একটা 00৮ পাঠান"_তা বোঝো, এ অবস্থায় কি 
করি; তাই__ 

ভদ্রলোক : এখনো তো৷ ছেপে বেরুলো৷ না__বেরুলেও না হয় রমার 
ফিরে আসার সম্ভাবনা হতো-_ 

নাট্যকার : না না, ছাঁপবে ওরা-_ধাঁরাবাহিক উপন্যাস ওই *্ডাষ্টবিনস্টা 
শেষ হলেই আমারটা ছাঁপবে। তা যাকগে_ রমাঁকে খবরটা দিও-_ 
তিনি এবার ফিরে আসতে পারেন-_ নাটক আর লিখবে না। 

ভদ্রলোক : সে তুমি নিজে গিয়েই জানিয়ে এসো, মা তোমাকে যেতে 
বলেছেন__সেই খবরটাই তোমাকে দিতে এসেছিলাম । কালকেই 
যেও কিন্তু । রাত্রে ওখানে খেয়ে না হয় জোড়ে ফিরে আসবে । 
আমি চললাম । ( ভদ্রলোক বাহির হুইয়া যান। ) 
[ নাট্যকার অনেকদিনের অভ্যাস বসে ছুইটি আঙুল তর্জনি 
ও মধ্যম! ভোলার দিকে আঁগাইয়া দেয়। ভোলা একটি আঙ্ল 
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ধরিলে-_-ছুত্তোর হলে না' বলিয়া নিরাশ হইয়া বসিয়া পড়ে ] 

ভোলা! : হলে! না তো হলো না এখন জলটা খেয়ে নেন তো ।-_নাটক 
নেকা যখন ছেড়েই দেবেন তখন-_- 

নাট্যকার : (চটিয়া)_কে বললে যে তোকে আমি নাটক ধরাচ্ছি 
আঙ্,লে? 

ভোলা : বা বলবে আবার কে! নেকার শুরু থেকেই তো এই 
ভোলাকে দিয়ে আঙ্ল ধরাচ্ছেন। এখন তো কিছু বলেন না। 
আগে তো তবু বলতেন এইটাতে নাটক হবে, এইটাতে হবে না 
( বাইরে কড়া নাড়ার আওয়াজ ) তা এবার বোধ হয় হলো বাবু__ 

নাট্যকার : কী করে জানলি ? ( আবার কড়। নাড়া |) 

ভোলা: আজ্ঞে এ ষে কড়া নাড়ছেন, এ বাবুটিই বোধ হয় এলেন-__ 
পত্তর নিতে আঁসছেন- এবারে নিশ্চয়ই-_( কড়া নাড়া) যাই 
বাবু-( ভোলা চলিয়া! যায় এবং পঞ্চভুতের সম্পাদককে লইয়া! 
ভিতরে আসে |) 

সম্পাদক : নমস্কার । চিঠিটা পেয়েছেন তো? কোনও অন্ুবিধা 
ঘটাইনি? 

নাট্যকার : না না--কিছু মাত্র না_আপনি বস্থন-_ 

সম্পাদক : বসবো৷ না, একটু তাড়া আছে, বুঝতে পারছেন-. পাঁচ 
জায়গায় ঘুরতে হয় (সম্পাদক তবু বসেন এবং বলেন ) একটা 
প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলাম__ 

নাট্যকার : বলুন । 

সম্পাদক : আপনার পাগুলিপি পড়লাম | হ্যামলেটের অন্ুবাদ"..সে 
সম্পর্কে বলার কিছু নেই-.'সুন্দর স্বচ্ছন্দ অনুবাদ করেছেন মশায় ! 
এতদিন এ লেখা পড়ে আছে কেন বুঝতে পারছি না । অনুবাদ- 
সাহিত্য হিসেবেও তে ছাপা হওয়া দরকার । 

নাটাকার : ছাপে কে বলুন? চেষ্টার ক্রটি করিনি । চালু কাগজের 
সম্পাদকেরা তো নাটকের নামে নাক সেঁটকান-__ 

সম্পাদক : সেঁটকাবেনই তো ! নাটক কেন- অন্য কিছু নিয়ে গেলেও 
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তারা নাক উচু করতেন__ আপনি তো৷ আর সম্পাদকের পত্রিকার 
গোষ্ঠিভুক্ত লেখক নন। যদি হতেন তবে 2125 0:89) আপনি 
লিখুন'-.না না, আপনি 6৪91, লিখবেন কেন, আপনার লেখা 
আমার ভালই লেগেছে__ 

নাট্যকার : যাক, আপনার যে ভালেো৷ লেগেছে এ-ও সৌভাগ্য-_ 

সম্পাদক : আমার মশাই অতো! উন্নাসিকতা নেই-_ভালো৷ জিনিস 
ভালই বলি । তবে কি জানেন-__নাটক অভিনীত না হলে এ-দেশীয় 
পাঠকদের কাছে তার দাম নেই মশাই ! তাই নাটক লিখেও 
20017 নেই, ছাপিয়েও না_দেখুন না, নামকরা কোনও 
সাহিত্যিক নাটক লিখেছেন আজকাল ! 

নাট্যকার : তবু বাংলা সাহিত্যের ছবল অংশ কিন্ত নাটক-_ 

সম্পাদক : হ্ট্যা, তা বটে-_কিনস্তু সাধারণ লোক নাঁটককে সাহিত্য 
হিসাবে গল্প-উপন্তাসের পর্যায়ে ফেলেছে কি? যাঁক্‌গে মশায়, আর 
কিছুদিন সবুর করুন। দেশের লোক লেখাপড়া আরও কিছুটা 
শিখুক, দেখবেন- নাটকের কদর চড় চড় করে বাড়ছে । (হঠাৎ 
নাট্যকারের দিকে ঝু'কিয়া )_তা আপাতত আমাদের কাগজের 
জন্টে ভূতের গল্প লিখে দিন তো।। 

নাট্যকার : ভূতের গল্প! ভূতের গল্প তে৷ লিখি না। 

সম্পাদক : লিখি না কি মশায়! আপনার কলমে যে ভূতের গল্পের 
মুন্সিয়ানা আছে! 

নাট্যকার : এা_ 

সম্পাদক : হ্যা, হ্যামলেটের প্রথম ক'পাতায় কী ৪0270501106 তৈরী 
করেছেন মশায় !__তারপর সেই যেখানে রাজকুমার ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চলেছে ছূর্গপ্রাকারের ওপর রাজার প্রেতাত্মার সংগে দেখা 
করতে--আর বাপ! আপনার হাতে ভূতের গল্প চমৎকার 
আসবে-__ আপনি আমাদের গোটা-বারো ভূতের গল্প লিখে দিন। 
কুড়ি টাকা পার গল্প। মাল দেওয়ার সংগে 08912! 

নাট্যকার : কুড়ি টাকা প্রতি গল্প? 
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সম্পাদক : হ্যা, আমি মশাই ঠকাইি না। “পঞ্চভুতে” পঞ্চরংয়ের 
সমাবেশ করবো । তাই ভাবছিলাম ভূতের গল্পের একটা! [২০৪1৪ 
[7680016 বার করবো। আর তাঁর লেখক হবেন আপনি-_ 

নাট্যকার : আমি ! 

সম্পাদক : হ্থ্যা, আপনি | লিখুন 9 লিখুন | ঢ1150 110569110া)টো 
কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি চাই-_এক ফর্মা ছাপা হয়ে গেছে কিনা । 
টাকাটাও নিয়ে আসবেন আর বারো মাসের একটা 0070:800 
করলে ৪৪০6ও কিছু-_ (প্রাপ্তির ইঙ্গিত করে ) তবে একটা 
কথা আপনাকেই বলছি-_বড়ো কাউকে তো বলতে পারি না; 
আপনি একই 0:৪৫০এর লোক তাই, মানে এ ভূতের গল্পে 
তো একজন ভূত চাই-_তা ভূত হয় কিসে ?-_না' একটা অতৃপ্ত 
বাসনা, তা সেই অতৃপ্ত আত্মার অতৃপ্ত বাসনার কারণটা এই 
ইহজগতে 1151181706 না করার জন্যেই'''যদি কোনও রকমে 
[7)917989 করতে পারেন-__তাহলে খুব ভালো হয়__ মানে আপনার 
16101016120102টাও হয়তো! 00001081)5র কাছ থেকে 10817886 
করতে-_( হঠাৎ ঘড়ি দেখিয়া ) এ হেঠ দেরী হয়ে গেল- চললাম 
_মঙ্গলবার আবার আসবো । আপনি লিখতে শুরু করুন। 
( নমস্কার বিনিময়ের পর সম্পাদক চলিয়া যান, নাট্যকার হতভন্তের 
মতো দীড়াইয়া৷ থাকেন হ্যামহেটের পাগুলিপি হাতে । ভোলা 
আসিয়া ঢোকে । নাট্যকার প্রায় প্রলাপের সুরে ) 

নাট্যকার : হ্যামলেট. থেকে ভূতের গল্প ! 

ভোলা : নগদ কুড়ি টাকা দেবে বাবু? ( নাট্যকারের কানে ভোলার 
কথা যায় না সে আপন মনে বিড়বিড় করিয়া চলে ) 

নাট্যকার : নাটক-..গল্প-..কুড়ি টাঁকা! (হঠাৎ চীৎকার করিয়া ) 
ভোলা__ভোলা, কালই কাঁগজওয়াল! ডেকে খবরের কাগজের সঙ্গে 
এই খাতাগুলো সব বেচে দিবি বুঝলি--ওগুলো৷ আর ঘরে রাখবো 
না_নাটক যখন আর লিখবো না তখন মরা ছেলে আগলাবার 
দরকার কী ! ভূতের গল্প লিখবো_-আজই-_এক্ষুশি ( ভোলা 
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নাট্যকারের মানসিক বিপর্যয়ের কথা বোঝে না" সে শুধু বোঝে 
নগদ কুড়ি টাকা। ) 

ভোল৷ : এক্ষুনি? তা বাবু শুভকাজে দেরী না করাই ভালো-_ 

নাট্যকার : শুভ কাঁজ! 

ভোলা : তা বাবু নগদ কুড়ি টাকা 

নাট্যকার : (রাগিয়া ) বেরিয়ে য। সামনে থেকে--বেরিয়ে যা আমার 
সামনে থেকে হতভাগা 

ভোলা : এই দেখো__রেগে উঠলেন তো । আপনি লিখুন, আমি বাইরে 
বসলাম । (বাহিরে যায়।) 
[ নাটকার টেবিলে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়ে | [91-এর 
আলো ছাড়া অন্ত আলোগুলি আস্তে আস্তে কমিতে শুরু করিয়াছে । 
নাট্যকার হঠাৎ কাগজ কলম লইয়। বসে। ভূতের গল্প লিখিবে 
কিনা আমর! তাহা জানি না চারপাশ নিঝুম*"*হটাঁৎ কতকগুলি 
অদ্ভুত আওয়াজ, পিছনের বইয়ের 78টি নড়িয়া উঠে_একটু 
পরে সুযোগ বুঝিয়া মাথায় 787988 বাঁধ। একটি লোক 
নাট্যকারের অলক্ষ্যে সুট করিয়া বাহির হইয়া যায় ] 

নাট্যকার : (সচকিত হইয়া ) কে ?_কেরে? ভোলা! ভোলা !! 
কে গেল রে? 

ভোল1 : কোথায়? কে আবার যাবে? দেখে৷ দিকি! ভূতের গল্প 
নিকতে নিকতে কি ভূত দেখছে! নাকি__ জ্বাল! দেখো দিকি__ 
( ভোল। আবার বাহিরে চলিয়া যায়|) 
[নাট্যকার আবার লিখিতে শুরু করে, কিছুক্ষণ লিখিবার পর 
আবার মাথায় হাত দিয়া বসিয়া থাকে । ঘরের আলো আস্তে 
আস্তে একটা ফি'কে নীল রঙে পরিবহ্তিত হয়। এমন সময় ঘরে 
চার-মৃতির আবির্ভাব । হয়তো সাধারণভাবে ঘরের দরজা দিয়া 
প্রবেশ করিল, আবার তা৷ নাও হইতে পারে_ হয়তো সত্যই 
আবির্ভীব। তারা কে বা কারা তা একটু পরেই জানা যাইবে__ 
তবে তাদের নাম__নেপেন, তিনকড়ি, বিপাশা ও পরিমল-__ 
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বলা বাহুলা, হ্ুইজন পুরুষ ও দুইজন মহিলা | উত্তেজিত অবস্থায় 
তারা কথাবাতী শুরু করে ] 
নেপেন : আপনি নাঁকি ভূতের গল্প লিখছেন ? 
নাট্যকার : ( হঠাঁৎ হক্চকাইয়! ) তাতে আপনাদের কী? আপনারা 
কারা ? 
নেপেন : আমাদের কী-। আমরা নাটক চাই__ 
নাট্যকার : আপনারা কোথাকার দল? আমড়াতলা লেন-__না 
আমতলা স্বীট ? 
তিনকড়ি : আজ্ঞে আমর! তলার নয়-_-ওপরের | প্রথমে ওপরের 
মানে আপনার এ মাথার মধ্যে ছিলাম । এখন আছি আপনার 
লেখা খাতার পাতায় । 
নাট্যকার : ঠিক বুঝলাম না? এটা কি রকম রসিকতা ? 
পরিমল : আজ্ঞে না খুব সিরিয়াস কথা । আমর! সব আপনারই 
লেখা নাটকের চরিত্র । 
বিপশ! : আমি আপনার “বিপাশা রায়” নাটকের বিপাশা | 
পরিমল : আমি “ঝড়ের পরে” নাটকের চাকরী যাওয়া মেয়ে পরিমল । 
নেপেন : আমি “অগ্নিরথ”এর নেপেন । 
তিনকড়ি : আমি “আহাম্মক”এর তিনকড়ি । 
নাট্যকার : আমি কি নেশাভাঙ করলাম না কিরে বাবাঁ_এসব কি-_ 
নেপেন : আপনি নেশা! করবেন কেন? খাতার মধ্যে আমাদের কি 
রকম যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল-_তাই ক'দিন থেকে আপনিও 
আপিসে বেরোন আমরাও খাতার পাতা থেকে বেরিয়ে পড়ি। 
পরিমল : স্কুপনি না পারছেন 50৪£০ করতে, না পারছেন ছাপতে। 
তিনকড়ি : তবু আপনার 13015650 601 দেখে আমাদেরও একটু 
১1010916175 হলো-_ 
নেপেন : ভাবলাম আমাদেরও কিছু করণীয় আছে 
বিপাশা : আমরাও তাই থিয়েটার পাড়ায় ঘোরাঘুরি শুরু করলাম । 
তিনকড়ি : আর আপনি কিনা তলে তলে 981১0608£ করছেন 15৪1 
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পরিমল : ভাগ্যিস 07::0)এর বীরেনদা মাথা ফাটা অবস্থাতেও দৌড়ে 
খবরটা দ্রিলে-_ 

নাট্যকার : কে বীরেনদা ? 

পরিমল: আজ্দের আপনার “ঝড়ের পরে" নাটকের [07210 
[,8৪০[ বীরেনবাবু-_তাঁকে তো৷ গুণ্ড। দিয়ে মাথা ফাটিয়ে জখমি 
কারে রেখেছেন__-তাইতো৷ আমরা তাঁকে বাড়ীতে রেখে যাই । 

নেপেন : দীপ-মহলের সামনে আপনার রকবাজের দল এক কাণ্ড 
করে বসলো । আমরা হতভন্বের মতো দাঁড়িয়ে, এমন সময়ে 
বীরেনবাবু খবরটা দিতে আরও হতভম্ব করে দিলে-_ আপনি 
নাকি ভূতের গল্প লিখছেন ?_আর আমাদের নাকি সের দরে 
বেচে দেবেন ? বাঃ । 

তিনকড়ি : ওই ছোঁড়াগুলো অমন করে দীপ-মহলে ঢুকে না গেলে 
সবাই মিলে এর বিহিত করা যেতো-_ 

পরিমল : মানে, এট। হতো না, বুঝলেন__যতো নষ্টের মূল আপনার এ 
বিপাশা । নইলে আমি চাঁকরী যাওয়া মেয়ে, আমি সোজ। কথা 
বুঝি ।- আমি সবাইকে বুঝিয়ে বলতাম-_দেখো, আমাদের যখন 
একটা সমস্যা রয়েছে, তখন একটা কাজ করা যাক, সবাই মিলে 
একটা! ঝাণ্ডা তুলে-_“'আমাদের দাবী মানতে হবে, নাট্যকার চাই' 
হাঁকতে হীকতে যাওয়া যাক-__একটা! [015০1%7 থাঁকবে_-কেউ 
আর ভাগতে পারবে না । 

বিপাঁশা : আচ্ছ। আপনিই বলুন, তাই কখনো হয়_-আমি তো 
আপনারই তৈরী । আপনি তো জানেন সব। আমি সকাল সন্ধ্যে 
জর্জেট পরি, সোফা-কৌচে গড়াতে গড়াতে কথা বলি, আর 
নাটকের শেষে আত্মহত্যা করি-_তাও কিন্তু পিয়ানো বাজাতে 
বাজাতে, আপনিই বলুন। এসব ভাল্গার ব্যাপার__ 

পরিমল : এ্যা-_ভাল্গার ।--একটু আগে বীরেনদা খবরটা দিলে, 
কিছুতে ওদের যেতে দিতাম না । তখন দেখতাম ওই ভাল্গার 
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ব্যাপারে কেমন না আসতে । 

বিপাশা : এ্যাঃ আমি ওসব ইনক্লাব জিন্দাবাদের মধ্যে নেই। 

নেপেন : বেশ নেই। কিন্তু তাই বলে রাস্তার মাঝখানে ও-রকম করে 
পিয়ানোর সুর করে দিলেন কেন? 

বিপাশা : বাঃ। আমার যে কি রকম স্থুর ভাজতে ইচ্ছা করছিল । 
কি জানি কেমন মনে হলো-_এর পরের নাটকে নাট্যকার হয়তো 
আমাকে দিয়ে আত্মহত্যা নাও করাতে পারে । বাঁচতে করি না 
ইচ্ছা হয় বলুন ? 

তিনকড়ি : আরে-_-মরতে আপনাকে বলেছে কে? এর পরের নাটকে 
যতো খুশি আপনি বাঁচুন না। আপনাকে বারণ করবো না। 
00101, পড়ে যাবার পরেও ১৪৪০-এ ফ্াড়িয়ে থেকে বেঁচে 
থাকবেন। কিন্তু স্থরটা তো! মনেও ভাজতে পারতেন । যতো 
গণ্ডগোলের মূল তো অপনার এ সুর-ভাজা | 

পরিমল : ঠিক তাই। কতো কষ্ট করে আমরা সকলকে সামলে 
স্থমলে নিয়ে আসছি-_ফিরেফিরতি আপনারই কাছে । জানেন, 
কী সব চরিত্র!_-এক একটা আস্ত বকাটে ইয়ার ।-__জানেন, 
কাউকে বাদ দিইনি-_সব কণ্টাকে নিয়ে আসছিলাম-__ আপনার 
অগ্নিরথের রকবাজী ভা, ফটকে, লেতো, ঝড়ের পরের গুণ্ডা, 
পকেট-কাটী-_সব-. 

নেপেন : আর ঠিক পথের মাঝখানে উনি সুর ভাজতে আরম্ভ করলেন । 
আর যায় কোথায়। পকেট-কাটা মুখের মধ্যে আঙল পুরে শিষ দিয়ে 
উঠলো, ফটকে বললে- দুত্তোর নাট্যকার । আমার ভাই জ্যান্ত 
নাচ দেখতে ইচ্ছে করছে । তারপর আপনার অগ্নির নাটকের 
রকবাজ তজা-__সেই তো আঙ্ল বাড়িয়ে দেখালে । চেয়ে দেখি 
দীপ-মহল থিয়েটার । সামনে বিরাট পোষ্টার-_নতুন নাটক 
“ধুমকেতু” । ভয় নাই, নাটক দেখাইয়া বিরক্ত করিব না। 
ইহার চৌত্রিশটি দৃশ্যে চৌত্রিশবার ঘূর্ণায়মান রঙ্মঞ্চ ঘুরিতে 
দেখিবেন। বিখ্যাত প্লেব্যাক শিল্পী পরিতোষ চট্টোপাধ্যায় 
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গান না গাহিয়া মোট পাঁচবার আপনাদের সম্মুখে আসিয়া 
ধাড়াইবেন এই নাটকে । 

তিনকড়ি : বাঃ «বিঃ দ্রঃটা বাদ দিয়ে গেলেন ? 

নেপেন 2 ওহ্যাহ্যা। একটা “বিঃ দ্রঃ” আছে-_মানে বিশেষ দ্রষ্টব্য 
আর কি। এ পরিতোষ চট্টোপাধ্যায় সামনে আসিয়া 
ঈাড়াইবেন-তারপর ঝি; দ্রঃ দিয়ে লেখা আছে -এন্‌কোর দিলে 
আবার আসিবেন। আপনিই বলুন-_এই প্ল্যাকার্ড চোখে পড়বার 
পর আর কি লেতো। ফট্‌কেকে ঠেকিয়ে রাখা যায়? অব হুড় হুড় 
করে ঢুকে পড়লে। ! 

তিনকড়ি : আবার যাবার সময় সে চোখ পাকিয়ে বলে যাবার ঘট 
কি! ওহে কড়িবাবু তোমার নাট্যকাঁরকে বলে দিও যে আমরা 
আর ওতে নেই। নাটক আমরা বয়কট করলাম । 

পরিমল : ইস্‌__একটু আগে বীরেনদা গিয়ে পড়লে বয়কট করাতাম 
ওদের । ঘাড় ধরে ওদের নিয়ে আসতাম না। 

নেপেন : বীরেনবাবু তে৷ রয়ে গেলেন ওখানে । বললেন, হল থেকে 
বেরুলেই সব কণ্টাকে গ্যগ করে ধরে নিয়ে যাবো, ততক্ষণ 
তোমর। যাঁও। 

তিনকড়ি তারপর এ-_এ ওরা আরও বললে কি জানেন? এরপর 
আমরা নাটকের চরিত্র না হয়ে 5098০এর তত্তা হয়ে জন্মাব | 
তবে ওদেরও খুব দোষ দেওয়া যায় না বুঝলেন স্যার । করেই 
বা কি বলুন। আমাঁদের মতো 17106115098] চরিত্র তো৷ আর নয়, 
যতসব রকবাজ পকেট-কাটা পার্খচরিত্রের দল । কাজেই ধৈর্যের 
অভাব! 

বিপশা £ আর ধের্ষের অভাবই বা বলি কি করে। আজ ছ'বছর 
আমরা অপেক্ষা করে বসে আছি। না বেরুলাম বই হয়ে__না 
উঠলাম কাগজের পাতায়__না গেলাম 5826-এ | বছরের পর 
বছর ধরে আপনার খাতার পাতায় আটকে বসে আছি । 

নেপেন £ তারপর আমাদের নিয়ে আপনি আরম্ভ করলেন । কতক- 
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গুলো! প্রশ্ন আনলেন- সমস্যা দেখালেন । কিন্তু সমাধান ? বেশির 
ভাগই তো “জিজ্ঞাসা চিহ্ন” দিয়ে ছেড়ে দিলেন । আমর! তো! সবাই 
1066 06 16009890010 হয়ে রইলাম । 

তিনকড়ি : কিন্তু তা হয়ে রইলে তো চলবে না । আমাদেরও ভো 
আকুলি বিকুলি বলে একটা বস্তু আছে। যা হয় স্যার একটা 
ব্যবস্থা করুন : অন্তত খাতায় লিখেই উত্তরগুলে৷ দিয়ে দ্িন। 
পরিষার বুঝি যে এইখানে জন্মে এইখানে মরেছি। অন্তত 
হীফটানটা কমুক | 

পরিমল : (উত্তেজিত হইয়া ) ঠিক কথা-_নাটকে আরম্ভ করেছেন 
নাটকে শেষ করুন। আমি একটা চাকরী যাওয়া মেয়ে, সমস্যার 
পর সমস্যা একটারও উত্তর দিলেন না। কোথা থেকে এক 
নায়ক জুটিয়ে তার সঙ্গে হাত ধরাধরি করে বার করে দিয়ে আকাশে 
সুর্য উঠিয়ে দিলেন । কিন্তু উত্তর কই? 

নাট্যকার : (হতভন্বের মতো) আমি এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না 
-মানে আপনারা কারা? 

নেপেন : বাঃ! এ যে বললাম__-আমরা আপনার নাটকের চরিত্র । 

নাট্যকার : তা ঠিক, কিন্তু সে তো আর হয় না। 

বিপাঁশ) : কেন হবে না। 5912 01781906215 10 92101) ০0: 
21 /061)01,এ হয়েছিলো । 

নাট্যকার : “513 01581906215 10 3921:01) 0 হাত £১00)01) ! 
সে তো “পিরান দেল্লো'র নাটক । 

তিনকড়ি : আজে হ্্যা-__আমরা এ 31% 01521806605 1) 968101 
01 217) /£৯001)01 করে ফেললাম । 

নেপেন : যদিও আমরা আপাঁতিত ০191:20621:5 91 নই, £001-_ 

পরিমল : ছিলাম আমরা সবই; কিন্তু “ধুমকেতু”তে ঢুকে পড়লো-_ 
তাকি করি বলুন? 

নাট্যকার : কিন্ত আমার কাছে এলেন কেন? আমি তো আর নাটক 
লিখছি না। 
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তিনকড়ি : আজ্ঞে এ ক'দিন তো! আপনার কাছে আসিনি । অন্যত্র 
চেষ্টা দেখছিলাম-_( হঠাৎ মনে হলো যে, কথাটা বলা বোধহয় 
ঠিক হইল না ) আমি স্যার "সিম্পিল' লোক; সত্যি কথাই বলে 
ফেললাম । আপনি ছাড়া আর গতি ছিলো না তাই আপনার 
কাছেই আসছিলাম । 

পরিমল : মানে কি জানেন; নাটকের দন্ত্য 'ন'এর ঢ099915111 
যেখানে. দেখেছি সেখানেই আমরা “রেড; করেছি। সাহিত্যিক 
দেখেছি কি ধরে পড়েছি । কিন্তু উদ, কোনো! ০1:8106 নেই | 

সমীরন : কেন? 

নেপেন : তাদের দরজায় টাঙানো আছে উপন্যাস ও ছোটো গল্প ছাড়া 
অন্য কিছু লেখা হয় না। বড়জোর কবিত। পাইলেও পাইতে 
পারেন- তাহাও অবসর থাকিলে? । 

তিনকড়ি : কোনো কোনো জায়গায় আবার বিলিতি কায়দা, বুঝলেন ? 
একটা বোর্ড লেখা রয়েছে__০৮০15__ 5০97 918076 9601169 
655 10021070525 + 0; 01855- ০0. 

পরিমল : সেই জন্যেই তো ঘুরে ফিরে আপনারই ওপর ভরসা করি 
আমরা । যদি আপনি আমাদের উদ্ধার করেন । 

নেপেন : আমর৷ ভরসা করি, আর আপনি কিন! লিখছেন ভূতের গল্প ? 

নাট্যকার : কিন্ত আমি তো তোমাদের উদ্ধার করবো না_আমি নাটক 
লেখা ছেড়ে দিয়েছি । (নাট্যকার যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়। পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিয় ধরাইল । ) 

পরিমল : ছেড়ে অমনি দিলেই হলো! ? শ্রেণীটা তো আপনার তৃতীয় । 
আপনি নাটক ছাড়। লিখবেন কি? 

নাট্যকার : উন্নঃ। এখন তে। আর তৃতীয় নই, দ্বিতীয়__- | ভূতের গল্প 
লিখছি যে! 

বিপাশ। : বেশ, তাহলে আপনি আমায় ভূতই করে দিন। আর তাছাড়া 
আমি তো ভূতই | কি এক নাটক লিখলেন “বিপাশা রায়” যাকে 
ধরা-ছোয়াই গেল না। স্বামী শুদ্ধ তিনটে লোক এলো! জীবনে, 
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ভাবলাম প্রেমদ্ট্রেম করা যাবে । ওমা__কোথায় কি? কাউকে 
পছন্দ নয়, ছুনিয়ার কিছুই ভালে! লাগে না। ইজিচেয়াৰে শুয়ে 
সাংস্কৃতিক আড্ডা মারতে মারতে পিয়ানো বাজাতে উঠলাম আর 
পিয়ানো বাজাতে বাজাতে আত্মহত্যা করলাম__ব্যসং! একে ভূত 
ছ'ঁড়ী কি বলবো বলতে পারেন? তার চেয়ে আপনি আমায় 
সত্যিকারের ভূতই করে দিন । বরং একটা ব্রহ্মদৈত্যের সঙ্গে বিয়ে- 
টিয়ে দিয়ে দিন যাতে [21102150761 ঘর-সংসার করতে পারি । 
বি 510106 1079511)955- 91959 ! 
নাট্যকার : কিস্তু তোমার পরিবেশে এ পিয়ানো বাজাতে বাজাতে, 
মরাটাই শেষ কথা । ওখানে জীবনে আকড়াবার কিছু নেই__ 
সাংস্কৃতিক মাটি ছাড়া । কাজেই এ সাংস্কৃতিক আড্ডা মারতে 
মারতে মরে বেঁচে থাকতে হবে; আর নয়তো আত্মহত্যা করতে 
হবে । 
বিপাশা : বেশ, পরিবেশ বদলান তা হলে। নতুন নাটকে ফেলুন । 
১০1এ একটা কিছু দিন আমাদের । 
পরিমল : আমারটা কি করলেন বলুন? বেকার হয়ে 5006 করে 
লড়াই করছি। পৌরাণিক ছবির মাটি ফুঁড়ে জল বের করবার 
মতো এক আ'লুভাতে মার্কা নায়ককে এনে হাজির করলেন। কি 
বলবো? তার এ তো-তো৷ করে কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছিল 
ঠাস্‌ করে এক চড় মারি । কিন্তু উপাঁয় নেই-__কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম। 
'হঠাঁৎ_আলোর-_ঝলকানি'র মতো নায়ক এলেন আর আমিও 
হাত ধরাধরি করে বেরিয়ে পড়লাম । আপনিও ঝল্মল্‌ করে চিত্ত 
করে নাটক শেষ করে দিলেন। কিন্তু যদি এ ঝলকানিটুকু না 
আসতো? ধরুন 50016 চলেছে--খেতে পাচ্ছি নাঁ_ভাই 
1/8001০ দেবে_-তার £৪৪-এর টাকা নেই--পেট চুই টুই, 
তেষ্টায় ছাঁতি ফাট্ছে-_তাহলে ? (প্রায় ধমকাইয়া) লিখুন নাটক । 
নাট্যকার : না। 
সকলে : না মানে? 
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নাট্যকার : না মানে না। ভূতের গল্প লিখছি, 0:৫6 আছে। 

বিপাশ। : ( খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিল ) ভূতের গল্পের ০:০:? একি 
গোলাম মহম্মদের স্ত্যটের দৌকাঁন নাঁকি যে, [0909 00 01061 7? 

নাট্যকার : অনেকটা তাই । 

বিপিশা : 20896 0 0:61 করে ভূতের গল্প লিখতে পারেন- মার 
নাটক লিখতে পারেন না? তাহলে তো এতদিন আমাকে পড়ে 
থাকতে হতো না _শ্রামঞ্চের মালিক কল্যাণ সেন-__কী বলেছিলো 
মনে নেই? আমাকেই তো নিয়ে গিয়েছিলেন । 

সকলে : কী বলেছিলেন-_কী বলেছিলেন 91? 

নাটাকার : বলবে আবার কী !-_ প্রথমে হো দারোয়ান ঢুকতেই 
দিচ্ছিল না। বললাম সেন্‌ সাহাঁবকো কুছ চীজ দেন। হায়-_হাতে 
সগ্চ কেনা আমের থলি-_ভাবলে, হয়তে। আমই দেবো । পথ 
ভাড়লো--ওপরে গিয়ে সেনের হছে 5০119 দিলান । বললেন 
-নতুন নাটক এনেছেন-_কিস্তু এখন তো ভাই 'স্বন্ধ গুপ্ত" খুলেছি 
আর মেনকার পলায়ন খুলবো |__বনর ছুই পরে আসবেন | 
তারপর বইট। নেড়ে দেখে গম্ভীরভাবে বললেন-__হীছাড়। এটা তো 
বেস্পতিবারের নাটক হয়েছে দেখছি ।__আমার মুখে একগাল 
হাসি । ভাবলাম, য। হোক কিছু একটা হয়েছে তাহলে__ 

বিপাশা : এ হাস্টিকুকে তো টিকিয়ে রাখতে পারতেন যদি 2] 
5)-এর 978£5561গে2গুলো নিতেন ।-_ মানে, কিছু কথ! বাদ 
দিয়ে, সল্প ভর্কাতকি, মানসিক দন্দগুলোকে বাদ দিয়ে, সহজ কারে 
আমাকে একটু মিষ্টি মিষ্টি ভিজে প্রেম করতে দিতেন, _নাঁচ, 
গান ঢোকাতেন-_ 

নাট্যকার : এ নাটকে নাচ! 

বিপাশা : হ্যা. 13110) 09 08:0-তে ছিলে। তো নাচের 909০1 
একটা নাচের আসর বসালে কি ক্ষতি হতো আপনার? সেন 
সাহেব তো তাই বললেন তখন-_ 

নাট্যকার : ( ৮টিয়া গিয়া) সেন সাহেব বললেন আমিও করলাম। 
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যা আছে, যা হচ্ছে, যা হয়_তাকে 20806 £0 01091 করা 
ধায় না। কর! ষায় তাকেই যা নেই,_যা হয় নাহতে পারে 
না-_মানে ভূতের গল্প ! 

বিপাশা : এটা কিন্তু ভালে। বলেছেন। এই তো এতক্ষণ বাদে 
আমার মনের মতো৷ কথা হচ্ছে | বাদ তো বাদ নৈরাশ্ঠবাদ 
আমার আবার কী জানেন__-এই সব নেতি নেতি শুনতে ভারী 
ভালো লাগে 

পরিমল : শুধু তাই? আর “দাড়িয়ে আছি-_পথের ধারে--তবু দেখা 
হলে! না” বলে গান গাইতে ভালো লাগে না? 

বিপাশা : (জিভ ভেংচাইয়। ) গান গাইতে ভালো লাগে না। হ্যা! 
লাগে নিশ্চয় লাগে । তাতে তোমার কি? যতসব কাঁড, 
কোথাকার | 

পরিমল : ক্যাড আমি না তুমি? হচ্ছে এখানে সমস্যার কথা, নয় 
উনি এলেন 'নেতি' 'নেতি' করতে ! আরে অতো! যদি নেতি নেতি 
তো এলি কেন? ঘরে গিয়ে চুলে ল্যাভেগ্ডার মেখে মুখ শুক্‌নো 
করে ঘ্বুরে বেড়াগে যা । 

বিপাশা : দেখো, “তুই তোকারি' ক'রোনা বলে দিচ্ছি | 

( পরিমল আর কি সব বলিতে যাইতেছিল ) 

নেপেন : আচ্ছা আপনারা কী? সমস্যা চুলৌয় গেল_ নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়া করতে আরম্ভ করে দিলেন! এই জন্যেই বলেছিলাম 
121779316 01191800621 বাদ-_. 

বিপাশা ও পরিমল : ( সমস্বরে স্ববিস্ময়ে)-এ্যা ! 

তিনকড়ি : তবু ওর এক খাতার নন্‌, ছু'জনের মধ্যে আস্ত মলাটের 
তফাৎ__ 

নেপেন : যাঁক্‌গে ওসব কথা-_এখন আপনার কথা বলুন। আপনি 
নাটক লিখবেন কি ন।? 

নাট্যকার . বলে তে দিয়েছি,_না। 

তিনকড়ি : কেন জানতে পারি ? 
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নাট্যকার : কৈফিয়ৎ ! নাটক লিখবো না তাও কৈফিয়ং_-আর নাটক 
লিখি বলেও কৈফিয়ৎ। 

বিপাশা : কার কাছে? 

নাট্যকার : বৌ-এর কাছে__! বৌ-এর কাছে কৈফিয়ৎ--এর কাছে 
কৈফিয়ং_তাঁর কাছে কৈফিয়ৎ_ সেদিন শ্রীমঞ্চের নতুন মালিকের 
ওখানে নাটক নিয়ে কোনও রকমে দেখা করলাম__সেখানেও 
কৈফিয়ং-_নাটক আনেন কেন? আমর। ভাই নাটক করি না 
উপন্যাসের নাট্যরূপ করি--আপনি উপন্যাস টুপন্তাস থাকলে 
আনবেন তখন বরং দেখা! যাবে! আমি অবাক নার্ভাস একসঙ্গে । 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে নমস্কার করে বেরিয়ে এলাম । বাইরে দারোয়ান 
মুখ টিপে টিপে হাসছে-_মনে হলো সেও যেন বলছে “নাটক নিয়ে 
কাহে আত হ্যায় ইধার” | রাস্তা দিয়ে হেঁটে আসছি--মনে 
হলো যেন সকলে আমার দিকে চেয়ে আছে আর বলছে-_নাটক 
লেখেন কেন? সে এক জ্বালা ! 

তিনকড়ি : ঠিক বলেছে 5! আপনার বইয়েতে আমারও মাঝে 
মাঝে এ রকম 96596101) হয়। মানে আমি “আহাম্মকের' 
তিনকড়ি | কথাবার্ত। সরল-_কোথাঁও একট প্যাচবিহীন কিছু 
বলে ফেললাম, আর যাবে কোথায় ? আহাম্মক হলেও মানুষ তো । 
কাঁনের ডগা পর্যন্ত লাল হয়ে উঠলো। | খালি মনে হয় লোকেরা 
সব তাকিয়ে হাঁসছে । ভাবছে কি গাধ। রে বাবা ! পরের কথা 
আর মুখ দিয়ে বেরোয় না--তো-তো করে মরি। একেবারে 
ঘেমে নেয়ে একাকার-- 

পরিমল : এই কড়িবাবু কি হচ্ছে কি? আবার বাজে কথা আরম্ভ 
করেছেন । কিন্তু সহরে তো আর একটা থিয়েটার নয়! আপনি 
'্ীপ-মহলে' গেলেন না কেন? 

নাট্যকার : গিয়েছিলাম তো । আপিস ঘরে যেতেই ম্যানেজার 
নিশাপতিবাবু হাত থেকে 9০:1]টা টেনে জিজ্ঞাসা করলেন__-কি 
এনেছেন ? নাটক ? না নাটক নয়? ভয়ে ভয়ে বললাম-_আজেে 
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নাটক, ইবসেনের অনুসরণ । জিজ্ঞেস করলেন-_ইবসেন ? কলাণ 
সেনের কেউ হয় নাকি? বললাম, আজ্ঞে না, ইনি নরওয়ের 
লোক । “অ” বলে হাক পাড়লেন-__ওহে হরিপদ, একটা নম্বর 
দিয়ে তাকে ঢুকিয়ে রাখো । বললাম-_দয়া করে একটু পাড়ে 
দেখবেন । তিনি বললেন- আজ্ঞে না । ফেরত তে! দিতে পারি না 
তাহলে আপনি আবার কাগজে চিঠি লিখবেন । তাই নম্বর দিয়ে 
তুলে রাখলাম । আর নাটক তো আমাদের চাই না: আমাদের 
চাই নাটক-নয় । 


পরিমল : উ;! আপনি কোনে! প্রতিবাদ করলেন না ! 
নাট্যকার: না। বরং শেষ পর্ধস্ত দেখবার জন্যে বললাম-_আমার 


এট] “নাটক-নয়'ও হতে পারে । 


পরিমল ও নেপেন : আপনি ওদের কাছে 50:26 করলেন । 
নাটাকার : শোনো আগে সবটা । তিনি বললেন-_ওটা যে তা নয় 


সে আমি আপনার চরিত্রলিপিতে চোখ বুলিয়েই বুঝে নিয়েছি 
( সকলে 'সে-কি' গোছের একটা বিস্ময়ের শব্দ করে) এই-_ 
এই রকম অবাঁক আমিও হয়েছিলাম--তাই দেখে ভদ্রলোক ড্রয়ার 
থেকে একটা ছাপাঁনে লিষ্ট বার করে আমার হাতে দিয়ে বললেন. 
এর যে কোনও তিনটের কম্বিনেশন হলে আমরা বিবেচনা করতে 
পারি। পড়ে দেখি টাইপ চরিত্রের একটা লিষ্ট__কালা, বোবা, 
খোঁড়া, নুলো, কুঁজো, কানা, হাতকাটা, নাঁককাটা, দন্তর, বডি 
ওরিয়েন্টাল । 


পরিমল ও নেপেন : থাক থাক-_থামুন-__ 
তিনকড়ি : আপনার কথ! শুনে ফটকের একটা কথা মনে পড়ে গেল 


8৪৭ 


স্যার “বোকার মতো যেখানে সেখানে যাস বলেই তো খিস্তি খেয়ে 
মরিস । আপনি এ সব আবোল-তাবোল জায়গায় গেলেন কেন ? 
( উত্তেজিত হইয়া) কোথায় রঙ্গভারতীতে নট-সম্রাট আদিতা 
বাড়ুজ্জের কাছে যাবেন__তা নয়, কোন্‌ হরিপদ-_কোন্‌ দারোয়ান 
_যতসব পকেটমারের দল। আপনি--( উত্তেজনার চোটে 
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তিনকড়ি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়ে আর কথা বলিতে 
পারে না।) 

বিপাশা : আচ্ছা এ কথাটা শুনতে বেশ চমৎকার-_না ? দন্তর | 
কি রকম একটা মিউজিক আছে কথাটাঁয়, আচ্ছা দন্তর মানে কি? 

পরিমল : ( ভেংচাইয়! ) দত্তর মানে কি? দন্তর মানে যার গোটাচারেক 
দাত ঠোটের ওপর দিয়ে ঝুলে পড়েছে, বুঝলে? হচ্ছে কাজের 
কথা তার মধ্যে উনি এলেন মিহি গলায় দন্তর মানে কি? ওর 
মধ্যে যেন একটা মিউজিক আছে! ( নাট্যকারকে ) আপনারও 
হয়েছে যেমন, যতসব ললিতা সখীকে নিয়ে নাটক লিখেছেন । 

বিপাশ। : দেখুন, আপনার এ পরিমল তখন থেকে আমাকে বল্ছে। 
কেন? আমি কি ওর খাই না পরি? আমার বড্ড কান্না কান্না 
পাচ্ছে । আমি কিন্তু সত্যি কেদে ফেলবো । (কান্না ) 

নাট্যকার : আরে ছিঃ কাদে না। আর তোমাকেও বলি পরিমল, ওর 
দোষ কি? ওকে আমি যেমন তৈরী করেছি-_তেমনিই তো হবে। 
ছিঃ ভাই বিপু--পরিমলের কথায় কি কাদতে আছে, ওটা 
চিরকালই এরকম | 

তিনকড়ি : ভাই কি মশাই ! ওষে আপনার মেয়ে-_মানসকন্যা ! 

নাটাকার : আরে এঁ হলো । নাটক লিখলে মেয়েও ভাই হয়-_-ভাইও 
মেয়ে হয়। এটা হলো-": 

নেপেন : যাকগে ওসব কথা, “রঙ্গভারতী”তে তো৷ যান নি। 

নাট্যকার : যাইনি ! 

তিনকড়ি : যান নি? 

নাট্যকার : যাই নি। 

তিনকড়ি : যান নি? 

নাট্যকার : ( চীৎকার করিয়া ) গিয়েছিলাম__ 

তিনকড়ি : ( উৎসাহিত হইয়া ) গিয়েছিলেন ! 

নাট্যকার : বুকিং অফিসে জিজ্ঞাসা করলাম-_-নট-সম্রাটের সঙ্গে দেখা 
হবে? হাঁ নেই না-ও নেই। সেদিন ছিলো “জাহানারা? । 
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পাচটা টাক! বাড়িয়ে দিয়ে বললাম--একটা৷ টিকিট । টিকিটটা! 
যখন দিচ্ছে তখন টাঁকাটা আটক রেখে বললাম নট-সআ্াটের সাথে 
একটু দেখা! হবে? বিশেষ দরকার-__। টাকাটা মুঠো থেকে ছাড়িয়ে 
নিতে নিতে বললে-_তিনি তো এখন নেই । অথচ, আমি জানি 
তিনি আছেন । মরীয়া হয়ে বললাম-_আমি ত্বর্গতঃ নাটাকার 
স্থরেন চাটরজ্যের বাড়ী থেকে আসছি-_মানে সম্পর্কে তার 
নাতি আমি । কথাটা আধা সত্যি। স্থরেনবাবুর ছেলে আমার 
মেশোমশাই । “জাহানারা” স্ুরেনবাবুরই লেখা । বুকিং ক্লার্ক 
ভড়কে গিয়ে খবর দিলে- সুরেনবাবুর নাতি এসেছে । আর 
আমিও একেবারে নট-সম্রাটের ঘরে হাজির । নাটকটা নেড়েচেড়ে 
বললেন-_এখন তো আমার সময় হবে না। মাস আষ্টেক পরে 
চেঞ্ে যাবো-_-তখন একবার এসো । আর হ্যা-আর একটু 
পরিফার করে কপি করো । 

নেপেন : আমি কিন্তু এতক্ষণ একটি কথাও বলিনি, আপনার বোকামীর 
দৌড়টা দেখছিলাম । আপনি একজন নতুন নাট্যকার, ওসব বড়ে। 
বড়ো জায়গায় যানই বা কেন? কলকাতার অলিতে গলিতে কতো 
ছোটো ছোটে। নাটকের দল আছে জানেন? 

নাট্যকার : হ্টা, জানি । আমতলা লেন থেকে আমড়াতলা স্ীট-_-সমস্ত 
দল ঘ্বুরে এসেছি । সেখানে “মিশর কুমারী” আর “কঙ্কাবতীর 
ঘাট'এ মাথা ফাটিয়ে চলে এসেছি । আমার নাটক নেবে কেন? 
তবে হ্যা, এসব বাদেও ছু'চারটে দল আছেন, ধারা ভেতরে বসান, 
নাটক শোনেন__তবে এদেরও ছু'টাইপের গণগুগোল; হয় 
ইডিওলজিকাল, আর না হয় টেক্নিকাল । 

নেপেন : তার মানে ? 

নাট্যকার : মানে কেউ কেউ “করবো” বলে নাটক নেন, আর বছর- 
খানেক পরে বলেন হলো না, ইডিওলজিকাল গগুগোল। আবার 
কেউ বা “নেবো নেবো” করেও শেষ পর্যস্ত না নিয়ে বলে টেকৃনিকাল 
গণ্ডগোল । তবে হ্যা, ছু'চারজন মাঝে মাঝে এসে বলেন 
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“আমাদের একটী 19107171 নাটক লিখে দিন” । 

নেপেন : তা এই '“আহাম্মকণ্টাকে দিলেই তো পারেন-_ওটা তো! খুব 
9170011০-- 

তিনকড়ি : ঠিকই তো, আমি তো খুব 31215, স্যার | 

নাট্যকার : উহু, এই ক'খানা তো আমি দ্ুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়েছি 
তারা বলেন, এ নয়__একটু 5152015, । তাদের 910016টা যে 
কি তা তারাও ঠিকমত বলে উঠতে পারেন নি, আমারও নাটক 
লেখা হয়নি । 

নেপেন : তাহলে উপায় ? 

পরিমল : উপায় খুঁজে বার করুন। আরও নতুন নাটক লিখুন__ 
মাসিক সপ্তাহিকে ক্রমশঃ বার করুন | 

নাট্যকার : কাগজে নাটক ! হু; ! 

নেপেন : আপনি বলতে চান পত্র পত্রিকায় নাটক ছাপাবে না । 

নাট্যকার : অন্ততঃ ছাপায়নি-__- | মাসিক “আমার দেশ'এর মালিক 
শুধু এর ব্যতিক্রম__সত্তর বছর বয়স হলেও ভদ্রলোক ধৈর্য ধরে 
সব পড়েছিলেন-_যেদিন তার সঙ্গে কথাবার্তা পাকা হবার কথা! 
সেদিন সকালে কাগজ খুলে দেখি--( সবাই উৎস্থুক হইয়া তাহার 
মুখের দিকে তাকায় ) তিনি মারা গেছেন__ 

সকলে : আয! মারা গেলেন ! 

নাটকাঁর : হ্যা, ইডিওলজিক্যাল, টেকনিক্যাল-_-কোঁনো৷ তর্ক না তুলে 
ভদ্রলোক বোধহয় মরে গিয়ে নিষ্কৃতি পেলেন । 

তিনকড়ি : তাহলে আমাদের গতি কি % 

নাট্যকার : ( বিরক্তির শেষ সীমায় ) ভোলা । ভোলা তোমাদের গতি 
করবে কাল সকালে । তোমরা তারই কাছে যাও । 

বিপাশা : [00£15-7850 169 । ভোলা! গতি করবে কি আমাদের-_ 
আপনাকেই নতুন করে নাটক লিখতে হবে__লিখুন না ওই 
থিয়েটাররা ঘা চায় তেমনি করে__ 

পরিমল : সাহা আহা হা-_যা চায় তেমনি করে- খবরদার আপনি ওর 
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কথা শুনবেন না, ওদের রুচির কাছে নিজেকে বিক্রী করবেন না। 
আপনি এই বাস্তব জীবন নিয়ে নাটক লিখুন--দেখতে পাচ্ছেন না 
চার পাশের বাস্তব ঘটনাগুলোকে ? 

নাট্যকার : না, আপাততঃ চার পাশের বাস্তব ঘটনা হলো ভৌতিক-_ 
কাজেই ভূতের গল্প লিখবো-_যাঁও । 

নেপেন : বাঃ এ তো আপনার জুলুম__দেখছি । 

নাট্যকার : ( চীৎকার করিয়া )_-চোপ। জুলুম আমার না তোমাদের? 
__-আমারই স্থষ্ট চরিত্র__আমার কাজের সমালোচনা করবে আমারই 
সামনে__ 

নেপেন : বাঃ! তা আপনি জনগণের দাবী না মেনে যা খুশী-...." 

নাট্যকার : জনগণ কী চাঁয় আর না চায় তার কী কোনও 73910100621 
আছে ? নেই-_ 

তিনকড়ি : তাহলে আমাদের উপায় ? 

নাট্যকর : উপায় আবার কী-আমি আর নাটক লিখবো না, তোমরা 
জাহামামে যাও । 
[ ভজা, ফটকে, লেতো, পকেট-কাটা, গুণ্ডা প্রভৃতির প্রবেশ ] 

নেপেন : ওই নিন__-ভজা, ফটকেরাও এসে গেছে । এবার ওদের 
সামলান ! 

ভজা : না লিখে একবার দেখুন না? আপনার ঘাড় লিখবে ! 

লেতো : (ভীড়ের মধ্যে মাথা গলাইয়। ) ধুমকেতু দেখেছেন 91: ? 
ধূমকেতু ?_না দেখে থাকলে দেখে আন্ুন_-তাহলে আর মুখ 
দিয়ে নাটক লিখবে। না বেরুবে ন| ! 

পকেটকাটা : ওঃ সে কি ঘুরে গেল মাইরি! ( শিষ দিয়া উঠে। ) 

গুপ্তা : তুই থাম! লাটকে পকেট কেটে খাস্‌-_হুই এ সবের কি 
বুঝিস রে? আরে মশায়, আমি যে আমি-_-আপনার লাটকের 
একটা! গুণ্ডা, আমি শুদ্ধ দেখে বুঝলাম এট লাটকই নয়। 

ভজা : ও সে যে কী, তার কোনে ঠিক পাবেন না 51 পৌঁ-পৌ 
করে ১6৪8 ঘৃরে যাচ্ছে, আর খেপে খেপে লাকৃস, সাবানের 50৭1 
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কিংবা হাবা কাল খোঁড়া মুলো ! ওরই মধ্যে আবার এন্‌কোর 
পড়ছে । একজন হাতে তালি দিয়ে বললে- পলিতাদি, আপনার 
সেই মযুরকগী জামাটা পরে আম্থন না! পলিতাদি অমনি 
ময়ুরক্ঠী জামাটা পরে এলেন। (পা! জড়িয়ে ধরে) আপনার 
ছুটি পায়ে পড়ি 97! ভালো হোক খারাপ হোক, আপনি লিখে 
যান-_থার্ড ক্লাশ, থার্ক্লাশই সই | তবু নাটক না হোক কাছাকাছি 
তো হবে । কিন্তু ওদের খপ্পরে যদি কোনদিন পড়ি তো দম বন্ধ 
হয়ে মারা যাবে, দোহাই আপনার ! 

লেতো! : ( ভজার জামা ধরিয়া তাহাকে টানিয়া) আরে অতো৷ আকুতি 
কিসের? ওর ঘাড় নাটক লিখবে | না লিখলে, সোডার বোতল 
মেরে নাটক লেখাবো না ! 

নাট্যকার : না বাবা সোডার বোতল নারতে হবে না আমি না হয় 
এমনিই লিখলাম--শুনবে কে? 

পরিমল : এই দেখ, বারেনদা এখনে। পৌছল না-_! থাকলে একটা 
উপায় বাংলে দিতো-_ 

নেপেন : তা আপনি এক কাজ করুন নাঁ। ওয়েলিংটন স্বোয়ারে মিটিং 
ডাকুন_[,00 3915০ নিয়ে নাটক শোনাঁন-_প্যারালাল 
বারের ওপর উঠে। 

তিনকড়ি : হ্যা--পুলিসেও ধরবে না,__ভাববে ঝাল চানাচুর বেচছে-__ 

নেপেন : অভিনব একটা কিছু হোঁক্‌, নইলে চৈতন্য হবে না। 

( লেতো ফটকের দল সকলে হৈ চৈ করে ওঠে) 

নাট্যকার : কিন্তু এদের একটু চৈতন্য দাও, আমি ন! হয় [:000 
968].০7 নিয়ে মাঠে ঘাটে নাটক শোনাবে। কাল থেকে__ 

বিপাশা : কিন্তু আমার তো ও চলবে না। 

নাট্যকার : কি চলবে না? 

বিপাশা : এ মাঠে ঘাটের ব্যাপার। আমি শুকনো চুলে ল্যাভেগার 
মেখে পিয়ানো বাজাই। আমার বাঁধা 908০ চাই-__সিমেণ্ট দিয়ে 
বাধানো--ডানলোপিলোর 9695. সামনে ভেলভেটের কার্টেন__ 
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আমার ও মাঠে পৌষাবে না-_তার চেয়ে আপনি আমায় একটু 
খোঁড়া করে দিন পেশাদার থিয়েটারে নিয়ে নেবে-_ 

নাট্যকার : খোঁড়া করে দেবো ? 

পরিমল : খবরদার না_এ সব বিকৃতিকে প্রশ্রয় আপনি কিছুতেই 
দিতে পারবেন না । আরও বেশী বলিষ্ঠ__ 

বিপাশা : আপনি আমায় খোঁড়। করে দিন | বুঝতে পারছেন না-_খোঁড়া 
নেংচে চলে__ একটা 951209017- একটা. 

তিনকড়ি : যাঁর যাই করুন স্যার, আপনার এ শুদ্ধবুদ্ধি শুদ্ধসত্বা আমার 
চাই না। লোকে বেকুব বলবে, _-বলবে নিবৌধ, আহাম্মক । 
আঁমাঁয় একটা! ব্লাক মার্কেটিরার' করে দিন! আপনি ফট্‌কেকে 
আমার জায়গায় বসিয়ে আমাকে ফটকে করে দিন--আমি “স-স' 
করে পকেট মেরে খাবো । এর পরের নাটকে আমি লেঙ্গি 
মেরে খাবো ! 

নাটাকার__তা হয় না তিনকড়ি। ও লেঙ্গি মেরে খাওয়ার চেয়ে 
আহাম্মক হয়ে থাকা অনেক ভালো । 

তিনকড়ি : ও-_ আমাদের বেলা যতসব বড়ো বড়ো কথা । আপনি 
নিজেরটা দেখুন | নিজে যে লেঙ্গি মারতে আরম্ভ করেছেন-__তার 
বেলা বুঝি কিছু নয়! লেখবার কথা নাটক, আর লিখছেন 
ভতের গল্প । 

পরিমল : ওসব চলবে না_নাটক আপনাঁকে লিখতেই হবে_ 

সকলে : হ্যা__নাটক চাই-__আমাদের দীবী মানতেই হবে | 

তিনকড়ি : আমার কথাটা মনে রাখবেন-_ 

পরিমল : বাঃ! আর আমারটা? কলকাতার কালো পীচ আমার 
বুকের রক্তে লাল হয়ে উঠবে পুলিসের বুলেটে, বুঝলেন? ওই 
সব “আলো ঝলমলানি” চলবে না । 

নেপেন : আর আমাকে সাঁত্যিকারের সাহিত্যিক । খেতে পাই বান! 
পাই তবু যাতে সত্যিকারের সাহিত্য লিখে যাই ; মানে [০ রম্য 
রচনা-_০ ভূতের গল্প । 
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বিপাশা : আর খোঁড়া নেংচে চলে-__আমি খোঁড়া হয়েই বাঁচতে চাই। 

পরিমল : আমি মরতে চাই । একটা [7০:০1 29901). 
[ চারিপাশ হইতে সম্মিলিত দাবীতে বিভ্রান্ত নাট্যকার মাথায় হাত 
দিয়! বসিয়৷ পড়িল । লেতো ফটকের দল শিষ দিয়া উঠে। সঙ্গে 
সঙ্গে মঞ্চ অন্ধকার হইয়া যায় । পরক্ষণেই আলো! জ্বালিয়া উঠে_ 
যেভাবে মূতিগুলির আবির্ভাব ঘটিয়াছিল ঠিক সেইভাবেই তাহার 
অন্তহিত হইয়াছে । নাট্যকার পূর্ববৎ একা টেবিলে মাথা গু জিয়া 
পড়িয়া আছে দেখা যায়। আলো! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নাট্যকার 
মাথ! তুলিয়া চাহিয়াছে। তাহার দৃষ্টিতে একটা কিছু খুঁজিয়া 
পাইবার ভাব। ঘোর কাটিতেই মুখ চোখ উজ্জল হইয়া উঠে। 
ফাউন্টেন পেন খুলিয়া কি যেন লিখিতে যাঁয়। কালি ফুরাইয়া 
গিয়াছে বোঝা যায়, দুইবার কলম ঝাঁড়া দেখিয়া । কালির 
দোয়াত হইতে কলমের প্যাচ খুলিয়া কালি ভরিতে ভরিতে 
ভোলাকে ডাকে ] 

নাট্যকার £ ভোলা-_-ভোলা__ 
[ সেই মুহুর্তেই বাহিরে মহিলা কথস্বরে ডাক শোনা যায়_-“ভোলা” 
__'ভোলা” | _-“কোন্‌ দিকে যাইরে বাপু /__ পরক্ষণেই আরে 
বৌদিমনি এয়েছেন- বাবু তো ভূতের গল্প নিকছেন-_'এই বলিতে 
বলিতে ভোলা নাট্যকারের স্ত্রীকে লইয়া প্রবেশ করে ] 

নাট্যকার : (সবিম্ময়ে এবং খুশীতে ) রমা! ভুমি! এই দেখ, 
তোমাকেই চিঠি লিখছিলাম | 

স্ত্রী: আমাকে ! কই দেখি-_তুমি নাকি ভূতের গল্প লিখছ ? 

নাটাকার : না, এখনো লিখিনি-__| এইমাত্র নাটকের একট প্লট 
মাথায় এসেছে-_এখুনি লিখতে হবে-_£651. ০০905 তোমাকেই 
করে দিতে হবে-_915859 এই বারটি--দেবে তো ?-_-(স্ত্রী মৃছু 
হাসিয়া সম্মতি দেয় সঙ্গে সঙ্গে নাট্যকার ভোলার উপস্থিতি 
বিস্থৃত হইয়া একটু আদর করে স্ত্রীর চিবুক ধরিয়া। তদ্দৃষ্টে 
ভোলার অস্তর্ধান। নাট্যকারের হাত কালি ভরার পর কলমের 
প্যাচ লাগাইতে তৎপর হইয়া উঠে মুখে চোখে তাহার খুশীর 
আমেজ । ইহারই মধ্যে পর্দা নামিতে স্থুর করে | ) 
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নবদূবাদলশ্যাম 


॥ প্রথম অভিনয় রজনীর ভূমিকালিপি ॥ 
রোহিতবাবু-_রবি ঘোষ 

স্ুখময়-_সমর নাগ 

দুর্বাদলবাবু-__তরুণ মিত্র, উৎপল দত্ত ( পরে ) 
শ্যামলিমা_ নীলিম] দাস 

পরিচালনা_উৎপল দত্ত 


চরিত্র-লিপি 
জ্ীদূবাদল চৌধুরী কর্তী 
শ্রীমতী শ্যামলিমা চৌধুরী-__গিশ্সী 
সুখময় 
রোহিত- অতিথি 


[ দূর্বাদলবাবুর বাড়ির বৈঠকখানা। রোহিতবাবু এক ] 

রোহিত : নামটা একটু বিদঘুটে হলেও লোক কিন্তু বেশ ভালো । 
সেদিন চায়ের দোকানে তো৷ আলাপ হলো । স্বামী-স্ত্রী হুজনেই বেশ 
চমৎকার লোক । কি রকম আপ্যায়ন করে বলেন__আমরা কিন্ত 
কোনো কথা শুনবো না। যে ক'দিন এখানে আছেন, সকাল- 
সন্ধ্যে দু'বেলাই আমাদের ওখানে আসতে হবে। এ কিন্তু বেশ 
ভালো হলো--..*চমংকার হলো ! যা চাইছিলাম ঠিক তাই হলো ! 
কিন্তু চাকরটা ? আমাকে এখানে ছেড়ে দিয়ে সে গেল কোথায়? 
ভেতরে একটা খবর দিতে হবে। হয়তো খবর দিতেই গেছে । 
কিন্তু না.-."."যে রকম তাড়াহুড়ো করে গেল, নাম-ধাম জিজ্ঞেস না 
করেই"... ( মুখে একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল ) 7 ও বুঝেছি, পেট 
খারাপের ধাত ! হতেই হবে! আমারও যে ও রকম হয় মাঝে 
মাঝে! (ভৃত্য স্ুখময়ের প্রবেশ ) এই যে! সকাল থেকেই 
পেটটা খারাপ করেছে তো ? 

স্বখময় : আজ্ঞে না তো-_ 

রোহিত : তাহলে? আমাকে এখানে ছেড়ে দিয়ে যে এ রকম হুড়মুড় 
করে বেরিয়ে গেলে ? নামটা পর্ধস্ত জিজ্ঞেস করার সময় হলো না 
তোমার ।-_আঁসছি, বলেই দৌড় দিলে-_এ নিশ্চয়ই পেট-খারাপ ! 
কি বলো? ঠিক বলছি না? 

সুখময় : আজ্ঞে না। ডালটা ধরে উঠেছিলো তাড়াতাড়ি নামিয়ে 
এলাম । 

রোহিত : ও! তাই। আমি ভাবছিলাম বুঝি-"-.*. 

স্বখময় : আজে না। 

রোহিত : কি না? 

সুখময় : আজ্ঞে পেট-খারাপ। 

রোহিত : না-_মানে" "আমারও মাঝে মাঝে এ রকম হয় কিনা । 
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সুখময় : ( একগাল হাসিয়া) ও! হয় বুঝি? রোজ গাঁদাল পাতা 
সেদ্ধ খাবেন বাবু-_একেবারে ভালো হয়ে যাবে। 

রোহিত : ( হতভম্ব অবস্থায় তাহার মুখের দিকে তাকহিয়া ) ও-_ভালো 
হয়ে যাবে বুঝি- “আচ্ছা ' "তাহলে না হয়'".ও.""হ্যা'"*তোমার 
বাবুকে খবর দিয়েছ? 

সুখময় : আজ্ঞে হ্যা-.'যাই'..(ফে দিক দিয়া আসিয়াছিল তাহার 
বিপরীত দিকের প্রস্থান পথের দিকে অগ্রসর হয় । ) 

রোহিত : ( মঞ্চের সম্মুখভাগে অগ্রসর হইয়া আসিয়া যেন নিন্গেকে 
বলিতেছেন এমনভাবে ) কিন্তু ছোকরাটার সঙ্গে আলাপটা একটু 
জমিয়ে রাখলে মন্দ হতো না! কায়দা করে একটু জেনে নেওয়া 
দরকাঁর--কর্তী-গিন্নী লোক কেমন! তা ছাড়া জলখাবার- 
টলখাবারগুলে! তো ও-ই আনবে । শেষে পেট খারাপ মনে করে 
যদি..( ভূত্যের প্রস্থান পথের দিকে অগ্রসর হইয়া ) ওহে, শোনো 


সুখময় : ( রোহিতবাবুর ডাকে ফিরিয়া আসিয়া ) আজ্ঞে? 

রোহিত : না."মানে-"তুমি যা ভাবলে, আমার কিন্তু তা নয় ! 

সুখময় : ( বিগলিতভাবে হাসিয়া ) আজ্দে, তা বুঝেছি । 

রোহিত : ( পুনরায় হতভম্ব হইয়া ) কি বুঝলে বলো তো ! 

স্থখময় : (পুনরায় বিগলিতভাবেই হাসিয়া ) আজ্ঞে, আপনার পেট 
খারাপ নয়। 

রোহিত : কি করে বুঝলে ? 

সুখময় : (এক গাল হাসিয়া) আজ্ঞে, আমর! তিন-পুরুষে চাকর ! 
লোকের আড়া দেখলে লোক বুঝতে পারি। 

রোহিত : বাঃতুমি তো৷ বেশ বুদ্ধিমান লোক হে! তা তোমার 
নামটি কি? 

সুখময় : আজ্ঞে, সুখময়। তা হ্যা বাবু, আপনার নামটি ? 

রোহিত : (পুনরায় হততন্ব হইয়া গিয়া) জ্যা....""আমার নাম? 
মানে? র 
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সুখময় ; (বেশ সপ্রতিভ ভাবে) না__মানে- আপনার নামটি? 
বাবুকে তো৷ বলতে হবে। 

রোহিত : (সুখময়ের সহিত সমান তালে সপ্রতিভ হইবার চেষ্টা করিয়। ) 
ও- বাবুকে বলতে হবে_ না? বলো-_রোহিতবাবু এসেছেন__ 
সেদিন চায়ের দোকানে ধার সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো । 

স্থখময় : কি বললেন? রোহিত-.'মানে রুই". 

রোহিত : বাঃ__তুমি তো বেশ বাংল! জানো দেখছি । 

স্থখময় : ( বেশ গন্ভতীরভাবে আত্মচেতনতার সহিত ) আজ্দে, এইট্‌ ক্লাশ 
অবধি পড়েছিলাম । 

রোহিত : বাঃ__তুমি তো৷ লেখাপড়ায় বেশ ভালো দেখছি-__ 

সুখময় : ( মুখে একটা গর্বের হাসি ফুটিয়া উঠে) আজ্ঞে তা নেহাত 
মন্দ ছিলাম না! তবে রোহিত আর এমন কি? জানেন? 
আমাদের গায়ে একটা লোক ছিলো-__তার নাম কি ছিলো! জানেন ? 
গোপাদ-_মানে গরুর ঠ্যাং । 

রোহিত : বাঃ বেশ বেশ। তাহলে এবার যাও, বাবুকে একটা খবর 
দাও । 

স্থথময় : আজ্ঞে হ্্যা__যাই-( প্রস্থান পথের দিকে অগ্রসর হয় ) 

রোহিত : ও ! শোনো-*-"-*শোনো'--"-*( সুখময় ফিরিয়া আসিলে ) 
তুমি ছেলেটি কিন্তু বেশ চালাক-চতর 3 বুঝলে--*--. 

সুখময় : ( বিগলিতভাবে ) আজ্ঞে, তা যা বললেন__ 

রোহিত : (যেন কোনো গোপন কথা বলিতেছেন এমনভাবে ) তবে 
আমিও কিন্ত খুব বোকা-সোকাঁটি নই । 

স্থখময় : ( একগাল হাসিয়া ) আজ্ঞে, সেটা কি আর আমি বুঝিনি-__ 
দেখেই বুঝেছি ! 

রোহিত : বুঝেছো। বুঝি ! বাঃ বেশ বেশ! (হঠাৎ কি রকম সন্দেহ 
হয়-_ঠিক বুঝেছে তো? ) কিন্তৃ-".কি করে বুঝলে ? 

সুখময় : ( মুখে বেশ একটু জটিল হাসি, তাহাতে কিছুটা অহঙ্কার, 
কিছুটা সবজান্ত ভাব ) আজ্ঞে, বুঝবো না? আমি যে বাবু 
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চরিয়ে খাই ! 

রোহিত : বাবু চরিয়ে খাও? (নিজের কানে কথাটি একবার যেন 
বাজাইয়া নেন) বাবু চরিয়ে খাও! বাঁঃ"""বাঃবাবঃ ! বেশ 
কথাটি তো! ভুমি তো দেখছি বেশ ভালো ভালো কথা কও হে! 
তোমায় তো দেখছি চার-আনা পয়সা! দিতে হয় । 

সুখময় : ( একগাল হাসিয়া ) আজ্ঞে, তা দিলে কিন্তু মন্দ হয় না। 

রোহিত : কিন্তু একটা কথা আছে । আমি কিন্তু মিথ্যে কথা সঙ্থা 
করতে পারি না । 

সুখময় : ( গন্তীরভাবে চোখ বুজিয়। ) আজ্ঞে, মিথ্যে আমি বলি না । 

রোহিত : বললেই কিন্তু আমি ধরে ফেলি । 

সুখময় : ( গম্তীরভাবে, কিন্তু চোখ খুলিয়া ) আজ্ঞে বললে তো ধরবেন ! 
আমার তো মিথ্যে বলা বারণ । 

রোহিত : ও-_বারণ বুঝি । তা বেশ ! আচ্ছা সুখময় তুমি যখন এতো 
ভালো, তখন তোমার কর্তাটি নিশ্চয় আরো! ভালে! ? 

সুখময় : আজ্ঞে অমন ভালে বড়ো একটা দেখা যায় না । 

রোহিত : আর গিন্ী? 

সুখময়: আজে তাকে তো ভালে। বললে খারাপ বলা হয়। তিনি 
তো চমতকার ! 

রোহিত : দুজনেই খুব সাদাসিদে- "না ? 

স্থখময় : আজ্ঞে, সাদাসিদে বলে সাদাসিদে ! একর্োটা কালো নেই, 
এতটুকু বাঁকা নেই ! 

রোহিত : (যেন কোনো গোপন কথা বলিতেছেন এমনভাবে ) ছুজনে 
খুব ভাবনা ? 

সুখময় : আজ্ঞে, আজ তিন বছর কাজ করছি-_-একদিন এতটুকু ঝগড়া 
দেখলাম না-_এক মিনিট এতটুকু তর্ক শুনলাম নী। এক এক 
সময় তো মানুষ বলেই মনে হয় নাঁ। শ্রেফ ছুটি পায়রা_বকৃ- 
বকম্‌_বক্বকম্! আমার নিজেরই কি রকম লজ্জা-লজ্জা 
করে সার । 
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রোহিত : এই দেখ কথায় কথায় ভুলে গিয়েছিলাম । এই নাঁও, 
তোমার চার আনা পয়সা । 

সুখময় : ( বেশ লজ্জা-লজ্জা ভাব ) আজ্ঞে-_একটু বেশী হয়ে গেল বলে 
মনে হচ্ছে 

রোহিত : (স্ুখময়ের লজ্জা! দেখিয়া নিজেও যেন একটু লক্জায় পড়িয়! 
গিয়াছেন ) না না-_এ আর এমন বেশী কি! মোটে তো চার গঞ্ড' 
পয়স!। 

স্থখময় : ( পয়সা হাতে লইয়াছে। আবার যেন ফিরাইয়া দিতে পারে, 
এমন ভাব দেখাইয়। ) দেখুন-_ আপনার কোনে অসুবিধে হবে না 
তো? তাহলে না হয়'.* 

রোহিত : পাঁগল নাকি ! চার আনা পয়সায় আবার অস্ুবিধে-***। 
কোনো অসুবিধে নেই ! এখন তুমি কর্তা-গিন্নীকে একটু খবর দাও । 
বলো আমি দেখা করতে এসেছি.-.কেমন। 

সুখময় : আজ্দে, এই দিলাম বলে। (সুখময় পিছনে দক্ষিণ কোণের 
প্রস্থান পথের দিকে অগ্রসর হয় । ) 

রোহিত : ( একটি চেয়ার মঞ্চের সন্মুখভাগে লইয়া আসিয়া আসন 
গ্রহণ করিলেন। তারপর আপন মনে) হুঃ! বলে কিন। 
__অস্থবিধে হবে না তো! অস্বিধে? আরে চার আনা পয়সা 
তো কম দিয়েছি! জায়গা যা পেয়েছি, আর খবর য1 দিয়েছে__ 
তাতে তো আর একটু বললে কইলে আট আনাও দিয়ে ফেলতে 
পারতাম । বাবাঃ__এখনও বেশ কণ্টা দ্রিন এখানে থাকতে হবে। 
এ ভারী চমৎকার হলো ! হোটেলে শুধু খাওয়াটি আর শোয়াটি । 
আরে বাব! কিছু না হোক ছুবেল। চা-জলখাবারটা তে৷ হবে । খরচা 
অর্ধেক না হোক, অর্ধেকের কাছাকাছি তো কমে যাবে। তারপর ? 
দু'একদিন কি আর নেমতন্নটা হবে না, সকাল-রান্তিরে খাওয়ার 
জন্যে? বাস-বাস? (নিজের মাথা নিজেই চাপড়াইয়। ) 
সাবাস ভাই-_চমৎকার ! ফন্দী যা এটেছো। না। আহা! কবে 
আমার সেদিন হবে ! বেড়াতে এলে শুধু ট্রেন ভাঁড়াটাই লাগবে__ 
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খাওয়া-থাকা সবটাই পরের খরচায় ! আহা! স্বামীর নাম দূর্বাদল, 
স্ত্রীর নাম শ্ঠামলিমা আর বাড়ীর নাম নবদূর্বাদলশ্যাম । আহা কি 
নাম রে! কর্তা, গিন্নী, বাড়ী-_সব যেন হাতছানি দিয়ে ভাকছে-_ 
আয়...ওরে আয়---তুই বড়ো শ্রান্ত-".কোঁলে আয় ! (সুখময় কিন্ত 
তখনও যায় নাই। যে দ্দিকে রোহিতবাবু বসিয়াছিলেন, তাহার 
বিপরীত দিকে দৃরপ্রান্তের প্রস্থান পথের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বিচিত্র 
অঙ্গভঙ্গী সহকারে চড়-কিল-ঘুসি মারার ও নাকে-কানে মোচড 
দেওয়ার ইঙ্গিত করিতেছিলে! । হঠাৎ তাহার নাকে কিসের গন্ধ 
আসিল ।) 

সুখময় : সর্বনাশ ! 

রোহিত : কেন:"'কেন? কি হলো? 

স্থখময় : (প্রস্থানোগ্ত ) ছুধটা ধরে গেল ! 

রোহিত : যাঁও..-যাঁও-* "এখনও দাড়িয়ে আছে! খাবার জিনিস ! 
ধরা হুধে চা বড় খারাপ হয়। 

স্থখময় : আজ্ঞে যাই! আর আপনার আসার খবরটাও তো বাবুকে 
দিতে হবে। (দ্রুত প্রস্থান করে|) 

রোহিত : ( হতভম্বের ন্যায়) এখনও দাও নি। ( ততক্ষণে সুখময় 
প্রস্থান করিয়াছে ) নাঃ মাথা বলে কোনো পদার্থ নেই ! (তারপর 
আপন মনে ঘাড় নাঁড়িয়৷ সমর্থন জানাইতে জানাইতে ) কিন্তু তা 
হোক-."ছোকরাটা বেশ চটপটে ! বাঁড়িটিও ভালো, ঘরটি তে 
চমৎকার ! আসবাব-পত্তরও মন্দ নয়-*.চেয়ার-টেয়ারে বসে আরাম 
আছে। (নিজেরই দাড়ি ধরিয়া নিজেকেই শুনাইতে লাগিলেন ) 
ওরে বাবা'"'যা পেয়েছিস বেশ পেয়েছিস। এর চেয়ে ভালো আর 
পাবি না। এখন যদি আলাপটা জমিয়ে নিতে পারিস-__তো আয় 
না, প্রত্যেক বছর আয় ! চেঞ্জকে চেঞ্জও হবে অথচ খরচও অর্ধেকের 
কম। (কাহারা যেন আসিতেছে বলিয়া মনে হয়) এ বোধ হয় 
কর্তা গিন্নী আসছেন। (খুব তাড়াতাড়ি ) ঘরটি ভালো, বাড়িটি 
ভালো, বসবার জায়গাপত্তর বেশ ভালো, চাকরটিও বুদ্ধিমান !-.. 
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আহা*.কর্তী-গিন্নী যদি এই রকম ভালো! হয় না 1."'আহা বাড়ি 
নয়তো..'যেন মধুভাণ্ড! (জিভে মধু চাটিবার শব্দ করিয়া) 
আহা-__হা-" "হাহা" 
[ শ্রী ও শ্রীমতী দূর্বাদলের প্রবেশ ] 

শ্রীদূধাদল : আজ আমরা আপ্যায়িত হলেম রোহিতবাবু। 

শ্রীমতী দূর্বাদল : আমাদের কি ভাগ্য" "আজ আপনি আমাদের 


শ্রী: ভালো আছেন তো৷ রোহিতবাবু 

শ্রীমতী : সত্যি'-.আপনি যে মনে করে এখানে এসেছেন*". 

গ্রী: আর আসা বলে আসা ! একেবারে ঠিক সময়ে'-**-. 

রোহিত : সত্যি ? 

শ্রীমতী : সত্যি মানে? একেবারে ঠিক যে সময়টিতে দরকার । 
রোহিত : ( গদগদ ভাবে ) না__মানে- এভাবে যে আপনাদের কাজে 


প্রীমতী : আচ্ছা রোহিতবাবু-**-*" 

রোহিত : আজে? 

শ্রী: (রোহিতবাবুর বাঁ হাত ধরিয়া সজোরে নিজের দিকে টানিয়।) মাফ 
করবেন। আমি কিন্ত প্রথম." 

শ্রীমতী : ( রোহিতবাবুর ডান হাত ধরিয়া নিজের দিকে টানিয়া ) 
কক্ষনো না প্রথম আমি ! 

শ্রী: (রোহিতবাবুকে নিজের দিকে টানিয়৷ ) কিছুতেই না! হতেই 
পারে না! (ভ্ত্রীর দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ) উঃ! 

শ্রীমতী : কি শুনছেন ওর কথা, রোহিতবাবু! দেখছেন না ? আঁবোল- 
তাবোল বকছে। 

শ্রী: আবোল-তাবোল ? 

শ্রীমতী : একশোবার আবোল-তাবোল ! নিশ্চয়ই আবোল-তাবোল ! 

শ্রী: দেখেছেন রোহিতবাবুং আমার শাশুড়ি ঠাকরুণ মেয়েটাকে 
ছোটবেলায় ভদ্রতা পর্যস্ত শেখান নি ! 
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শ্রীমতী : ভদ্রতা! তুমি কি ভদ্দার লোক নাকি, যে তোমার সঙ্গে 
ভদ্রতা করে কথা কইতে হবে ? 

প্রা: কি বললে? 

শ্রীমতী : বললাম তুমি ছোটলোক ! 

শ্রী: আর তুমি কি জানো? তুমি বজ্জাত! নিবৌধ মেয়ে মানুষ 
কোথাকার ! 

শ্রীমতী : গর্দভ বেটাছেলে কোথাকার ! 

শা: কি বললে? 

শ্রীমতী : বললাম তুমি একটি গাধ! ! 

শ্রী: আহ! ! মেয়েটার মাথায় বজাঘাত হয় না গো! স্বামীকে বলে 
গাধা! দেখো, তুমি ওঁকে বিরক্ত করছো! ! ওঁকে তুমি ছেড়ে দাও 
বলছি! 

শ্রীমতী : বিরক্ত আমি করছি না তুমি করছো? ছেড়ে দাও বলছি ! 

শ্রী: আমি কিন্তু তোমায় শেষবার বলছি--ছেড়ে দাও । 
( এতক্ষণ সামনে রোহিতবাবুকে লইয়া টানাটানি চলিতেছিল। 
রোহিতবাবু আর সহা করিতে পারিলেন না । আকুল কণ্ে চিৎকার 
করিয়া উঠিলেন__উঃ ! ) 

শ্রী: (তখন রহিতবাবু শ্রীমতীর আয়ত্তে ) শুনতে পাচ্ছ? তোমার 
টানাটানিতে ওর লাগছে। উনি চেঁচাচ্ছেন ! 

রোহিত : ( কোনমতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়াছেন। নিজের গায়ে- 
পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) মাফ করবেন! এখন দেখছি 
আপনারা একটু ব্যস্ত । আমি না হয় পরে একদিন আসবো । 

শ্রী: না না, ব্যস্ত কোথায় ! 

শ্রীমতী : আমাদের এখন কোনো কাজ নেই ! আপনি এলেন, না বেঁচে 
গেলাম ! তবু একজন গল্প করার লোক পাওয়া গেল। 

রোহিত : না না__মানে তবুও." 

শ্রী: তবুওটবুও নয়! বরং উলটেটাই ! আস্মন আপনাকে বলি। 
( একটি চেয়ার টানিয়া ) বসুন । 
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ক্ত্রীমতী : সত্যি একেবারে উল্টো! (আর একটি চেয়ার টানিয়া 
আনিয়।) বস্থন-_-আপনাকে বলি তাহলে ৷ 

রোহিত : ধন্তবাদ। (শ্রীমতী প্রদত্ত চেয়ারে বসিতে যইতেছিলেন ) 

শ্রী: না না, ওটা নয়.."এইটে ! 

রোহিত : ও, মাফ করবেন- ( চেয়ারে বসিতে গেলেন ) 

শ্রীমতী : না নাঁ_ওটাতে নয়-_এটাতে বস্থুন। 

শ্রী: না! 

শ্রীমতী : হ্যা ! 

শ্রী: আচ্ছা__আর কতক্ষণ চালাবে বলো তো! একটু শাস্তি অন্ততঃ 
রোহিতবাবুকে দাও ! 

রোহিত : মিছিমিছি কাজের সময়ে এসে আমি আপনাদের ব্যস্ত 
করলাম । আমি সত্যি ই খুব ছুঃখিত। 

গ্রীমতী : কিন্তু কেন? 

শ্রী: না না__ওসব কথা আপনি একেবারে মনে আনবেন না । 

প্রী ও শ্রীমতী : (একসঙ্গে যে যার নিজের চেয়ার ধরিয়া) বস্থন। 
( রোহিতবাবু চেয়ারে বসিতে আসিলে, শ্রীমতী তাহার চেয়ারটি 
রোহিতবাবুর পিছনে আনিয়া দিলেন । রোহিতবাবু বসিতে যাইবেন 
এমন সময় শ্রীদূর্বাদল-_“না ওটাতে নয়'__বলিয়া চেয়ারটি সরাইয়া 
লইতেই রোহিতবাবু পড়িয়া গেলেন.। ) 

শ্রীমতী : হলো তো? সাধে তোমায় গাধা বলি? 

শ্রী: (তাহার পক্ষে ক্রুদ্ধ হওয়াই স্বাভাবিক) কি ! দোষটা বুঝি 
আমার একার? আর তোমার দোষ নয়? ওঁর ওই চেয়ারট। 
পছন্দ নয়, আর তুমি ওইটাতেই ওঁকে জোর করে বসাবে! কথ৷ 
মন্দ নয়! আহা __মুখটা যদি ওর থে'তো৷ হয়ে যেতো তো বেশ 
হতো ! পুলিশে খবর দিতাম_ হাতে হাত-কড়া দিয়ে ধরে নিয়ে 
যেতো৷ একেবারে | গাঁধ। !__গাঁধ। আমি না তুমি ! আশ্চর্য, আমি 
দেখেছি, যতো কিছু জোটে কিনা আমারই বরাতে ! ( ততক্ষণে 
রোহিতবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন ) লাগেনি তো৷ রোহিতবাবু? 
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রোহিত : ( রোহিতবাবুর লাগিয়াছে বিলক্ষণ- কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে 
পিছনে হাত ঘসিতে ঘসিতে ) নাঃ--তেমন কিছু নয়। 

গ্রী: শুনে বড়ো আনন্দ হলো। আস্মুন এদ্িকটায় বসুন | 
(রোহিতবাবু এবার পড়ি-কি-মরি অবস্থায় দৌড়াইয়া গিয়া 
চেয়ারটিতে বসিয়! পড়িলেন | সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী সামনে আসিয়া 
ড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে ) 

গ্রীমতী : সত্যি আপনার লাগেনি তো? 

শ্রী: (ভ্রীমতীকে পাশ কাটাইয়া আসিবার চেষ্টা করিয়া) সত্যি যদি 
লেগেও থাকে তবে তার জন্যে দায়ী তুমি ! 

শ্রীমতী : আমি? না, তুমি? 

শ্রী: তুমি ! 

শ্রীমতী : কক্ষনে। না । 
(ছুইজনে রোহিতবাবুকে কেন্দ্র করিয়া প্রায় ঘুরিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন । ) 

শ্রী: তুমি থামবে কিনা ? 

গ্রীমতী : আমার ইচ্ছে না হলে নয়। 

শ্রী: তোমার ইচ্ছে না হলে নয়? 

গ্রীমতী : না-_-আমার ইচ্ছে না হলে নয়। 

রোহিত : ( নিজেকে ) না এলে কি চলতো! ন৷ রোহিত ? 

শ্রী: ভগবান সাক্ষী! আমার কিন্তু হাত চলবে । 

শ্রীমতী : ব্যাট ব্যাঃ। ওরকম হাত-চালানে-ওয়ালা আমার অনেক 
দেখা আছে। 

শ্রী: পাজী মেয়েমান্থয ! 

শ্রীমতী : বজ্জাত বেটাছেলে ! 

শ্রী: বাঁদর । 

ভ্রীমতী : গাধা । 

শ্রী: ও. জীবন্ম একেবারে দুর্হ করে তুললে! 

শ্রীমতী : তা তো বলবেই। চোর, জোচ্চোর ! ( বুড়ো আঙুল নাঁড়িয়া ) 
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' আমার বাবার পয়সায় খাচ্ছ! লজ্জা করে না কথা বলতে! 


শ্রী: ( রোহিতবাঁবুকে ) শুনছেন-..... ! শুনছেন আপনি ! 

রোহিত : গত ছৃ-হপ্তা কিন্তু বেশ ঠাণ্ডা গেছে.*কি বলেন ? 

পরী: (শ্রীমতীকে ) দেবো নাকি হাটে হাড়ি ভেঙে ? 

রোহিত * কি রকম একটু অসময়ের ঠাণ্ডা বলে মনে হলো না 

শ্রীমতী : কে কার হ'ড়িট। ভাঙে একবার দেখি না? 

শ্রী: (পা ঠৃকিয়! ) চুপ! 

শ্রীমতী : ( পা ঠৃকিয়! ) কক্ষনো! না! 

রোহিত : ( মিটাইবার চেষ্টায়, শ্রীকে আস্তে আস্তে, যেন শ্রীমতী 
শুনিতে না পান) বলুন ন! মশাই, তুমিই ঠিক বলছো-_তা হলেই 
ল্যাঠা চুকে যায় । 

শ্রী: ( চোখ পাকাইয়! ) কি বললেন? 

রোহিত : না মানে.--কিছু বলিনি তো ! 

প্রী: (শাস্ত কস্বরে ) আপনাকে কিন্ত আমি আস্ত রাখবে! না । 

রোহিত : না মানে.-'সত্যি কিছু বলিনি! যদি বা মুখ ফস্কে কিছু 
বেরিয়ে গিয়েও থাকে".আপনি ভুলে যান না মশাই ! 

শ্রী: রাযি রইট 

রোহিত : আজ্ছে, তা হলো. 

শ্রী: বগি উন রাজা জন টিলার 
রকম আবোল-তাবোল আমায় শুনতে হয়েছে*** 

রোহিত : আজ্ছে, ত৷ হয়েছে" 

গ্রী: কিন্ত এ রকম অর্থহীন আবোল-তাবোল আমি কোনো দিন 
শুনিনি ! 

রোহিত : ( বেশ কিছুটা নার্ভাস হইয়া) কি রকম বলুন তো? 
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শ্রী: এই আপনি যা বললেন ! 

রোহিত : না মানে আমি বলছিলাম 

পরী: চুপ !-*নসুখময়-*ছড়িগাছটা নিয়ে আয় তো! মেরে পিঠের 
ছালটা তুলে নিই! বলে কিনা--.বলছিলাম-.. একটা বজ্জাত 
মেয়েছেলে-*বাঁপটা চোর । ধিকি ধিকি করে সারা জীবনটা আমার 
তুষের আগুনে জলিয়ে দিলে-*"...আর বলে কিনা__তুমিই ঠিক 
বলেছো--. একটা বুড়িধাড়ি মেয়েমানুষ- 'রক্তচোষ৷ ছারপোকা ! 
মাথা থেকে পা৷ পর্যস্ত কুরে কুরে খেয়ে গেল, আর বলে কিনা 
উনিই ঠিক। 

রোহিত : দয়া করে যদি একটু শোনেন-** 

শ্রীমতী : আপনি কান দিচ্ছেন কেন, রোহিতবাবু। (স্বামীকে 
দেখাইয়া ) দেখছেন না***বেছেড-_পাগল। 

শ্রী: আচ্ছ৷ রোহিতবাবু-*”? 

রোহিত : আজ্ঞে. ..? 

গ্রী: আপনার তো। বেশ বয়স হলো ? 

রোহিত : আজ্ঞে''.তা হলো । 

গ্রী: তবে বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এরকম গাঁধা হয়ে যাচ্ছেন কেন 
বলুন তো ? 

রোহিত : আজ্ঞে"? 

শ্রী: (উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে মুখ ভেংচাইয়! ) আজ্ঞে! আপনি বললেন 
না_-আমি যেন ওকে বলি--তুমিই ঠিক বলেছে ? 

রোহিত : না _মানে*** 

শ্রী: মানে একটাই । বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকে গাধা হয়। 
কিন্ত একটু একটু করে বাড়ে...একটু একটু করে গাধা হয়। 
আপনার মতো এতো অল্প বাড়ে এতো বেশী গাধা হতে আমি আর 
কাউকে দেখিনি । 

রোহিত : (মনে আঘাত পাইয়া শুঞ্ষ স্বরে) চমৎকার ভদ্রলোক 
আপনি ! 
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শ্রী: আমার মতে! অবস্থায় পড়লে, আপনিও ঠিক এই রকম বলতেন । 
ধরুন রে _ রোজ যদি আপনাকে রোহিত মৎস্তের মতে। 
খামি-খামি করে কেটে, মুন-হলুদ মাখিয়ে জ্বলস্ত উন্ুনে, ফুটস্ত তেলে 
ভাজ! হতো, তা হলে কি রকম হতো ? 

রোহিত : বলেন কি! ফুটস্ত তেলে জ্বলন্ত উন্নুানে? 

গ্রী: আজ্ঞে হ্যা। ফুটন্ত তেলে জ্বলন্ত উন্ুনে ! 
(শ্রীমতী এতক্ষণ দঁড়াইয়া কাপিতেছিলেন__-কখনও বা রাগে 
ঘুরপাক খাইতেছিলেন। ) 

শ্রী: কিন্তকি যেন বলছিলাম আপনাকে ? নাঃ-_কিচ্ছ মনে নেই! 
( মাথার চুল ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে ) রোহিতবাবু! আমার বোধ হয় 
মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে । 

শ্রীমতী : (পিছন দিক হইতে রোহিতবাবুকে ধরিয়া ঝাঁকুনি দিতে 
দিতে ) ঠিক! ওটার মাথাই খারাপ হয়ে গেছে রোহিতবাবু, 
ওটাকে রাঁচিতে পাঠিয়ে দিন ! 

শ্রী: (সামনের দিক হইতে রোহিতবাবুকে ধরিয়! ঝাঁকুনি দিতে দিতে ) 
আপনারও মাথা খারাপ হয়ে যেতো৷ রোহিতবাবু_যদ্দি আপনাকে 
রোজ রোহিত মতন্তের মতো! টুকরো টুকরো করে ফুটস্ত তেলে 
ভাজা হতো! 

শ্রীমতী : আপনার সামনে একটা পাঁগল াড়িয়ে_রোহিতবাবু। 
আপনি গারদে খবর দিন । 

শ্রী: ইস্‌! আপনার পেছনে একটা ডাইনি দাড়িয়ে রোহিতবাবু ! 

শ্রীমতী : আপনার সামনে একটা বদ্ধ পাগল, রোহিতবাবু। পালিয়ে 
আস্মুন...কামড়ে দেবে ! 

শ্রী: রোজ আমার খাবারে একটু করে সেঁকো বিষ মিশিয়ে দেয়, 
রোহিতবাবু। পেটভতি আমার বায়ু। 

প্রীমতী : চায়ে রোজ এক চামচে করে টিংচার আইডিন মিশিয়ে দেয়, 
রোহিতবাবু। পিত্তিতে গল! আমার জ্বলে যাঁয়। 

শ্রী: মিথ্যে কথা ! 
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শ্রীমতী : কি! মিথ্যে কথা? আমি এক্ষুনি এনে দেখিয়ে দিচ্ছি! 
(ঝড়ের গতিতে বাহির হইয়া যান।) 

শ্রী: আনতে গিয়ে যেন তুই মারা যাঁস। তোর মুখ যেন আর আমাঁকে 
দেখতে না হয়। 

রোহিত : ( দর্শকদের দিকে ফিরিয়া ) এখান থেকে কেটে পড়াই শ্রেয় 
_কি বলেন? 

শ্রী: আমার বড়ো দোষ হয়ে গেছে, রোহিতবাবু। আপনার সঙ্গে 
ঠিকমত ব্যবহার করতে পারিনি । 

রোহিত : (বিস্মিত হইবার ভান করিয়া ) বাঃ। কখন? কোথায়? 

শ্রী: কেন? এইমাত্র। এখানে ! 

রোহিত : সত্যি, আপনি কি বলছেন আমি কিছুই 'বুঝতে পারছি না । 
এমন ভদ্র ব্যবহার আমি আর কোথাও পাইনি । আপনাদের 
অভ্যর্থনা আমার চিরকাল মনে থাকবে । আচ্ছা_-আজ তাহলে 
আসি। (হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন। ) 

শ্রী: (হতভম্ব অবস্থায় নমস্কার করিতে করিতে ) সেকি! এখনি 
চলে যাবেন? 

রোহিত : ( যাইতে উদ্যত ) একটু জরুরী কাজ আছে । 

শ্রী: ( ততক্ষণে নিজেকে আয়ত্তবের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন। খপ 
করিয়৷ রোহিতবাবুর একখানি হাত ধরিয়া! ফেলিয়া) এ আপনি 
ঠাট্টা করছেন। 

রোহিত : (হাত ছাড়াইয়া! লইবার চেষ্টা করিতে করিতে ) আজ্ঞে না। 

শ্রী: ( আরও জোরে হাত চাপিয়া ধরিয়া, প্রায় ঘরের মধ্যস্থলে টানিয়া 
আনিতে আনিতে ) পারবো না বললেই হলো ! পাঁরতেই হবে 
আপনাকে ! 

রোহিত : ( কাতর স্বরে ) আমায় ছেড়ে দিন! আমার কাঁজ আছে! 
সত্যি বলছি । 

শ্রী: ( ততক্ষণে চেয়ারে বসাইয়া দিয়াছে) আপনি চলে গেলে আমি 
মনে বড্ড আঘাত পাবো রোহিতবাবু! ভাববো-_-আপনি আমার 
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ওপর বিদ্বেষ নিয়ে চলে গেলেন ! শ্ুুখময় ! ( সঙ্গে সঙ্গে স্থখময়ের 
প্রবেশ ) আমাদের জন্যে চা ! ( স্ুখময়ের মাথা নাড়িয়। হা| বলিয়া 
দ্রুত প্রস্থান । ) 

রোহিত : আমি যে এখানে রয়ে গেলাম___একটা কিন্তু সর্ত রইলে' ! 

শ্রী: কি বলুন? 

রোহিত : আপনাদের ঘরোয়া ব্যাপারের মধ্যে আমাকে জড়াবেন না ! 

শ্রী: বেশ! কথা রইলো । 

রোহিত : ঠিক তো ? 

প্রী: (উৎসাহের চোটে সজোরে রোহিতবাবুর পিঠ চাঁপড়াইয়! ) 
নিশ্চয় ! ( রোহিত ভালো করিয়া বসিয়! দূর্বাদলবাবুর মুখের দিকে 
তাঁকাইয়া একটু মৃছু হাসিলেন। ) 

শ্রী: সত্যি, আপনার মতে। লোক হয় না! ছৃ*দিন বাদেই দেখবেন__ 
চলতে ফিরতে আপনি ! আপনাকে ছাড়া আমার চলছেই না! 

রোহিত : সত্যি! ( বিনয়ে গদগদ হইয়া ) ন1 না, এ আপনি বাড়িয়ে 
বলছেন ! 

শ্রী: একটুও বাড়িয়ে বলছি না! আর কেন হবে না__বলুন না? 
স্বভাঁবটি ঠিক আমার মতো ! একেবারে খাপে-খাপ মিলে গেছে! 
শুধু যে বাইরেটাই ভত্র-_-তা তো৷ নয়! ভেতরটাও সহজ, সরল। 
গাল-গল্পে হাঁসি-তামাসায় কথাবার্তার ধরনটিও চমৎকার ! কি? 
_ বিশ্বাস হচ্ছে না? আঁমি কিন্তু বাজি রাখতে পারি! যেমনটি 
বলছি-__আপনি ঠিক সেই রকম। 

রোহিত : ( বিনীতভাবের অন্তরালে আত্-অহঙ্কার ) না না, বাজি 
রাখতে হবে না আমিও খুব একটা অস্বীকার করতে পারছি না ! 

শ্রী: বাঃ চমৎকার ! বললাম না__খাপেখাপ মিলে যাবে! আচ্ছা 
এবার তাহলে আমার একটা! প্রশ্নের উত্তর দিন ! আপনার এঁ সহজ 


রোহিত : বলুন? 
শ্রী: আপনার জীবনে খুব বীভৎস একটা কিছু কখনে। দেখেছেন কি? 
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রোহিত : ( না বলিলে ছোটো হইয়া যাইবেন মনে করিয়া ) আজে, তা 
ঘ-একটা দেখছি বই-কি ! 

শ্রী: কিন্ত আমার স্ত্রার মুখের মতো বীভৎস কিছু নিশ্চয়ই কখনে' 
দেখেন নি? তাই না? 

রোহিত : এই দেখুন__-আবার আরম্ভ করলেন:** 

শ্রী: (বাধা দিয়া ) তাহলে আপনি মেনে নিচ্ছেন? 

রোহিত : মাফ করবেন.:" 

শ্রী: শুধু যদি মুখটা হতো, তাহলে কোনো কথা ছিলো না? কিন্তু 
ভেতরটা ! রোহিতবাবু, সে যে কতো নীচ একটা ব্যাপার বললেই 
বুঝতে পারবেন ! 

রোহিত : (ব্যস্ত হইয়া ) না দেখুন, এইমাত্র কিন্ত আমাদের মধ্যে কথা 
হয়ে গেল__ 

শ্রী: চুপ করুন! আমার শেষ হলে আপনি বলবেন। জানেন! 
রোজ রাক্তিরে আমি বিছানায় শুতে যাই, কিন্ত ঘুম ভাঙে কোথায় 
জানেন? মাটিতে! কেন জানেন? সারারাত আমাকে এইভাবে 
__-এইভাবে__( রোহিতবাবু পায়ের গোছে লাথি মারিতে মারিতে ) 
লাথাঁয়! জিজ্ঞেস করলে বলে--( পুনরায় লাথি মারিয়! )__ঘুমের 
ঘোরে মেরেছি তো হয়েছে কি! (প্রত্যেকটি লাখির সঙ্গে সঙ্গে 
রোহিতবাবু--ওঃ! উঃ! লাগছে !.'.সত্যি লাগছে ! ইত্যাদি 
করিতে থাকেন । ) 

শ্রী: কতবড়ে৷ বজ্জাত মেয়েমানুষ তা জানেন ? এইভাবে চুল টেনে বলে 
( রোহিতবাবুর চুল ধরিয়! টানিয়। ) স্বপ্ন দেখছি ! 

রোহিত : আঃ লাগছে যে! 

শ্রী: ঠিক তাই! আমারও এরকম লাগে! জানেন? আড়ামোড়া 
ভাঙবার নাম করে (আড়ামোড়া ভাঙিবার নাম করিয়া সজোরে 
রোহিতবাবুকে ঘুষি মারিয়া ) এইভাবে আমাকে ঘুষি মারে । 

রোহিত : (প্রায় কাদ-কীদ অবস্থায় উঠিয়া ফাড়াইয়!) না, কক্ষনে৷ না ! 
এইভাঁবে মারধোর খাবার জন্তে আমি এখানে আসিনি ! ( চলিয়া 
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যাইতে উদ্ভত। এমন সময় সামনে শ্রীমতী শ্যামলিমা, হাতে চায়ের 
বাটি।) 

শ্রীমতী : এটা খেয়ে ফেলুন ! 

রোহিত : এটা কি? 

শ্রীমতী : আপনার সকালবেলার চা! গরম করে নিয়ে এলাম ! 

গ্রী: ও:_এটা এখনও বেঁচে আছে? 

শ্রীমতী : নিশ্চয় ! হাড়ে ছুবেবা__এই যাঃ (জিভ কাটিয়া ) ফুবেবা 
গজালে তবে মরবো ! ( রোহিতবাবুকে ) আপনি হাঁ করে দেখছেন 
কি? নিন- খেয়ে দেখুন ! 

রোহিত : (প্রায় কাদ-কাদ অবস্থায়) কিস্তু কেন? 

শ্রীমতী : না! খেলে বুঝবেন কি করে-_টিংচার আইডিন মেশানে। আছে 
কিনা ! 

গ্রী: আচ্ছা__আমিও নিয়ে আসছি ! ( ঝড়ের গতিতে বাহির হইয়া 
গেলেন |) 

প্রীমতী : ভগবান! আর যেন না ফেরে! আমি যেন বিধবা হুই ! 

রোহিত : ( জনাস্তিকে ) ও এ কাদের পাল্লায় পড়েছি রে বাবা ! 

শ্রীমতী : আপনি খাবেন কিনা ? 

রোহিত : আজে না ! 

শ্রীমতী : কেন? পরিষ্কার বাটি! এ বাটিতে আমি চা খাই ! 

রোহিত : আজ্ঞে, তা আমি অস্বীকার করছি না? কিন্তু এখন আমি 
আসি__ 

শ্রীমতী : বাঃ আসি মানে-"? 

রোহিত : আজ্জে হ্যা, আমার একট জরুরী কাঁজ আছে ! 

শ্রীমতী : যাবার আগে যদি দয়! করে আমার একটা অনুরোধ রাখেন ! 

রোহিত : (সহজে মুক্তি পাইবেন এই আশায়) নিশ্চয় রাখবো ! 
কি বলুন ! 

শ্রীমতী : যদি আমাকে নিয়ে ইলোপ করেন ! 

রোহিত : মানে'"* ? 
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শ্রীমতী : যদি আমাকে নিয়ে ইলোপ করেন ! 

রোহিত : (সরিয়া আসিয়! নিজের মাথায় থাঞ্সড় মারিয়া) কি রে! 
শুনতে পেয়েছিস? মেয়েটা তাঁকে নিয়ে ইলোপ করতে বলছে ! 

শ্রীমতী : (কাছে আসিয়! ) তাহলে দয়া করে". 

রোহিত : (তডাক করিয়া পিছাইয়া! আসিয়া! ) আজ্ঞে না! আমি 
পারবো না। 

শ্রীমতী : কেন ? 

রোহিত : কলকাতায় আমার বউ ছেলে আছে। 

প্রীমতী : আপনি তাহলে না বলছেন ? 

রোহিত : অত্যন্ত হুঃখের সঙ্গে । 

শ্রীমতী : এখানে এই মুহূর্তে বদি কোনো দুর্ঘটনা ঘটে, সমস্ত দায়-দায়িত 
কিন্ত আপনার ! 

রোহিত : ( হততত্তের গ্ঠায়) আমার ! 

শ্রীমতী : আজে হ্যা! আপনার । এই মুহুর্তে আমি এখানে লাস হয়ে 
পড়ে যাবো । যে রক্তপাত আপনি ঘটাবেন__তাঁর সমস্ত অভিশাপ 
যেন বাঁজের মতো আপনার মাথার ওপর নেমে আসে! 

রোহিত : (বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে ) কেন আপনি আমাকে 
এভাবে পাগল করছেন? আমি আপনার কি করেছি? 

শ্রীমতী : তারের বাজনায় পিড়িং করার একটা সীমা আছে রোহিতবাবু ! 
আপনার জানা উচিত, বেশী জোরে পিড়িং করলে তার ছিড়ে 
যায়! আজ দশ বছর ধরে আমার যা ছিলে! তাই ওকে দিয়েছি ! 
আর দেবার মতো! আমার যে যথেষ্টই ছিলো, তা নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন । 

রোহিত : (এ একই স্তুরে ) নিশ্চয়ই বুঝতে পারছি! কিন্ত আমার 
তাতে কিছু এসে যায় না । 

শ্রীমতী : আপনার কেন এসে যাবে বলুন! আপনার এসে যাবার তো 
কথ! নয়! (রাস্তার দিকে ইঙ্গিত করিয়া) আপনি তো এ 
শয়োর-ছানাটার মতো স্বার্থপর ! (ন্বামীর গমন-পথের দিকে 
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ইঙ্গিত করিয়া) ফেলতো৷ আমার মতো! হাত-পা বেঁধে এ 
জানোয়ারটার সামনে ! পিটিয়ে একেবারে মার করে দিতো 
আপনাকে । তাহলে আপনারও এসে যেতো ।-_-জানেন? রোজ 
আমাকে মারধোর করে ! ও- বিশ্বাস হচ্ছে না? 

রোহিত : (পিছাইতে পিছাইতে ) আজ্ঞে হ্যা_নিশ্চয়ই বিশ্বাস হচ্ছে ! 

শ্রীমতী : (বাঘের মতো অগ্রসর হইতে হইতে) শুধু মারে নয়। এইভাবে 
হাত মুচকে দেয় ! ( রোহিতবাবুর হাত মুচকাইয়া দেন । রোহিত- 
বাবু চিৎকার করিয়া উঠেন ) এইভাবে চিমটি কাটে ( রোহিতবাঝু 
পিছাইতে পিছাইতে চিমটি কাটিয়া দেখাইতে ) না না, ওভাবে 
নয়__-এইভাবে.'যাকে বলে মোড়া চিমটি! ( রোহিতবাঁবুকে 
চিমটি কাটিলে রোহিতবাবু আবার চিৎকার করিয়া উঠেন।) 
[ হাতে এক গামলা ঝোল ও চামচ লইয়া দূর্বাদলবাবুর প্রবেশ ] 
শ্রী: (চামচ করিয়া ঝোল বাড়াইয়া দিয়া) নিন্‌ খেয়ে দেখুন-.. 
রোহিত : কিন্তু-".কেন? 
গ্রী: সেঁকো বিষ আছে বলে ! খাবার সঙ্গে সঙ্গে দেখবেন পেট বায়ুতে 
ভতি হয়ে গেছে ! 
রোহিত : আমি আপনার কথাতেই বিশ্বাস করছি ! 
শ্রীমতী : (চাঁয়ের বাটি বাড়াইয়! দিয়া) আমারটাও তাহলে খেয়ে 
দেখতে হবে ! 

রোহিত : না! 

ক্্রী: খেতেই হবে ! 

রোহিত : কক্ষনে। না ! 

শ্রীমতী : মাইরি বলছি ! শুঁকে দেখুন কি বিশ্রী গন্ধ ! 

পরী: কালীর দিব্যি বলছি! সাক্ষাৎ সেঁকো বিষ! ( ইতিমধ্যে 
দুইজনেই রোহিতবাবুকে আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন । 
দুইজনেই রোহিতবাবুকে জোর করিয়া খাওয়াইবেন। রোহিতবাবু 
দাতে দাত চাপিয়া ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিতেছেন | ঝোল ও চা 
জামাকাপড়ের উপর দিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে। ) 
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শ্রীমতী : ( রোহিতবাবুর উদ্দেশে) দেখ__দেখ-_বোকাটার রকম 
দেখ ! 

শ্রী: (রোহিতবাবুর উদ্দেশ্যে ) শুয়োরের মতো জেদ করে কোনে লাভ 
নেই! খেতে তোমাকে হবেই বাছাধন ! 

শ্রীমতী : (স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া) আ মোলো যা! গাধার মতো 
করছে দেখ! উনি কি ছোটো ছেলে নাকি ! যে জোর করে ঝোল 
খাওয়াবে ! 

শ্রী: ও-_উনি বুঝি তোমার কোলের খোকাটি ! যে জোর করে চা 
খাওয়াবে ! 

শ্রীমতী : ফের কথা! (চায়ের বাটি ছোড়েন। কিন্তু সেই বাটি 

আসিয়া পড়ে রোহিতবাবুর উপর । ) 

শ্রী: বেশ করছি! ( ঝোলের গামলা ছোঁড়েন। সেটিও রোহিতবাবুর 
উপর আসিয়া পড়ে। রোহিতবাবু কীদিয়া ফেলেন । ) 

শ্রীমতী : তবে রে! ( টেবিলের উপর হইতে একটি পাথরের কাগজ- 
চাপা তুলিয়। নেন।) 

শ্রী: ( রোহিতবাবুকে সামনে রাখিয়া ) খবরদার ! ওটা ছু'ড়ে মেরে 
না বলে দিচ্ছি! মাথা ফেটে রক্তা-রক্তি হয়ে যাঁবে ! 

(রোহিত : (কাঁদিতে কীদিতে ) ও বাবা! এ যে খুনে ! ( দূর্বাদলকে ) 
দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন আপনারা! আপনাদের যা ইচ্ছা 
তাই করুন! 

শ্রীমতী : রোহিতবাবু আপনি সরে যান বলে দিচ্ছি! আমি কিন্তু 
সত্যি ছুড়ে মেরে দেবে ! 

শ্রী : [0027 790০ রোহিতবাবু ! 19013, 100৬6 ! খুনে মেয়েছেলে, 
সব পারে ও! পুলিশ! পুলিশ! 

রোহিত : এখানে না এলে কি চলতো না রোহিত? ( আকুল হইয়া 
ক্রন্দন করেন ।) 

শ্রীমতী : তাহলে সরবে না তুমি? বেশ, তবে চলুক ! আমি কিন্তু 
ছুঁড়লাম। 
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শ্রী: ( ততক্ষণে রোহিতবাবুর আড়ালে আড়ালে আলোর স্ুইচের কাছে 
আসিয়া পৌছাইয়াছেন, আলোটি নিভাইয়া দিয়া ) বেশ, তাহলে 
ছোড়ো। (মঞ্চ অন্ধকার । শ্রীমতী সঙ্গে সঙ্গে পাথরটি ছু'ড়িয়া দেন। 
রোহিতবাবুর কাতর চিৎকার শোনা যায়, তাহার লাগিয়াছে। ) 

শ্রী: কি! আমাকে খুন করার চেষ্টা! (ঘুঁষির আওয়াজ শোন! 
যায়। রোহিতবাবু কৌক করিয়া উঠেন। ) 

শ্রীমতী : তবে রে! (সঙ্গে সঙ্গে চপেটাঘাতের আওয়াজ শোনা 
যায়। রোহিতবাবু বলিয়া উঠেন-__বড্ড লেগেছে! আর কখনও 
করবো না । ) 

শ্রী: দেখা যাক-__এবার কে তোকে বাঁচায়___বজ্জাত মেয়ে মানুষ 
কোথাকার! (হাতের কাছে যাহা পাইলেন তাহাই ছু'ড়িয়া 
মারিলেন।) 

রোহিত : ওরে বাবারে গেছিরে পা-টা ভেঙে দিয়েছে রে ! 

শ্রীমতী : তবে রে! ফীড়া! ভেঙে আমি সব চুরমার করে দিচ্ছি ! 
( ঘরের জিনিসপত্র ভাঙার শব্দ শোন৷ যায়, তার মধ্যে অনেকগুলিই 
রোহিতবাবুর উপর আসিয়া পড়ে । আর সঙ্গে সঙ্গে রোহিতবাবুর 
চিৎকার )_বাবা রে! গেছি রে! মেরে ফেললে রে ! 

শ্রী: কি! আমার ঘর তছনছ করা! দাড়া, ঘরে আমি আগুন 
ধরিয়ে দিচ্ছি। কি করে তছনছ করবি-__কর্‌! (অন্ধকার ঘরে 
ভীষণ রকম ছোটাছুটি, দাপাঁদাপি, চিৎকার শোন! যায় । ) 

রোহিত : ওগো-_কে কোথায় আছো-_আমাকে বাঁচাও-_ছুটো৷ পাগল 
মিলে ক্রমাগত আমাকে মাড়িয়ে যাচ্ছে! 

গ্রী: কাকে কি বলছেন! ওটা কি মেয়েছেলে? ওটা তো উট! 

শ্রীমতী : আর তুই কি? তুই তো ছাগল ! 

শ্রী: চোপ। তোর বাপ না চোর। 

শ্রীমতী : তুই চোঁপ! তোর বাপ না জোচ্চোর। ( রোহিতবাবু 
গৌডাইতে থাকেন। হঠাৎ ঘরের মধ্যস্থল ও ছুই পাশে আগুনের 
আভা! দেখা যায়।) 
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রোহিত : আগুন- আগুন-_ আগুন! 
[ সমস্ত মঞ্চ রক্তিমাভ হইয়া উঠে। সুখময় দুই হাতে দুই বালতি 
জল লইয়! প্রবেশ করে ] 

স্থখময়: আগুন! তাই তো। (বালতি উপরে তুলিয়া উপুড় 
করিয়া দেয়। সমস্ত জল আসিয়া পড়ে রোহিতবাবুর উপর। 
রোহিতবাবু ততক্ষণে উঠিয়া দাড়াইয়াছেন। তাহার অবস্থা! 
পাগলের মতো । চারিদিক হইতে-_তবে রে! আম্পর্দার শেষ 
নেই! ফের কথা! ইত্যাদি আওয়াজ, দমকলের ঘন্টার শব্দ, 
ক্যানেস্তারা বাজানোর আওয়াজ শোনা যায়। পাঁগলের মতে 
রোহিতবাবু প্রস্থান-পথের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে হঠাৎ গানের 
সুরে গাহিয়া উঠেন__কালীম! রণে মেতেছে । শিবের গলায় পা 
দিয়ে জিভটি কেটেছে । যখন প্রায় প্রস্থানোগ্যত, একেবারে পিছনে 
মধ্যস্থলে পর্দার উপর দূর্বাদলবাবু এবং তাহার পত্বীর ছায়ামুতি 
দেখ! যায়। ) 

শ্রী ও শ্রীমতী : ( একসঙ্গে ) যাবেন না, রোহিতবাবু। চা হয়ে গেছে। 
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বর্বর 


চরিত্র-লিপি 
শ্রীমতী বনলতা বায়েন-_বিধবা যুবতী, ভূসম্পত্তির অধিকারিণী 
শ্রীহলধর হালদার_ _সৈম্তবিভাগ হইতে অবসরপ্রাপ্ত । 
সম্পত্তির অধিকারী | সম্প্রতি ক্ষেত-খামারে 
মনোনিবেশ করিয়াছেন। 
বংশী-_ শ্রীমতী বনলতা বায়েনের পুরাতন গৃহভূত্য । 
স্থান শ্রীমতী বায়েনের বাড়ির বসিবার ঘর । 
কাল- বর্তমান 


[ শহরের উপকষ্ঠে শ্রীমতী বনলতা বায়েনের উদ্যান-বাটির ভিতরের 
দিকের একটি বসিবার ঘর । শ্রীমতী বনলতা বায়েন একটি সোফায় 
বসিয়! সামনের দেওয়ালে টাঙানো এক যুবকের আবক্ষ প্রতিকৃতির 
দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছেন। আর উপস্থিত বাড়ির 
পুরাতন ভূত্য বংশী । বংশী অন্ত সব পুরাতন ভৃত্যের মতই বয়ন্, 
আর শ্রীমতী বনলতা বায়েন অন্য সব নায়িকার মতই তরুণী, কিন্তু 
বিধবা । অবশ্য ঠিক তন্বী তরুণী নয়, বরং অল্প ভারি বিষাদ-মলিন 
যুবতীই বলা চলে ] 


বংশী : এটা কিন্তু ঠিক নয়, বউ দিদিমণি ! আপনি শোকে তাপে এই 


ভাবে নিজেকে ক্ষয় করে ফেলছেন! বিধবা কে না হয় বলুন? 
আজকাল যে সে যেখানে সেখানে বিধব' হয়ে যাচ্ছে! কিন্তু তাই 
বলে এই রকম ? বিকে দেখুন, রশধুনীকে দেখুন-_মাঘের হাওয়ায় 
একটু যেই টান পড়েছে__যে যার বাগানে বেরিয়ে গেছে কুল 
পাড়তে ! এমন কি বেড়ালটাকে দেখুন-_কিছু না পায় তো 
এদিক থেকে ওদিক, ওদিক থেকে এদ্িক- চড়ুই পাখিগুলোর 
পেছনেই উঠোনে ছুটোছুটি করছে! আর আপনি? বাড়ির মধ্যে 
আছেন তো৷ আছেনই ! যেন ঠাকুরঘরে ঢুকে খিল বন্ধ করে জপ 
করছেন তো করছেনই-_বাইরের কাক পক্ষীতে মুখ দেখে না! 
আজ বোধ হয় মাস আষ্টেক হলো! বাঁড়ির বার হন নি একবারও ! 


বনলতা : বাড়ির বার তে। আর কখনো হবো না বংশীদা। সে পুড়েছে 


শ্বশানে, আর আমি পুড়ছি এই চার-দেওয়ালের মশানে ! আমর! 
ছুজনেই তো! মরেছি, ছুজনেই তো চিতার ছাই। 


বংশী : এই আবার আরম্ভ করলেন বউ দিদিমণি ! আমার আজকাল 


৮১ 


শুনতেও ভয় করে! ভীষণ ভয় করে! দাদারাবুর মৃত্যু হয়েছে 
_এই তো? তা সে ঈশ্বরের ইচ্ছায় হয়েছে, ঈশ্বর তাকে চিরশাস্তি 
দিয়েছেন । আপনিও তো৷ এতদিন শোক-তাঁপ করলেন। তা সে 
যথেষ্টই করলেন। কিন্তু এবার তো থামার সময় হলো । চিরকাল 
ধরে কি কেউ শোক তাপ করে? করে না। এই ধরুন না! ঈশ্বরের 


নাট্য সংকলন/তৃতীয় খণ্ড 


ইচ্ছায় ক'বছর আগে আমার বউটি মারা গেল। তা, শোক-তাপ 
আমিও করলুম-_পুরো একমাস-_তারপর থামিয়ে দিলুম__মানে, 
আপনিই থেমে গেল। শোঁক-তাপ শেষ হয়ে গেল। চিরকাল 
ধরে কি মানুষ সুর করে কাদবে ? আমার দাদাবাবু-_মানে, 
গ্রীবলরাম বায়েন, তিনি তো আপনার অতো দামের স্বামী ছিলেন 
বউদিদিমণি ! ( দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ) আপনি পড়শীদের 
ভুলেছেন, পাঁড়া-বেড়ানো ছেড়েছেন । আপনিও যাঁন না, আপনার 
কান-ভাঙীতে মন-ভাঙাতে পাড়ার কেউ আপনার এখানে আসেও 
না । ফিটন গাড়িটা উইয়ে কাটছে, আমার হাক-বরদারের পোশাক 
ইছুরে কাটছে-_যেন জখক দেখাবার মতো ভালো লোক ছুনিয়ায় 
আর নেই! ঘরের ভেতর অন্ধকারে কেমন যেন মাকড়সার মতো 
হয়ে গেছি-_চারধারে কেমন যেন জাল বুনছি। হবেই তো-_ 
দিনের আলো যে আর চোঁখে পড়ে না বউ দিদিমণি-__বাইরে তে৷ 
আর বেরই না! নইলে, ভাবুন তো বউ দিদিমণি, চারধারে কত 
নতুন নতুন সুন্দর সুন্দর ভদ্রলোক সব বাড়ি-াড়ি করেছেন! 
আজ এ-বাঁড়ি গেলেন, জন্মদিনের নেমন্তন্ন ; কাল ও-বাঁড়ি গেলেন, 
_-মেয়ের বিয়ে। বুহস্পতিবার বৃহস্পতিবার হরিশ হোঁড়ের বাঁড়ি 
চায়ের আসর, শুক্রবার শুক্রবার গোপাল গোসাইয়ের বাড়ি 
সেলাই-এর আড্ডা ! কতো সব সুন্দর সুন্দর লোকের আসা- 
যাওয়া, কেমন সব সুন্দর মেয়ে! আপনিও দেখলেন, আমিও 
দেখলুম! আর এই যে বেরচ্ছেন নাঁ_হয়তো৷ বছর দশেক না 
বেরিয়েই রইলেন। পরে যখন বেরলেন, তখন দেখলেন সব 
বুড়ো-বুড়ি। কেউ আর সুন্দর নেই-__-আপনিও না ! 

বনলতা : (দৃঢ়ম্বরে ) এসব কথা আর কোনদিন বলো না, বংশীদা_ 
দোহাই তোমার ! আর কেউ না জানুক, তুমি তো জানো__ আমার 
স্বামী বলরাম বায়েন নেই, আমি-_ শ্রীমতী বনলতা বায়েনও আর 
নেই! তার সঙ্গে সঙ্গে আমিও শূন্য হয়ে গেছি! তুমি ভাবছ 
বংশীদা, আমি এখনও বেঁচে আছি। কিন্তু ওটা তোমার মনে হচ্ছে 
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মাত্র--সত্যি কিন্ত আমি আর বেঁচে নেই বংশীদাঁ। ও! ওপর 
থেকে তোমার দাদাবাবুর দেহত্যাগী মৃত্যুহীন প্রাণ তাকিয়ে ত'কিয়ে 
দেখুন না বংশীদা, আজও বনলতা! বায়েন তার স্বামী বলরাম 
বায়েনকে-_-কতই না, কতই না ভালবাসেন! তোমার কাছে 
তো কিছু গোপন নেই বংশীদা, আমার ওপর অনেক অন্তায় তিনি 
করেছেন-_ নিষ্ঠুর তিনি-__অন্ ইয়ে নিয়ে চরিত্রের দোষও তার 
ছিলে! ! আমি কিন্তু বংশীদা, চিরনিদ্রায় নিত্দ্রিত তাঁর প্রতি বিশ্বস্তই 
থাকবে! ! এঁ পরপার থেকে তিনি দেখবেন, তার মৃত্যুর মুহূর্ত পর্যস্ত 
আমি যেমনটি ছিলাম, আজও ঠিক তেমনটিই আছি, তেমনটিই 
থাকবো ! 

বশী: এসব কথার কি দরকার, বউ দিদিমণি? তার চেয়ে বরং 
বাগানে একটু বেড়িয়ে আস্মুন না? চলুন না__আমরা ছুজনে 
কুল পেড়ে আনি! নয়তো কছু কিংব৷ দুদকে ফিটনে জুতে বড়ো 
রাস্তা ধরে একটু এপাড়া-ওপাড়া করে আসি । 

বনলতা : (ক্রন্দন করিতে করিতে ) ওহ্‌ । 

বংশী: কি হলো ? কি হলো! বউ দ্িদিমণি ? ঈশ্বর না করুন, আপনার 
কিছু কি হলো ব্উ দিদিমণি ? 

বনলতা : ছকে কি ভালই না৷ বাঁসতেন উনি ! এখানে-ওখানে যেতে 
হলে দুছুর পিঠে চড়েই যেতেন । কি ভালই ন! সওয়ার ছিলেন । 
যখন সজোরে লাগাম টেনে ধরতেন, কি ভালই ন1 দেখাঁতে৷ ওকে ! 
তু! ছু! আজ যেন ছুছুকে বেশী করে দান। দেয়। 

বংশী : নিশ্চয় দেবে বউ দিদিমণি | 
[ জোরে ঘন্টি বাজে ] 

বনলতা : ( কেমন যেন একটু কেঁপে উঠে ) কি হলো ? 

বংশী: কেউ একজন এসেছে বোধহয় । 

বনলতা : যেই আসুক, বলে দিও__দ্রেখা হবে না । আমি বাড়িতে 
থেকেও নেই! 

বংশী : যে আজ্ঞে বউ দ্িদিমণি। ( মাঝের দরজ! দিয়া৷ প্রস্থান । ) 
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বনলতা : (বলরাম বাঁয়েনের ছবির দিকে দেখিতে দেখিতে ) দেখ 
বলরাম, আমি কেমন তোমায় ভালবাসতে পারি, ক্ষমাও করতে 
পারি। যখন আমার হৃৎস্পন্দন স্তব্ধ হয়ে যাবে, তখনই আমার 
প্রেম-স্পন্দনও স্তব্ধ হয়ে যাবে আমিও মরবো, আমার ভালবাসাঁও 
মরবে__ আমারই সঙ্গে সঙ্গে, তার আগে নয়। আচ্ছা, তোমার 
লজ্জা হচ্ছে না৷ বলরাম বায়েন? সত্যি ভালো বউ বলতে যা বোঝায় 
_এঁ যে কি বলে পতিত্রত। পত্বী--আমি তো৷ তাই ছিলাম, আর 
আমরণ তাই থাকবো ! তাই না নিজেকে বন্দী করে রেখেছি ! আর 
তুমি--তুমি বলরাম বায়েন_-প্রিয় ভূত আমার-_না না, ভূত খুব 
ছোটো হয়ে যাবে__দানব-_প্রিয় দীনব আমার- তুমি কিন! নিজের 
সম্পর্কে এতটুকু লঙ্জিত নও! তুমি কিনা আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করতে, সপ্তার পর সপ্তা আমাকে একা ফেলে রেখে চলে যেতে__ 
[ প্রচণ্ড উত্তেজিত অবস্থায় বংশীর প্রবেশ ] 

বংশী : বউ দিদিমণি গো! কে একজন এসেছে, তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে । আমি কতো বললুম- কিছুতে শুনবে নাঁ_দেখা করবেই-_ 
একেবারে জবরদস্তি ! 

বনলতা : তুমি তে! তাকে বলতে পারতে বংশীদা, স্বামীর মৃত্যুর পর 
আমি কারে! সঙ্গে দেখা করছি না । 

বংশী : বলবো না কেন? বলেছি। শোনার পাত্রই নয়। বলে- খুব 
নাকি জরুরী ব্যাপার । 

বনলতা : কিন্তু দেখা তো৷ আমি করছি না । 

বংশী : বললুম তো! তাঁকে, কিন্তু কে কাঁর কথা শোনে! লোকটা 
একেবারে বুনো । সোজ। বন থেকে গণ্ডারের মতো ছুটে এসে বিশ্রী 
বিশ্রী দিব্যি গালতে গালতে ঠেলে ঘরে ঢুকে পড়লো -_সামনের ঘরে। 
তারপরই সামনের ঘর থেকে এখন একেবারে খাবার ঘরে ! 

বনলতা! : (উত্তেজিত ) তাই! গায়ের জোরে সোজা একেবারে খাবার 
ঘরে! উদ্ধত, অসভ্য বর্বর ! কই? নিয়ে এসো! এখানে ! (বংশী 
মাঝের দরজা! দিয়া বাহির হইয়া যায়।) কী বিরক্তিকর সব 
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লোকজন । আমার কাছে এদের প্রয়োজনটাই বা কি? শাস্তিতে 
শোকে তাপে দগ্ধ হচ্ছি__কেনই বা এরা আমাকে বিরক্ত করতে 
আসে? না, পরিষ্কার বুঝছি-__ এখানে আর থাকা চলবে না। 
কোনে! একটা আশ্রম-টাশ্বমেই চলে যাবো ! যেতেই হবে ! 

[ প্রায় কুচকাওয়াজ করিতে করিতে হলধর হালদারের প্রবেশ । 
থামেনও সৈনিকের কায়দায় । থাঁমিয়াই বনলতা বায়েনকে সৈনিক 
রীতিতে অভিবাদন। তারপরই এঁ একই পদ্ধতিতে পিছন ফিরিয়া 
বংশীর প্রতি গর্জন করিয়। উঠিলেন ] 


হলধর : ( বংশীকে ) চুপ! সম্পূর্ণরূপে চুপ ! এইটুকু যন্ত্র হইতে এই 


চিৎকার! নির্বোধ গর্দভ। সম্পূর্ণরূপে একটি গর্দভ ! চুপ! (সঙ্গে 
সঙ্গে বনলতার দিকে ফিরিয়া ) মাননীয়াস্থব । যথাবিহিত সম্মান 
পুরঃসর নিবেদন করি অধীনের পরিচয়__হলধর হালদার, যুদ্ধান্ত্র 
বিভাগের পদস্থ সেনানী ছিলাম । লেফটেন্যান্ট অর্থাৎ উপাধ্যক্ষ, 
বর্তমানে আপনার প্রতিবেশী, ক্ষেত-খামার করি। কোনো একটি 
প্রচণ্ড জরুরী ব্যাপারে নিতান্তই বাধ্য হইয়া আপনাকে বিরক্ত 
করিতে এই গৃহে আগমন । 


বনলতা : ( কোনরূপ প্রত্যভিবাদন না করিয়া ) হেতু? 
হলধর : আপনার মৃত স্বামী-_না না, আমি লঙজ্জিত-_আপনার 


৮৫ 


পরলোকগত স্বামী, শ্রী বলরাম বায়েনের সহিত পরিচিত হইবার 
সম্মান আমি লাভ করিয়াছিলাম। আর আমার সেই লাভের 
অব্যবহিত পরেই তিনি মারা__না না, আমি লঙ্জিত__-তিনি 
পরলোকে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু মারা যাইবার__না' না, 
আবারও আমি লঙ্জিত-_ পরলোকে যাইবার অব্যবহিত পূর্বে আমার 
নিকট দুইটি হাতচিঠি দিয়াছিলেন। যাইবার সময় সেই ছুইটি 
আর লইয়া যান নাই ৷ রাখিয়াই প্রস্থান করিলেন । হাতচিঠি 
ছুইটির মূল্য ছুই সহস্র চারিশত মুদ্রা। অর্থাৎ এ পরিমাণ যুদ্র 
তিনি, গ্রীবলবাম বায়েন, আমার নিকট খণ রাখিয়া যাইলেন। 
কিন্ত ক্ষেত-খামারি কার্ধব্যপদেশে কৃষি ব্যাঙ্ক হইতে আমাঁকে 
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কিঞ্চিৎ খণ গ্রহণ করিতে হয়। আগামী কল্য সেই খণের বাধিক 
সুদ দিবার শেষ দিবস । অতএব মাননীয়াম্-_আমাঁর বিনীত 
অনুরোধ আপনি পূর্বোক্ত এ ছুই সহস্র চারিশত মুদ্রা স্ভই আমাকে 
প্রত্যর্পণ করিয়া আপনার স্বামীর খণ পরিশোধ করুন । 

বনলতা! : কিন্তু এই টাকাটা আমার স্বামী আপনার কাছি থেকে কেন 
ধার করেছিলেন, জানতে পারি কি? 

হলধর : অবশ্য পারেন। তিনি আমার নিকট হইতে অশ্বের জন্য দান! 
ক্রয় করিয়াছিলেন । 

বনলতা : ঘোড়ার দানা কিনেছিলেন ? ছু'হাজার চাঁরশো টাঁকার? 
কেন? নিজে খাবেন বলে? 

হলধর : আজ্ঞে না। আমার জ্ঞান মতো- _অশ্বেরা খাইবে বলিয়া । 

বনলতা : ঘোড়ার দান! ! ছৃ'হাঁজাঁর চারশো টাকার ! ছুছ! দু! 
( দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়! ) বংশীদা__ছুদ্কে আজ যেন ওরা বেশী 
করে দানা দেয়! 

বংশী: নিশ্চয় দেবে বউ দিদিমণি | (প্রস্থান |) 

বনলতা : আমার স্বামী শ্রীবলরাম বায়েন যদি আপনার কাছে ধার রেখে 
থাকেন, তবে সে ধার আমি আপনাকে নিশ্চয়ই শোধ দেবো । 
কিন্ত আমি অত্যন্ত দুঃখিত । আজ আমার কাছে কোনে! টাকাই 
নেই । কাল আমার ম্যানেজার শহর থেকে ফিরলে আমি তাঁকে 
আপনার ন্যাষ্য পাওনা মিটিয়ে দিতে বলবো । কিন্তু তার আগে 
তো৷ আপনার অনুরোধ রাঁখা আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। আর 
তাছাড়া আজ প্রায় আট মাস হলে! আমার স্বামী মারা গেছেন। 
বিষয় আমার কাছে এখনও বিষ। টাকা-পয়সা, পাওনা-দেনা__ 
এসব নিয়ে আলোচনা করার মতো মন এখন আমার নয়। 

হলধর : আর আমার মনের অবস্থা কি অবগত আছেন? পায়ের তলা 
হইতে মাটি সরিয়া যাইবে! ছুই পদ উপরের দিকে তুলিয়া 
আমারই কলের চিম.নি বাহিয়া আকাশে উঠিয়া যাইব । আগামী- 
কল্য শ্দ জমা না করিতে পারিলে আমার ক্ষেতখামারে কল- 
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কারখানায় চাবি পড়িয়া যাইবে ! 

বনলতা : পরশ আপনি আপনার টাকা পাবেন। 

হলধর : পরও তো অর্থের আমার কোনো প্রয়োজন নাই । আমার 
প্রয়োজন তো অগ্ভ। 

বনলতা : আমি নিতান্ত দুঃখিত__-আজ আমি আপনাকে দিতে 
পারছি না । 

হলধর : আমি আগামী পরশ পর্যস্ত অপেক্ষা করিতে সমর্থ নই | 

বনলতা : কিন্তু আমার কাছে আজ না থাকলে আমি কি করতে পারি 


বলুন? 
হলধর : অর্থাৎ অগ্ আপনি দিতে সক্ষম নন ? 
বনলতা না, নই । 


হলধর : ইহাই আপনার শেষ কথা ? 

বনলতা! : হ্যা, ইহাই আমার শেষ কথা । 

হলধর : সম্পূর্ণরূপে ? 

বনলতা : একেবারে । 

হলধর : ধন্যবাদ। (কীধ নাচইয়া কথাটি বুঝিতে না পারার ভঙ্গী 
করিয়া ) আর আমায় কিন! এই সব সহ্য করিয়া যাইতে হইবে! 
লোকের আশা অল্প নহে। অব্যবহিত পূর্বে সমীর মণ্ডলের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল-_আয়কর বিভাগে চাকরি করেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, 
এতো। কি চিস্তা করেন__কিসের দুশ্চিন্তা আপনার ? বলুন তো, 
আপনারাই বলুন-_ঠাকুরের দিব্য, দুশ্চিন্তা ছাড়া পথ আছে, 
দুশ্চিন্তা করাই তো আমার উচিত! গলনালীর সম্মুখ আমার 
উদ্যত ছুরিকা-_দুশ্চিন্ত। না করিয়া উপায় কি? যাহাদের খণ-কর্জ 
দিয়াছিলাম, কল্য প্রত্যুষে গৃহত্যাগ করিয়া তাহাদের বাড়ি বাড়ি 
গিয়াছিলাম-_কিস্তু কেহ একটি পয়সাও ঠেকাইল না! বিনয় 
করিয়া ছুই হাত জোড় করিয়া ঘষিতে ঘষিতে দশ অঙ্কুলির চর্ম 
ক্য়প্রাণ্ত হইল কিন্তু একটি পয়সাও মিলিল না । ইহার পর কোথায় 
কোনে ভগ্রছিন্ন পর্ণকুটিরে, না জানি কাহার পিধানে রাত্রি 
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অতিবাহিত করিয়! এত দূরে আসিয়াছি সামান্য কিছু প্রাপ্য অর্থ 
ফিরিয়া! পাইবার জন্য ! কিন্তু মেজাজ ছাড়া কিছুই পাইলাম না! । 
সাক্ষাতের মুহূর্ত হইতে ইনি কেবলই দেখাইয়া যাইতেছেন-__বিষষ্ 
নীল মেজাজ। বলুন, দুশ্তিস্তগ্রস্ত না হইবার কোনো হেতু 
আছে কি? 

বনলতা : আমার তো মনে হয়, সোজা কথায় আপনাকে ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে দিয়েছি । আমার ম্যানেজার শহর থেকে ফিরলে আপনি 
আপনার টাকা পেয়ে যাবেন। 

হলধর : আমি তো! ম্যানেজারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসি নাই, 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি। আপনার ম্যানেজার 
নরকস্থ হউন ।__অশালীন ভাষা প্রয়োগের জন্য মার্জনা'*.আপনার 
ম্যানেজার সম্পর্কে কি আমার কিছুমাত্র দুশ্চিন্তা আছে ? 

বনলতা : সত্যি কথা বলতে কি, আপনার ভাষা, আপনার আচার- 
ব্যবহার-_-এর কোনটিতেই আমি অভ্যস্ত নই। কথা আর বলবেন 
না, কারণ আমি আর শুনবো না। (বাম দিক দিয়া প্রস্থান |) 

হলধর : বলুন আপনারা ইহার উত্তরে কি বলা যাইতে পারে? মন 
নাই, ভাব নাই, মেজাজ নাই। নীল বিষঞ্ন মেজাজ! মাত্র 
আট মাস হইল স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে ! কিন্তু সুদ আমাকে দিতে 
হইবে কি হইবে ন1? প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করি, সুদ আমাকে দিতে 
হইবে কি হইবে না? স্বামী মৃত আরও সব কতো প্রকার কি 
হইয়াছে । ম্যানেজার--তিনি নরকস্থ হউন-_ কোথায় না কোথায় 
ঘ্ুরিয়া বেড়াইতেছেন। এখন আপনারাই বলুন আমার কি করণীয়? 
আমি কি সুদ মিটাইবার ভয়ে বেলুনে চাপিয়া পাঁচ সপ্তাহে পৃথিবী 
পরিভ্রমণ করিব- খুঁড়ি, পলাইয়া যাইব? কিংবা প্রস্তর প্রাচীরে 
মাথা! কুটিয়া মরিব? পঞ্চাননের গৃহে গেলাম, তিনি ঠিক 
করিয়াছেন” আমি আনিলে তিনি গৃহে নাই । সিদ্ধেশ্বর সোজা 
আত্মগোপন করিয়াছে! পরেশের সহিত তো কলহই হইয়! গেল, 
ধাকা দিয়া তাহাকে দোতলার জানাল দিয়! বাহিরে প্রায় নিক্ষেপই 
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করিতেছিলাম ! গোবর্ধন অসুস্থ, আর এই স্ত্রীলোকটি ভাবস্থ, 
মেজাজস্থ, বিষ নীল মেজাজ! ইহাদের কেহই একটি পয়সাও 
ঠেকাইবে না! কারণ আমি ইহাদের প্রশয় দিয়াছি! কারণ, 
জোর করিয়া কিছু বলিতে পারি না, কেবল ঘ্যান ঘ্যান করিয়া 
যাই! আমি এক বয়স্ক ঘ্যানঘ্যানে, ইহারা! আমাকে যেমন ইচ্ছা 
তেমনই ব্যবহার করে, থাঁল! মুছিবার স্তাতার ন্যায় ! ইহাদের প্রতি 
আমি অত্যন্ত কোমল হৃদয় ! কিন্তু তিষ্ঠ ক্ষণকাল! আমার 
সহিত আর কোনো কৌশল নয়, ইহারা সকলে নরকস্থ হউক! আমি 
এখানেই গ্যাট হুইয়া বসিয়া থাকিব, যতক্ষণ না অর্থ পাই একচুলও 
নড়িব না! ব্রর্র_ওঃ! আমি কি ভীষণ রাগিয়া গিয়াছি, কী 
প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ হইয়াছি, আমার শিরা-উপশির সমস্ত কাপিতেছে ! 
আমার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া যাইতেছে, আমি অসুস্থ হইয়া পড়িতেছি ! 
সেই ভূত্যটি গেল কোথায়? কে আছে! হেথায় ? 

[ বংশীর প্রবেশ ] 


বংশী: আপনি কি ইচ্ছা করেন ? 
হলধর : তৃষ্ণ, আকণ্ঠ তৃষ্ণা, পানীয় কিংবা শুধু জল! ( বংশীর প্রস্থান । ) 


৮৪ 


ভাল কথা, বলুন, আমি কি করিতে পারি? মহিলার নিকট অর্থ 
নাই। মহিলার ইহা কিরূপ যুক্তি? কণের সম্মুখে উদ্যত ছুরিকা, 
অর্থের প্রয়োজন, ভদ্রলোক অর্থাৎ আমি, রজ্জুর ফাসে নিজেকে 
ঝুলাইয়া দিতে উদ্ভত ! উনি কিন্তু অর্থ দিবেন না, কারণ অর্থ-সংক্রান্ত 
কথাবার্তা কহিবার মতো মনোবল কিংবা মেজাজ মহিলার নাই : 
এই যুক্তি স্ত্রীলিঙ্গ, ইহা স্ত্রীলোকের যুক্তি! এই কারণেই আমি 
স্ত্রীলোকের সহিত কথাবার্তা কহিতে কখনই ইচ্ছুক নহি, আর 
অধিক কথা কিসের জন্য, এখনও ইহা আমার মোটেই মনোমত 
নহে। স্ত্রীলোকের সহিত বাক্যালাপ করা অপেক্ষা আমি বরং 
বারুদের সূপের উপর বসিয়া থাকিব। ব্রর্র্র্! ও! আমি কিরূপ 
ঠাণ্ডা মারিয়া যাইতেছি ! বরফের হ্যায় শীতল, বরফ-শীতল ! 
ব্যাপারটি আমাকে প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। এইসব প্রেমময় 
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অক্র-বক্র সখিদের দূর হইতে দেখিলেই আমি প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠি! আমার পায়ের ডিমে শির টানিয়! ধরিতেছে ! এপ যন্ত্রণ। 
সাহায্যের জন্য চিৎকার করার পক্ষে যথেষ্ট ! 
[ বংশীর প্রবেশ ] 

বংশী : বউ দিদিমণির অস্তুখ__ কারো সঙ্গে দেখা করছেন না । 

হলধর : সোজ। ঘ্বুরিয়া যাও! সবেগে প্রস্থান করো, কুচকাওয়াজ 
করিতে কারতে ! লেফট রাইট, লেফট রাইট লেফ. রাইট্‌ ! 
অসুস্থ, কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতেছেন না! ঠিক আছে, 
সাক্ষাতের কোনই প্রয়োজন নাই ! আমিও কাহারও সাহত সাক্ষাৎ 
করিতেছি না! আমিও এই স্থানে বসিয়া থাকিব এবং থাকিবই ! 
তক্ষণ না পর্যস্ত আপনি অর্থ লইয়া আসিতেছেন, দেখি কিরূপ 
রমণী আপনি! আপনি যদি এক সন্তাহ অসুস্থ থাকেন, আমিও 
এইস্থানে এক সপ্তাহ বসিয়। থাকিব। আর যদি এক বৎসর, 
আমিও এইস্থানে এক বংসর। ঈশ্বর সাক্ষী, অর্থ আমাকে 
পাইতেই হইবে । আপনার শোকদদ্ধ চিত্ত লইয়া আমাকে বিরক্ত 
করিবেন না, অথবা আপনার গণ্ডদেশে টোল খাওইয়া আমার চিত্ত 
চাঞ্চল্য ঘটাইবেন ন1। এ সব টোলের অর্থ আমরা অবগত আছি ! 
(জানালার ধারে গিয়! ) বলদেও গাড়ী হইতে অশ্ব ছুইটিকে 
খুলিয়া দিয়া অস্তাবলে লইয়া গিয়া কিঞ্চিৎ দানা ভক্ষণ করাও । 
বামদিকের বদ ঘোড়াটি লাগামের ডাণ্ডা আবার বাঁকাইয়া দিয়াছে । 
( বলদেওকে অনুকরণ করিয়! ) না না, এ রূপে নহে থামিয়া যাও, 
হস্ট, ! আমি নীচে নামিয়া দেখাইয়া দিবো । (জানালা হইতে 
সরিয়া আসিয়া) ভয়াবহ কাণ্ড, সম্পূর্ণরূপে বিভীবিকা ! অসহ্য 
উত্তাপ, অর্থের দেখ! নাই, গতরাত্রে এতটুকু নিদ্রা হয় নাই, আর 
অগ্ঠ, শৌকদপ্ধ চিত্তের ভাবস্থ অবস্থা! নীল বিষঞ্ন মেজাজ ! 
শির দপ.দপ্‌ করিতেছে, সম্ভবত; কিছু পান করা উচিত, নিশ্চয়, 
এখনই আমাকে কিছু না! কিছু পান করিতেই হইবে! কে আছো 
হেথায় ! 
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বংশী : কি ইচ্ছা করেন, বলুন? 

হলধর : পান করা যাঁয় এমন কোনো পদার্থ, বিষ ব্যতিরেক ! (বশীর 
প্রস্থান । হুলধর বসিয়া! নিজের পরিচ্ছদ দেখিতে থাকেন |) ও 
আমার কি ছিরিই না হইয়াছে ! অস্বীকার করিয়া কোনে লাভ 
নাই! ধুলা, ধুলিধূসর পাছুকা, অধোৌত দেহ, অবিত্যস্ত কেশ, 
পরিচ্ছদের উপর কালি-ঝুলি, খড়, শুফপত্র, তৃণ প্রভৃতি-__মহিল। 
সম্ভবতঃ; আমাকে রকের মস্তান কিংবা গুণ্ডা বলিয়! মনে করিয়াছেন। 
( হাই তুলিয়া) এইরূপ পরিচ্ছদে ভিতরে আসা সামান্য অভ্রোচিত 
হইয়াছে । কিন্তু ইহাতে কোনরূপ ক্ষতি তো হয় নাই। আমি 
তো এইস্থানে কোনো নিমন্ত্রিত অতিথি নহি। আমি একজন 
পাওনাদার মাত্র। আর পাওনাদারদিগের জন্য পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদ 
কি বিশেষভাবে নির্ধারিত আছে? নাই। 

বংশী : ( পাঁনীয় লইয়া! প্রবেশ ) আপনি কিন্তু বড্ড বাড়াবাড়ি করছেন 
মশাই । 

হলধর : (ক্রুদ্ধস্বরে ) কি? 

বংশী : না, মানে বলছিলুম কি-_ 

হলধর : কাহার সহিত কথ। বলিতেছ জ্ঞান আছে কি? অবোধ অজ্ঞান 
কোথাকার ! স্তব্ধ হও, সম্পূর্ণরূপে চুপ ! 

বংশী : (ক্রুদ্ধ হইয়া) চমৎকার কল তো! এ তো দেখি যাবার নয় ! 
( প্রস্থান ।) 

হলধর : ঈশ্বর, আমি এমনই ক্রুদ্ধ হইয়াছি।-_সমস্ত পৃথিবীকে 
ধুলিধূসর করিয়া দিতে পারি, পক্কিল কর্দম নিক্ষেপে নিমজ্জিত 
করিয়া দিতে পারি ! টিরারাগাররীন্গরিলাীনির 
পড়িতেছি ! কে আছে! হেথায় ! 
[ নতদৃষ্টি বনলত। বায়েনের প্রবেশ ] 

বনলত৷ : শুনুন, আমি এখন নির্জনবাসে আছি ! মানুষজনের কথাবার্তা 
শোনার অভ্যাস আমার চলে গেছে। তাছাড়া আপনার এই উচ্চ 
চিৎকার আমি মোটেই বরদাস্ত করতে পারছি না। অনুগ্রহ করে 
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আপনি এখন আম্ুন_ আমার বিশ্রামে ব্যাঘাত করবেন না। 

হলধর : আমার প্রাপ্য অর্থ আমাকে প্রদান করুন, আমি ঝটিতি প্রস্থান 
করি। 

বনলতা : আমি তো৷ একবার আপনাকে বলে দিয়েছি--সোজা কথায়, 
আপনার মাতৃভাষায়। আমার হাতে এখন টাকা নেই, পরশ 
অবধি অপেক্ষা করুন । 

হলধর : আমিও তো যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর আপনারই মাতৃভাষায় 
আপনাকে অবগত করাইয়াছি, অর্থের আমার নিতীস্তই প্রয়োজন, 
এবং তাহ। আগামী পরশ্ব নে, অগ্যই | আপনি যদি অগ্ভই খণ 
পরিশোধ না! করেন, তবে আগামীকল্যই আমাকে গলদেশে ফাস 
লাগাইয়া ঝুলিতে হইবে । 

বনলতা : কিন্ত আজ আমার হাতে টাকা না থাকলে আমি কি করতে 
পারি বলুন ? 

হলধর : আপনি তবে এই মুহুর্তে অর্থ দিবেন না? দিবেন না তো? 

বনলতা : বললাম তো, এক্ষুনি পারছি না। 

হলধর : তবে আমি এইস্থানেই বসিয়া রহিলাম, যতক্ষণ না পর্যস্ত অর্থ 
পাই ( বসিলেন )। আপনি আগামী পরশ্ব অর্থ দিবেন? সুন্দর ! 
আমিও এই স্থানেই রহিলাম আগামী পরশ্ব পর্যস্ত। (সঙ্গে সঙ্গে 
লাফাইয়া উঠিয়া) আপনাকে একটি মাত্র প্রশ্ন করি-__আমাকে 
কি -আগামীকল্য সুদের টাকা জম! দিতে হইবে না? আপনি 
কি মনে করেন আমি আপনার সহিত রঙ-তামসা করিতেছি? 

বনলতা : দেখুন, আমার একাস্ত অনুরোধ- আপনি চেচাবেন না। 
এট বসার ঘর, আস্তাবল নয় । 

হলধর : আস্তাঁরল বিষয়ক কোনো কথাই আমি কহিতেছি না । আমার 
জিজ্ঞাস্- আমাকে আগামীকল্য সুদ জম! দিতে হইবে কি 
হইবে না? 

বনলতা : ভত্রমহিলার সঙ্গে কিভাবে ব্যবহার করতে হয়-_-আপনার 
কোনে ধারণাই নেই। 
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হলধর : নিশ্চয় ধারণা আছে । 
বনলত। : না, কোনে ধারণা নেই । আপনি অসভ্য-_অশ্লীল, ঠিকমত 


মানুষই হন নি। ভদ্রলোকেরা ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে এই ভাষায় 
কথাবার্তা বলেন ন|। 


হলধর : কি অদ্ভুত অসাধারণ! কোনে ভাষায় আপনার সহিত কথাবার্তা 


বলিতে হইবে? হিন্দী, দরবারী উর্ঘ 1জানি না। সম্ভবতঃ 
ফরাঁসীতে? সামান্য কিঞ্চিৎ জানি। মাদাম, জ ভু প্রি 
আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিলাঁম, অনুগ্রহ করিয়া মার্জন৷ 
করিবেন। অগ্ আকাশ বাতাস কতই না সুন্দর ! এই শোক-তণ্ত 
ভাবস্থ অবস্থা আপনার পক্ষে কতই না শোভন হইয়াছে ! (প্রায় 
আভূমি নত হইয়া অভিবাদন জানাইলেন।) 


বনলতা : ভাবছেন, খুব মজা হচ্ছে ?_তাই না? মোটেই নয়! 


আপনি নিজেই জানেন না-_আপনি কী অশ্লীল। 


হলধর : কিছুমাত্র মজার নয়__অশ্লীল ! আমি নাকি ভদ্রমহিলাদের 


৪৩ 


সঙ্গে ব্যবহার করিতে জানি না, মহিলাদের সঙ্গে ব্যবহার করিতে 
পারি না! মাননীয়! মহাঁশয়া, আমার জীবন-প্রবাহে আমি চড়াই 
পক্ষী অপেক্ষা সংখ্যায় অনেক অধিক স্ত্রীলোক দেখিয়াছি ৷ তিনবার 
আমি মহিলাদের জন্য আত্তিন গুটাইয়! লড়িয়া গিয়াছি। বাঁরোজনকে 
ডিগবাজি খাওয়া ইয়াছি, বার আমি ডিগবাজি খাইয়াছি। এক সময় 
ছিলো, বোকা বোবা ভাব করিতাম, মধুর মধুর বাক্য বলিতাম, 
ঘন ঘন অভিবাদন করিতাম, ঘন ঘন বিপদে পড়িতাম। প্রেম 
করিতাম, যন্ত্রণা ভোগ করিয়া বিষ থাকিতাম, চন্দ্রের দিকে 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতাম, প্রেমের অত্যাচারে যন্ত্রণায় বিগলিত 
হইতাম। প্রচণ্ড বাসনা সহকারে ভালবাসিয়াছি, উন্মাদের শ্যায় 
ভালবাসিয়াছি, প্রতিটি সুরে ও স্বরে ভালবাসিয়াছি দোয়েলের 
যায় স্ত্রীন্বাধীনতার সপক্ষে দোহার করিয়াছি, কোমল বাসনায়, 
বাসনার কোমলে অর্ধেক সম্পত্তি বিসর্জন দিয়াছি-_-আর বর্তমানে, 
ভগবান ন! হউক ভূতেরা অবগত আছে, প্রেমের যথেষ্টই হইয়াছে । 
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আপনার বশংবদ ভূত্যটি যে আপনার দ্বার! নাসিকায় রজ্জববদ্ধ হইয়া 
নিজেকে চালিত হইতে দিতেছে সেইটি আর হইতে পারিবে না । 
যথেষ্ট ! ঘুষাঘুষিতে কৃষ্ণচক্ষু যথেষ্ট, প্রেমায়িত ভ্যাবব্লায়িত চক্ষু 
তাহাও যথেষ্ট, প্রবালোপম ও্ঠাধর, গণ্ডদেশে টোল, ইহারাও যথেষ্ট 
ফুল্প জ্যোৎন্য় ফিম্ফিসানি, নম্রকোমল দীর্ঘ শ্বাসানি-__এ সমস্তেরই 
যথেষ্টই হইয়াছে - মাননীয়াস্-_ইহাদের জন্য আমি আর একটি 
পয়সাও ঠেকাইতেছি না । আমি বর্তমান উপস্থিতির কথ বলিতেছি 
না কিন্তু সাধারণভাবে সমগ্র নারীজাতির কথা ধরিলে উহার! 
সকলেই বাচ্চাতম হইতে ধাঁড়ীতম পর্যস্ত, আপাদমস্তক মদোদ্ধত 
কপট বক্তিয়ার, বৃথা দন্তে দাস্তিক_-অগ্রীতির বিতিকিশ্ত্রী বঞ্চক, 
দেখিতে সুন্দর বটে, কিন্তু উন্মাদ করা যুক্তিতে ক্ষুরধার নিষ্ঠুর, আর 
এইসব বিচারে, আপনারা আমার সারল্য মার্জনা করিবেন, একটি 
মাত্র চড়ুই-পক্ষীও উক্তরূপ দশটি পেটিকোট পরিহিত ভাবস্থ 
ভাবিনীর সমমূল্যা । যখন এইরূপ কোনো প্রেমময়ী ভাবের-ঘরের 
সখি কাহারও দৃষ্টিগোচর হয়, তিনি কল্পনা করেন, তিনি যেন পুত- 
পবিত্র কিছু দেখিতেছেন, এতই আশ্চর্ধময়ী, বিচিত্ররূপিনী যে, এ 
মনমুগ্ধকর প্রাণীর একটিমাত্র নিঃশ্বাসে তিনি যেন সহস্র মোহে 
মোহিত হইয়া সহস্র আনন্দের সাগরে দ্রবীভূত হইয়। যাইবেন। 
কিন্তু বদি অন্তর দেখা যাইত, তবে দেখিতেন, সামান্য সাধারণ 
নরখাদক কুভ্ীর ব্যতীত এঁ রমণী নামক প্রাণীটি আর অন্ত কিছুই 
নহে। (আরাম কেদারাটি সজোরে চাপিয়া ধরিতেই তাহা ছুইখপ্ড 
হইয়া গেল। ) কিন্তু এই বিষয়ের সর্বাপেক্ষা মন্দ দিকটি কি 
জানেন? এই কুস্তীরটি কল্পনা করেন তিনি যেন স্থষ্ট সমস্ত কিছুর 
মধ্যে চরমতম পরমতম নিদর্শন, আর যতো কিছু কোমল হৃদয়বৃত্তি, 
সমস্ত কিছুতেই যেন তাহার একচেটিয়া অধিকার । যদি স্ত্রীলোকের 
মধ্যে ভালবাসিবার মতো সামান্যতম কিছুও থাকে, তবে ভগবান-__ 
না না, ভগবান নহে, ভূত-_ভূত কিংবা প্রেত যেন আমাকে, পা 
উপর দিকে তুলিয়া মাথা নীচের দিকে নামাইয়া, আপাদমস্তক 
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উল্টা ডিগবাজি দিয়া ঝুলাইয়! দেয়। যখন তিনি প্রেমে আছেন, 
তখন তিনি শুধু নালিশ জানান, আর অশ্রু বিসর্জন করেন । পুরুষ 
যদি কষ্ট পায়, যন্ত্রণা পায়, আত্মোৎসর্গ করে, তিনি ইতি-উতি 
ঘুরিয়া-ফিরিয়া, তাহার নাসিকায় রঙ্জ, আরোপ করিয়া তাহাকে 
ইচ্ছামত চালিত করিতে চেষ্টা করেন। ছুর্ভগ্যবশত; আপনি 
নিজেও স্ত্রীলোক, স্বভাবতই স্ীলোকের স্বভাব আপনি অবগত 
আছেন, আপনার সম্মানের শপথে আপনিই বলুন-_স্বামীর প্রতি, 
সত্য, প্রেমিকার প্রতি বিশ্বস্ত, এমন কোনো স্ত্রীলোক আপনি 
আপনার জীবনে দেখিয়াছেন কি ? কখনই দেখেন নাই, দেখিবেনও 
না। কেবল মাত্র বৃদ্ধারা, ও একার্বেক। রমণীর! যথার্থ ও বিশ্বস্ত 
হয়। বিড়ালের সিং দেখিতে পাওয়া! সহজ, শ্বেতবর্ণের কাদাখোৌচ। 
পাখিও, কিন্তু বিশ্বস্ত স্ীলোক-_সে তো কভু নহে, কভু নহে । 


বনলতা : কিন্ত অনুমতি করেন তো জিজ্ঞাসা করি । প্রেমে যথার্থ আএ 


বিশ্বস্ত কে? পুরুষেরা নিশ্চয়? 


হলধর : নিশ্চয় অর্থে বাস্তবিক! পুরুষ! পুরুষ ! 
বনলতা : পুরুষ! (ব্যঙ্গের হাসি হাসেন। ) প্রেমে পুরুষেরা নাকি 


গী€ 


যথার্থ আর বিশ্বস্ত! কথাটা নতুন শুনলাম! ( তিক্তম্বরে ) 
আপনি এমন কথা বলেন কি করে? পুরুষেরা নাকি যথার্থ! 
পুরুষের! নাকি বিশ্বস্ত! যখন এতক্ষণ ধরে এতদূরই গেলাম, আর 
একটু যাওয়া যাক। বলতে পারি, জীবনে যতো পুরুষ জেনেছি, 
তাদের মধ্যে আমার স্বামী ছিলেন সবার সের! ; হৃদয়ের প্রচণ্ড 
আবেগ দিয়ে, সমস্ত অন্তর দিয়ে তাকে আমি ভালবাসতাঁম যেমন 
বুদ্ধিমান যুবতী মেয়ের! বাসে । আমি তাকে আমার যৌবন দিয়েছি, 
সুখ দিয়েছি, দিয়েছি আমার সৌভাগ্য, আমার জীবন। তাঁকে 
কাতিক ঠাকুরের মতো দেখতাম, কাঁতিক ঠাকুরের মতো পুজোও 
করতাম। কিন্তু কি হলো ? তার মৃত্যুর পর দেখলাম, তার বাক 
অন্তের প্রেমপত্রে ভতি। যতদ্দিন বেঁচে ছিলেন ততদিনই মাঝে 
মধ্যেই আমাকে মাসের পর মাস একা৷ ফেলে রেখে-_কি বলবো ? 
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ভাবতেও আমার ভয় করে- অন্য মেয়েছেলের সঙ্গে হ্যা হ্যা, 
অনেক সময় আমার সাক্ষাতেই তিনি আমাদের অর্থের অপচয় 
করেছেন, আমার কোমল সব অনুভূতি নিয়ে তামাসা বিদ্রপ 
করেছেন আর এসব সত্বেও, আমি তাকে বিশ্বাস করতাম, 
তার প্রতি যথার্থ ছিলাম ।--তার চেয়েও বেশী। এখন তো 
তিনি বেঁচে নেই, এখনও আমি তীর প্রতি যথার্থ! আমি এই 
চার দেওয়ালের মধ্যে নিজেকে বন্দী রেখেছি, আর চিতায় না 
ওঠা পর্যস্ত এই শোঁকতপ্ত চিত্তেই থাকবো । 

হলধর : উঃ! শোকতপ্ত চিত্ত! আপনি আমাকে কিরূপ মনে করেন? 
এই যে নীলাভ বিষঞ্ণ ভাবস্থ অবস্থা, এই যে কক্ষ-প্রাচীরের মধ্যে 
নিজকে বন্দী করিয়া রাখা-_আমি কি কিছুই বুঝি না, আমার 
কি কিছুমাত্র বোধ নাই? নীচের পথ দিয়া পথিক যাইবে, আর 
উপরের জানালার দিকে তাকাইয়া ভাঁবিবে-_-মধুর মোহের মতো, 
বিচিত্র এক রূপবতী বিধবার বসতি এখানে, স্বামীশোকে বন্দী রাখে 
কক্ষ অন্তরালে । প্রেমে আপনি শিল্পী হইতে পারেন, কিন্তু আপনার 
এই শিল্প কৌশল আমি অবগত আছি। 

বনলতা : (লাফাইয়! উঠিয়া) কি !__এসব বলে কি বোঝাতে চান 
আপনি? 

হলধর : আপনি নিজকে বন্দী রাখিয়াছেন, কিন্তু নাসিকার অগ্রভাগে 
পাউডারের প্রলেপ দিতে বিস্মৃত হন নাই । 

বনলত। : কোন্‌ সাহসে আপনি এসব বলেন ? 

হলধর : চিৎকার করিবেন না, আমি আপনার ম্যানেজার নহি, যাহার 
যাহা নাম, তাহাকে সেই নামেই ডাকিতে অনুমতি দিন। আমি 
রমণী নহি, রমণীমোহনও নহি, এবং পুরুষ বলিয়াই, আমার যাহ 
মনে হয় তাহা তাহ! বলিতেই আমি অভ্যস্ত । সুতরাং অনুগ্রহ 
করিয়। চিৎকার করিবেন না । 

বনলতা : আমি মোটেই চিৎকার করছি ন! | চিকার করছেন আঁপনি। 
অনুগ্রহ করে এখন আপনি আনুন । 
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হলধর : আমার প্রাপ্য অর্থ আমাকে প্রদান করুন, আমি আসিতেছি। 

বনলতা : আপনাকে আমি টাকা দেবই না । 

হলধর : দিবেনই না? আমার টাকা আমাকে দিবেনই না! 

বনলতা : যা খুশি তাই করতে পারেন । একটি পয়সাও পাবেন না। 
এখন আসুন ! 

হলধর : দেখুন, যেহেতু আপনার স্বামী হইবার কিংবা! প্রেমিক হইবার 
আনন্দ লাভ করি নাই, সেই হেতু, অনুগ্রহ কিয় নাটক করিবেন 
না। ( বসিয়। ) নাটক আমি বরদাস্ত করিতে পারি না । 

বনলতা : (দ্রুত নিঃশ্বাস লইতে লইতে ) আপনি এখনও বসতে যাচ্ছেন ! 

হলধর : বসিতে যাইতেছি নয়, বসিয়া পড়িয়াছি। 

বনলতা : অনুগ্রহ করে আসুন, বেরোন বাড়ি থেকে । 

হলধর : প্রাপ্য অর্থ দ্রিন। আমাকে সুদ জম দিতে হইবে | 

বনলতা : হুবিনীত লোকেদের সঙ্গে আমি কথা বলি না । বেরোন 1... 
আপনি তাহলে যাচ্ছেন না ? 

হলধর : না। 

বনলতা : না! 

হলধর : না। 

বনলতা : খুব ভালো কথা। (ঘণ্টা বাজাইলেন। ) 
[ বংশীর প্রবেশ |] 

বনলতা : বংশীদা, ভদ্রলোককে বাইরে যাবার দরজা দেখিয়ে দাও । 

বংশী : (হলধরের নিকট গিয়।) মশাই, আপনাকে যখন হুকুম করা 
হয়েছে, যাচ্ছেন নাই বা কেন? 

হলধর : ( লাফাইয়! উঠিয়া ) কাহার সহিত কথ! বলিতেছ বলিয়া! মনে 
করো? আমি তোমাকে গুড়াইয়া চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া বংশীচূর্ণে 
পরিণত করিব। 

বংশী: (বুকে হাত দিয়া) হা! ভগবান ! (ধপ করিয়া চেয়ারে বসিয়া 
পড়িয়া ) আমার শরীর খারাপ করছে, শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। 

বনলত৷ : দশ! কোথায়? ( ডাকেন) দশারাম, পাঁচুলাল ! দশ! ! 
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(ঘণ্টা বাজান । ) 

বংশী : ওরা কেউ নেই। কার বাগানে যেন কুল পাড়তে গেছে ! বড 
অন্ুখ করছে! জল! 

বনলতা : ( হলধরকে ) বেরোন এক্ষুনি ! 

হুলধর : অনুগ্রহ করিয়! সামান্য ভদ্র হউন। বেশী নহে, যেরূপ 
আছেন, অপেক্ষ। সামান্ অধিক । | 

বনলতা : (হাতে তাল ঠৃকিয়া, মাটিতে পা! ঠুকিয়া ) আপনি অকল্লীল, 
আপনি বর্বর, আপনি দানব ! 

হলধর : কি বলিবেন ? 

বনলতা : বললাম-_-আঁপনি বর্ঝর, দানব ! 

হলধর : ( বনলতার দিকে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়৷ ) অনুমতি করুন, 
জিজ্ঞসা করি, আমাকে অপমান করিবার কি অধিকার আপনার 
আছে? 

বনলতা : তাতে কি হলো ? অধিকারের নিকুচি করেছে! আপনি কি 
মনে করেন আমি আপনাকে ভয় করি? 

হলধর : আর আপনি কি মনে করেন, যেহেতু আপনি মঞ্জারিণী 
পল্পবিনী ভাবস্থ রমণী, সেই হেতু কোনরূপ দণ্ডের অপেক্ষা না 
করিয়াই আপনি আমাকে অপমান করিতে পারেন? আমি 
আপনাকে ছন্দে আহ্বান করিব। 

বংশী . ঈশ্বর, করুণাময় এক গ্লাস জল ! 

হলধর : আমি আপনার সহিত লড়িয়া যাইব । দেখিব--এঁ রমণী 
আকার কতো বল ধরে! 

বনলতা : আপনি কি মনে করেন, আপনার চওড়া থাবা আর ধাড়ের 
মতো! কাধ আছে বলে আমি আপনাকে ভয় করবো ? 

হলধর : (তাল ঠুঁকিয়া ) আমাকে আপমান করিতে আমি কাহাকেও 
অনুমতি দিই না। স্ত্রীলোক বলিয়া, অবলা বলিয়া, ইহাতে কোন- 
রূপ ব্যতিক্রম হইবে না। 

বনলতা : (চিৎকার করিয় থামাইয়া দিবার চেষ্টা করেন ) বর্ধর-_ 
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গেঁয়োচাষার মতো বর্বর! বর্ঝর! 

হলধর : পুরুষের ব্যবহার শ্লীল হইবে সন্তোষজনক হইবে-_এই পুরাতন 
সংস্কার পরিহার করিবার সময় হইয়া গিয়াছে বুকাল। যদি 
সমতার কথাই আসে, তবে সর্ববিষয়েই সমতা৷ হউক | অতিক্রমের 
একটি সীমা তো৷ আছেই ! 

বনলতা : আপনি তো মিলিটারি! মস্তান! লড়ে যেতে চান-__ 
তাই না? 

হলধর : এই মুহূর্তে । 

বনলতা : নিশ্চয়! এই মুহূর্তেই! কিন্তু শুধু হাতে নয়__ পিস্তল 
নিয়ে। আমার গতপুব স্বামীর পিস্তল আছে__একজোড়া আমি 
এখনই নিয়ে আসছি । (প্রস্থান-পথের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইয়া 
ফিরিয়া দাড়ান |) ও ! আপনার এ উদ্ধত ছুবিনীত মস্তি্কে একটি 
গুলি পুরে দিতে পারলে কি সুখই যে পাবো! ঈশ্বর__না না, ঈশ্বর 
নয়__ভূত প্রেতেরা আপনাকে নরকে নিক ! (প্রস্থান। ) 

হুলধর : আমি উহাকে গুলিবিদ্ধ করিবই ! নহি নহি-আমি তো 
নবোদ্ধত-পক্ষ পক্ষীশাবক নহি, সোহাগলুব্ধ বিলাতি কুক,র-শাবকও 
নহি। আমার অভিধানে অবলা বামা বলিয়া কোনো শব্দই নাই । 

বংশী : ( হাটু গাড়িয়। বসিয়া পড়িয়া! ) মশাই, আমি বুড়ো মানুষ, 
আমার ওপর দয়া করে আপনি এখান থেকে চলে যান। এর 
মধ্যেই আমি ভয়ে প্রায় মরেই গেছি, এখন আবার আপনারা লড়ে 
যেতে চাইছেন ! 

হলধর : ( বংশীর দিকে কোনরূপ দৃষ্টি ন! দিয়া ) ছন্দ! অর্থাৎ জড়ি়া 
যাওয়া! ঠিক আছে, লড়িয়াই যাইব। এই পথেই সমতা 
আসিবে, নারীর মধদা আসিবে, স্ত্রী-স্বাধীনতাঁও আসিবে । এই 
রূপেই অবলাবাম! সবল পুরুষের সহিত সমান হইবে। নীতি 
হিসবে এ রমণীকে আমি গুলিবিদ্ধ করিব। এরূপ এক শ্ত্রীলোককে 
আর কি বল! যাইতে পারে? ( বনলতাকে অনুকরণ করিয়া ) 
“ভূত-প্রেতেরা আপনাকে নরকে লউক। আপনার এ উদ্ধত, 
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ছুবিনীত মস্তিফে একটি গুলি পুরিয়া দিতে পারিলে কি সুখই যে 
পাইব।” ইহার উত্তরে কী-ই বা বলা যাইতে পারে? তিনি 
ক্রুদ্ধ, তাহার চক্ষু জ্বল জ্বল করিতেছিল, তিনি লড়িতে সম্মত 
হইলেন । আমার সম্মানের দিব্য-_এরপ জ্ীলোক আমি আমার 
জীবনে এই প্রথম দেখিলাম । 

বংশী : মশাই, হাত জোড় করছি, এখান থেকে চলে যান, দোহাই 
আপনার, এখান থেকে চলে যান। 

হলধর : স্ত্রীলোক বটে নিশ্চয়! একমাত্র আমিই তাহাকে উপলব্ধি 
করিতে পারি। সত্যই, বাস্তবিক স্ত্রীলোক একখানি । কোনরূপ 
ইনানি বিনানী নাই, আছে আগুন, আছে বারু্দ__আছে শব্দের 
কোলাহল | এইভাবে এরূপ এক স্ত্রীলোককে গুলি করিয়। 
মারিয়া ফেলিলে এক শোকাবহ ঘটনাই ঘটিবে । 

বংশী : ( কাদিতে কাদিতে ) ও মশাই, দোহাই আপনার, যান না এখান 
থেকে ! 
| বনলতার প্রবেশ ] 

বনলতা : পিস্তল এনেছি । আমি কিন্তু পিস্তল-টিস্তল নিয়ে কোনদিন 
নাড়াচাড়া করিনি । লড়বার আগে আপনি কিন্তু আমাকে গুলি 
ছোড়া শিখিয়ে দিচ্ছেন? 

হলধর : নিশ্চয় দেবো । দেখি। বাহ্‌__জর্মন রিভলবার, বেশ মূল্যবান, 
দুই-পাঁচ সহজ তো হইবেই। এই-_এইভাবে রিভলভার ধরিতে 
হয়। (জনাস্তিকে ) আহাকি চক্ষু-কি চক্ষু আখিপন্সের 
হ্যায়! স্ত্রীলোক বটে একখানি ! 

বনলতা : এইভাবে ? 

হুলধর : হ্যা, ঠিক এ ভাবেই। তাহার পর এই ক্ষুদ্র হাতুড়ির মতো 
আঁকশিটি পিছনে টানিবেন। অমনি নল খুলিয়৷ যাইবে ! লক্ষ্য 
স্থির করিবেন । মাথাটি পিছনে অল্প হেলাইয়। দিবেন। অনুগ্রহ 
করিয়া বাহু বাড়াইয়া দিবেন। তাহার পর অন্গুলি দ্বারা চাপ 
দিবেন। এই মতো আর কিছুই করিতে হইবে না। শিখিবার 
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মতো প্রধান বিষয়বন্তব ইহাই ! উত্তেজিত হইবেন না। লক্ষ্য দ্রুত 
স্থির করিবেন না । দেখিবেন, আপনার হস্ত যেন কম্পিত না হয়। 

বনলতা : ঘরের ভেতর গুলি ছোড়াছুড়ি করা ভালো নয়। চলুন__ 
বাগানে যাই। 

হলধর : তাহাই চলুন ! তবে, এইবার আপনাকে বলি-__ আমি কিন্তু 
শূন্যে গুলি ছু'ড়িব। 

বনলতা : এবার কিন্তু বড্ড বাড়াবাড়ি করছেন । কেন, শুনি ? 

হলধর : কাঁরণ__অকারণ । কারণ-_উহাই আমার অভিপ্রেত কর্ম 
বলিয়া । 

বনলতা! : বুঝেছি, আপনি ভয় পেয়েছেন। হ্ঠ্যা, নিশ্চয় ভয় পেয়েছেন । 
না মশাই, এখন পেছলে চলবে না। আস্মুন, অনুগ্রহ করে আমার 
পেছন পেছন আস্থন। আপনার মাথায় যতক্ষণ না একটা ফুটো 
করতে পারছি, ততক্ষণ আমার বিশ্রীম নেই । কী ঘেন্নাই আপনাকে 
করি! সত্যিই ভয় পেয়েছেন তো? 

হলধর : সত্যই ভীত হইয়াছি। 

বনলতা : উহু! আপনি মিথ্যে বলছেন। আপনি একটা ভীরু মস্তান। 
কেন লড়বেন না শুনি ? 

হলধর : কারণ__-করিণ__আমার আপনাকে বড়ই পছন্দ হয়। 

বনলতা : (ক্রুদ্ধ হাসি হানিয়া ) আপনার আমাকে বড়ই পছন্দ হয়! 
লোকটার সাহস দেখ__-বলে কিনা__ওনার আমাকে বড়ই পছন্দ 
হয়! চলুন, বাগানে চলুন । 

হলধর : (রিভলভারটি নীরবে টেবিলের উপর রাখিয়া অগ্রসর হন। 
একটু থামিয়! বনলতার দিকে নীরব দৃষ্টিপাত করিয়া ইতস্তত 
স্বরে) অনুগ্রহ করিয়া বলুন আপনি কি এখনও ক্রুদ্ধ? আমি 
ভূত-প্রেতের ম্যায় উন্মাদ হইয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু অনুগ্রহ 
করিয়া আমাকে বুঝিবার প্রয়াস করুন__ আমি কিভাবে নিজেকে 
স্বপ্রকাশ করিতে পারি? বিষয়টি এইরপ- অর্থাৎ এই 
সমস্ত বিষয় ঠিক-_-( অল্প উচ্চ গ্রামে) আপনি আমার নিকট 
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অর্থনায়ে খণী, ইহা কি আমার অপরাধ ? ( চেয়ারের পিছনে 
ভার দিয়! ধরিলে চেয়ারটি ভাঙিয়! যায় ।) ঈশ্বর অবগত আছেন__ 
ঈশ্বর অবগত না থাকেন ক্ষতি নাই, ভূত-প্রেতেরা নিশ্চয়ই 
অবগত- আপনার আসবাবপত্র বড়ই ভঙ্গুর। আমি-_-আমি 
আপনাকে পছন্দ করি! উপলব্ধি হইয়াছে কি? আমি-_-আমি 
আপনাকে প্রায় ভালবাসি বলিলেই হয় । 

বনলত্তা : বাগানে চলুন এখনই ! আমি আপনাকে ঘ্বণা করি। 

হজধর : ঈশ্বর ঈশ্বর! কী একখানি ভ্্রীলোক ! জীবনে এরূপ 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে কখনও সাক্ষাৎ হয় নাই! দেই কপালকুগুলার 
মতে। ।-_“পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ ? নিশ্চয় হারাইয়াছি, 
বিধ্বস্ত হইয়া গেলাম ! নেংটি মুষিকের সায় পাতা৷ কলে ধরা পড়িয়া 
গিয়াছি। 

বনলতা : বাগানে চলুন, নয়ত এখানেই গুলি করবে! 

হলধর : করুন গুলি! আপনার কোনো ধারণাই নাই, এ সুন্দর পদ্ম- 
আখি কিংবা আখিপদ্সের দৃষ্টিপাঁতে ; এ কোমল বান্ধূত রিভলভারের 
গুলিতে মরিতে আমার কী না আনন্দ। আমি উন্মাদ হইয়া 
গিয়াছি। আপনি এই মুহুর্তে আমাকে বিবেচনা করুন, কারণ 
এইস্থান একবার ত্যাগ করিলে আর ফিরিয়া আসিব না। আমাদের 
আর কখনই সাক্ষাৎ হইবে না। যাহা! বলিবার মতিস্থির করিয়া 
বলুন। আমি একজন উচ্চবংশের মান্গণ্য ভদ্রলোক, বৎসরে পনেরো 
সহত্র মুদ্রার মতো আয়, সৈম্যবিভাগে উপাধ্যক্ষ ছিলাম, শুন্য মুদ্রা 
নিক্ষেপ করিয়া, ভূমিতে পড়িবার পূর্বেই উহাকে গুলিবিদ্ধ করিতে 
পারি। আমার কিছু সুন্দর অশ্ব আছে-_-আর অশ্ব এক মহান 
জন্ত-_আপনি কি আমার পত্রী হইবেন? 

বনলত৷ : (রিভলভার দোলাইতে দোলাইতে ) গুলি করে মাথার খুলি 
উড়িয়ে দেবো । 

হলধর : আমার বোধ কি রকম অস্পষ্ট হইয়। আসিতেছে? ঠিকমত 
উপলবিই করিতে পারিতেছি না । কে আছো হেথায়? জল! 
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পানীয় জল ! যে কোনে কম বয়সী ছোকরার ন্যায় আমি প্রেমে 
পড়িয়া গিয়াছি। ( বনলতার হাত নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ 
করেন। বনলতা যন্ত্রণায় চিৎকার করিয়া! উঠেন। হলধর, প্রায় 
নাচিতে নাচিতে ) ভালোবাসি, ভালোবাঁসি- আমি আপনাকে 
ভালোবাসি ! (হাঁটু-গাড়িয়া বসিয়া) এরূপ ভালো পূর্বে কখনও 
কাহাকেও বাসি নাই। বারোজন স্ত্রীলোকের সহিত ছিনালি 
করিয়াছি, নয়জন আমার সহিত করিয়াছে । কিন্তু ইহাদের 
একজনকেও, আপনাকে যেরূপ ভালোবাসিয়াছি, সেরূপ ভালোবাসি 
নাই। আমি বিজিত, কপালকুগুলার নবকুমারের ম্যায় পথভ্রষ্ট, 
নিরবোধের ন্যায় আপনার পদতলে পড়িয়াছি, উদ্মাদের ন্যায় 
আপনার পাণি ভিক্ষা করিতেছি । ধিক! কি কলঙ্ক, কি লজ্জা! 
গত পাঁচ বংসর আমি প্রেমে পড়ি নাই, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়াছি ! 
আর এখন, একটি জুড়ী-গাঁড়ি আর একটির সহিত আটকাইয়া 
গেলে যেরূপ হয়, আমিও সেইরূপে আটকাইয়া গিয়া ধরা পড়িয়া 
গিয়াছি! আমি আপনার পাঁণি প্রার্থনা করি ! বলুন হ্যা কিংবা 
না? আপনি কি গ্রহণ করিবেন__ভালো৷ ! ( উঠিয়। দ্রুত দরজার 
দিকে অগ্রসর হন । ) 

বনলল। : এক মুহুর্ত অপেক্ষা করুন ! 

হলধর : ( থামিয়া ) বলুন? 

বনলতা : কিছু নয়। আপনি যেতে পারেন, কিন্তু_আচ্ছা একটু 
অপেক্ষা করুন। না না, বেরিয়ে যান আপনি । আপনাকে আমি 
ঘেন্নাই করি। ও-_না না, যাবেন না। ওহ-__-আপনি যদি 
জানতেন, আমি কি ভীষণ রেগে গেছি, কী ভীষণ ! ( রিভলভারটি 
চেয়ারে ছু'ড়িয়া দিলেন । ) এটা ধরে আমার আঙ্ল ফুলে গেল। 
( রাগিয়া গিয়া রুমাল ছি'ড়িয়। ) আপনি ওখানে দাড়িয়ে আছেন 
কেন? বেরিয়ে যান ! 

হলধর : বিদায় ! 

বনলতা! : হ্থ্যা, বিদায় । (চিৎকার করিয়া) যাচ্ছেন কেন? দীড়ান 
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_-না, বেরোন! ওহ. কি ভীষণ রেগে গেছি আমি! কাছে 
আসবেন না, খুব একটা কাছে আসবেন নানা না, আর নয়, 
যথেষ্ট এগিয়েছেন__আর কাছে নয়, আর কাছে নয়। 

হলধর : (নিকটবর্তা হইতে হইতে) কী ভীষণ ক্রুদ্ধই না হইয়াছি 
নিজের উপর । বিছ্ভালয়ের এক বালকের মতই প্রেমে পড়া, 
হাটু গাড়িয়া বসা-_আমার কিরূপ যেন সি হইয়াছে। আমি 
তোমাকে ভালোবামি। চমৎকার-_এইরূপ প্রেমে পড়ারই প্রয়োজন 
ছিলো । আগামীকল্য আমাকে সুদ জমা দিতে হইবে, খড়-তোলা 
আরম্ভ করিতে হইবে, আর এমন সময় তোমার আবির্ভাব ! 
( বনলতাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া ) আমি নিজেকে কোনদিনই 
ক্ষমা করিতে পারিব না। 

বনলতা : সরে যান! হাত সরিয়ে নাও বলছি! আমি.".আমি.' 
তোঁমাকে ঘেন্না করি"'তুমি-*'তুমি একটা! বর্ধর'-'এট কি হচ্ছে 
কি...( একটি কুড়ুল লইয়! বংশীর প্রবেশ, সঙ্গে মালীর খুরপি, 
গড়োয়ান বড়ো৷ একটি খস্তা আর কাজের লোকেরা বাঁশ লইয়া )। 

বংশী : (আলিঙ্গনাবদ্ধ ছুইজনকে দেখিয়া ) দয়াময়! দয়াময়! এ 
কি দেখালে ? 

বনলতা : (দৃষ্টি নত করিয়া ) বংশীদা, আস্তাবলে বলে দিও আজ যেন 
ত্বকে বেশী দানা না দেয় । 
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নব-ন্বয়'বর 


[ অগ্রণী নাট্য-সংস্থার মেলা-মেশার আসর। অনুগ্রাহক, জমর্থক ও 
দর্দীরা নিজ নিজ আসনে বসিয়া আছেন। মঞ্চে অগ্রণীর নাঁট্য- 
সম্পাদক উপস্থিত ] 

সম্পাদক : আজ আবার আমাদের মেল-মশার আসর। আপনার 
হয়তো বলবেন-_-এত ঘন ঘন মেলামেশার আসরের দরকারটা 
কি? এই তো সেদিন একটা হয়ে গেল! তার চেয়ে, আপনারা 
মশাই নাটুকে দল-_নাটক করুন, আমরা হাততালি দিয়ে বাড়ি 
যাই। এর উত্তরে সেবারও বলেছিলাম, এবারও আমাদের 
বলতে হচ্ছে যে-_আমরা নাটক পাচ্ছি না। এখানে কথা উঠতে 
পাঁরে-_“সেকি মশাই ! বাজারে এতগুলে!৷ নাটক হচ্ছে, সকলে 
সেগুলোকে নাটক বলে দেখতে যাচ্ছে--আর আপনারা বললেই 
হবে, নাটক পাচ্ছেন না! তার চেয়ে বলুন না, নাটক করবেন 
না।” এখানে কিন্তু একটা কথা আছে। সর্ববাদীসম্মত নাটক 
আজও পর্যস্ত পাওয়া যায়নি। ধরুন, পুরোনো দিনের মাইকেল 
মধুস্দরন দত্ত বা দীনবন্ধু মিত্র মহাঁশয়দের কথা । এদের তো বাংলা 
নাট্য সাহিত্যের জনক বলে অভিহিত করা হয়। কিন্তু আমর! 
বললে কী হবে? বেশ কিছু লোক এদের নাটক সম্বন্ধে অনেক 
কিছু কথা বলে থাকেন। দীনবন্ধু মিত্রের কথায় বলেন,__না না, 
ও ঠিক সভ্য নাটক নয়, অশ্লীলতা দোষে তুষ্ট । আমর! পেছিয়ে 
গিয়ে ধরলাম মাইকেলের “বুড়ো সালিকের ঘাড়ে রে” আর “একেই 
কি বলে সভ্যতা” । মাঁথাওয়ালা লোকেরা এসে ধমকে দিলেন__ 
নাটক করবে! বলে বিজ্ঞাপন দিয়েছো কেন 1_-বললেই পারতে, 
স্টেজে দাড়িয়ে মুখ খারাপ করবো--আপনারা এসে শুনুন । 
ভয়ে ভয়ে গিরীশচন্দ্রে হাত দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে ধারক আর বাহকের! 
তেড়ে এলেন। শুনতে পেলাম-_-উনি নাকি ভক্তিবাদ, সমাজবাদ, 
ইতিহাস, সব কিছু মিলিয়ে নাটক করতে না পেরে শেষ পর্যস্ত 
বলিদান হয়ে গিয়েছিলেন । শেষ পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথে এলাম । কিছু 
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লোক দেখতেও এলেন। শেষ হয়ে গেলে জিজ্ঞেস করলাম-_ 
কেমন দেখলেন ? গস্ভীরভাবে বললেন-_ওটা রবীন্দ্রনাথ হয়নি, 
কার্ল, মার্কস হয়েছে। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম_-_কেন? 
অভিনয় কি ভালো হয়নি? বললেন-_-অভিনয় ভালে। হয়েছে 
বলেই তো৷ অপত্তি। রবীন্দ্রনাথের নাটকে অভিনয় করা নিয়ম নয়, 
জানেন তা ?-_ও শুধু একে্বেকে ইনিয়ে বিনিয়ে বলে যেতে হবে, 
আর ভক্তিভরে শুনতে হবে!__যেটুকু অভিনয় করবেন স্টেক কার্ল, 
মার্কজ্‌ হয়ে যাবে, বুঝলেন । তারা ধমকে বেরিয়ে গেলেন, ভয়ে 
আমরা কথা বলতে পারলান না _চোখগুলো শুধু বড়ো বড়ো হয়ে 
গেল । শেষে ভাবলাম,ঠিক আছে । ভীম্ম-আলমগীর-প্রতাপাদিত্যই 
করবো। রিহাসর্ল আরম্ত করবার আগে কেউ ভীম্ম, কেউ 
আলমগীর, কেউ প্রতাপাদিত্য সেজে আয়নার সামনে দাড়ালাম । 
কেমন দেখায় দেখতে হবে । দেখলাম, সব সাড়ে-বত্রিশভাজার 
সেল্স্ম্যান্‌ হয়ে গেছি-_ শুধু পায়ে ঘুঙরটা নেই । শেষে সমকালীন 
নাট্যকারদের নাটক নিয়ে কাজ আরম্ভ করবো ঠিক করলাম । কিন্তু 
সমকালীন বাংল! সাহিত্যের ধারা ম্যানেজিং ডিরেককৃটর, যেমন 
ধরুন- পত্র-পত্রিকার সম্পাদক, প্রকাশক, এদের মতে সাহিত্যে 
নাটক অপাংক্তেয়। কাজেই বাংল! নাটক নিয়ে যুগোপযোগী 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবার সুযোগ সাহিত্যিকদের নেই বললেই চলে । 
এমন অবস্থায় যা ছু-একখানা নাটক পেয়েছি তা আপনাদের 
সামনে অভিনয় করেছি। কিস্তু তাতে আপনাদেরও চাহিদা মেটেনি, 
আমাদেরও না। শেষ পর্যস্ত সব তুলে দেবো ঠিক করছি, এমন 
সময় আর একজন এসে পথ দেখালেন । তিনি বললেন-_আপনারা 
সত্যিকারের থিয়েটারকে বাদ দিয়ে চলেছেন, তাই আপনাদের এই 
অবস্থা । জিজ্ঞেস করলাম_ সত্যিকারের থিয়েটার? বললেন__ 
হ্যা মশাই, হ্যা । ওই যাকে বলে কলকাতার থিয়েটার-_বেস্পতি- 
শনি-রবি. প্রত্যেক হগ্ায় তিনদিন করে থিয়েটার করে চলেছে, 
তিনশো থেকে পাঁচশো নাইট ধরে । ভেবে দেখলাম-_-সত্যিই ভুল 
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করেছি। এরাই তো সত্যিকারের থিয়েটার । আর সত্যিকারের 
থিয়েটার বলেই তো এদের আমোদ-কর দিতে হয় না। সরকারী 
মতে সত্যিকারের থিয়েটার হতে গেলে ভালো নাটক, ভালে 
অভিনয়-__এসব কিছু তো৷ থাকার দরকার নেই। শুধু নিজদের 
একট থিয়েটার-বাড়ি থাকলেই হলো । সেটা এদের আছে। 
মালিককে মাসে ছু-তিন হাজার টাঁকা ভাড়। দিয়ে বাড়িটা এর 
নিজেদের করে নিয়েছেন । এদের এ হপ্ডায় তিন দিনের নাটক 
দেখে অনুপ্রাণিত হয়ে কলকাতার অলি-গলিতে নাকি থিয়েটারের 
ভিয়েন বসে গেছে। সপ্তাহের বাকি চারদিন দলের পর দল 
এদেরই নাটকের ধারায় অন্ুপ্রণিত হয়ে তিন থেকে চারশে। টাকা 
ভাড়া দিয়ে এদেরই বোর্ডে নাটকের পর নাটক নামিয়ে চলেছেন । 
এরা বুদ্ধিমান লোক । নিজদের ভাড়াটার প্রায় ছিগুণ পরের 
ভাড়ায় তুলে নিয়ে শত-রজনী করে চলেছেন। এক একটা শত- 
রজনী আসে, আর ধারক আর বাহকের! নেমন্তন্ন নিয়ে থিয়েটার 
দেখতে এসে বক্তৃতার তোড়ে সব ভাসিয়ে দিয়ে যান। আর শুধু 
থিয়েটার ! সাহিত্য ! ( ততক্ষণে সম্পাদকের মুখে চোখে সম্পাদক 
ভাব আর নাই। মনে হইতেছে, তিনি যেন এক অভিনেতা | 
রঙ্গমঞ্জে সম্পাদকের ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন।) এদের, 
অনুপ্রেরণায় কলকাতার রকে রকে থিয়েটার-কাম-সাহিত্য পত্রিকা 
সব ব্যাঙের ছাতাঁর মতো গজিয়ে উঠেছে । খুলে দেখুন, আস্ত 
একখানা উপন্যাস থেকে আরম্ভ করে বি জি বেঙ্গল ক্লাবের 
শ্রীনঢনিয়ার গলায় মালা-দেওয়া-থিয়েটার--আবার এ গলায় 
মালা-দেওয়া-থিয়েটার থেকে আরম্ভ করে অলি-গলির থিয়েটারের 
গ্রীন-রুমের কেলেঙ্কারী। সত্যিই তো। এরাই তো আসল 
ট্র্যাডিশনাল থিয়েটার ! আমরা কি? কিচ্ছু নয়। থিয়েটারের স্কুল 
থেকে মাঝে মাঝে রেপাঁরটরি হয়ে যাই__আঁবার রেপারটরি থেকে 
মাঝে মাঝে লিট্‌্ল্‌ থিয়েটার মুভমেণ্ট হয়ে যাই। এই তো৷ 
আমাদের অবস্থা ! না ট্্যাডিশনাল থিয়েটার দেখতেই হবে ! 
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গেলাম দেখতে । গিয়ে দেখি চমৎকার ব্যবস্থা । সেখানে কোনো 
লেখা-নাটক নেই, সব কলের নাটক ! এক-একটা কল এক এক 
রকমের । কোনোটাতে উপন্যাস ফেলে দিন-_সংলাপটুকু ছেঁকে 
নাটক হয়ে বেরিয়ে আসছে । আবার কোনটাতে-_পাগল৷ 
অধ্যাপক, শিক্ষিত বেকার, আমরা খেতে পাচ্ছি না, তরুণী নায়িকা, 
মাঝামাঝি জায়গায় এক ভিলেন-_-এই ধরনের কিছু চরিত্র ছেড়ে 
দিন, দেখবেন বিরাট এক ট্র্যাজেডি মহানাটক হয়ে অভিনীত হয়ে 
বেরিয়ে গেল, হাততালির আর শেষ নেই ! আমিও হাততালি দিয়ে 
বেরিয়ে এসে বাজারে কল কিনতে গেলাম । পেলাম না। শুনলাম 
থিয়েটারের কর্তার! পেটেন্ট করিয়ে নিয়ে নিজদের জন্য ছু-তিনটি 
তৈরি করে রেখেছেন, বাজারে চালু করেন নি। তাহলেই বুঝে 
দেখুন, নাটক থেকেও আমাদের কাছে নাটক নেই। যাওবা 
আছে, তাও খুব কম, আর আমাদের মনের মতে। নাটক তো আরও 
কম। তবু কিন্তু টিকে ছিলাম। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনের 
মাধ্যমে দেশের নাট্যধারাঁকে উন্নত করবো, এই সব বড়ো বড়ো কথা 
ভেবেই ইবসেন-চেখফ-গকির অনুসরণ-নাটক নিয়ে নামলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে এ-কাগজ ও-কাগজে বড়ো! বড়ো চিঠি। আমরা নাকি 
বাংলায় মৌলিক নাট্যস্গ্ির পথে অন্তরায় হয়ে দঁড়িয়েছি। 
আপনারাই বলুন-_-এর পর আমাদের আর কিছু করবার রইলো 
কি? নিশ্চয় রইলো । আমরা তিনটের যে কোনো একটা! কাজ 
এখনও করতে পারি। এক- আপনাদের এ বাজার-চলতি 
কয়েকখানা নাটক পর পর অভিনয় করে, তিনি মেলাবেন, 
তিনি মেলাবেন বলতে বলতে বাজারের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
ভেলভেট কার্টেন তুলে থিয়েটারের বাগানবাড়ি তুলে ফেলতে 
পারি। মানে, সে এক বিরাট ব্যাপার । এপাশে মোটর গাড়ির 
আস্তাবল, ওপাশে সাইকেল স্ট্যাণ্ড। ঢুকেই নাট্যশালার ইতিহাস, 
পাঁশেতে বাগাঁন। ভেতরে ডানলোপিলে! সিট্স্‌ং আর সামনে ঘুরস্ত 
স্টেজে! ভালো না লাগে, বেরিয়ে এসে ইতিহাসে বিচরণ করুন । 
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তাতেও যদ্দি ভালো! না লাগে, নাট্যোন্নয়ন করতে করতে সেমিনার 
হয়ে যান। আর ছুই--( পাশ দিয়া টলিতে টলিতে মঞ্চে এক 
মাতালের আবি9ভাব ) 

মাতাল : আর ছুই, টিকেট কেটে হাওয়াই জাহাজে ভেসে পড়ে মানিক। 

সম্পাদক : ঠিক__ঠিক-_ ঠিক-_কিস্তু না, ঠিক নয়, তুমি কে? 

মাতাল : আমি মাতাল মানিক । মায়ের চরণাশ্রিত। তিন বোতল 
“মা? মার্কা টেনে পয়মাল হয়ে আছি। 

সম্পাদক : মাতাল ! মাতাল তো এখানে কি! যাঁও এখান থেকে! 
দেখছে না এখানে সভা হচ্ছে! ও-্ীড়াও দাড়াও__তুমি কি করে 
জানলে আমি টিকেট কাটার কথা বলছি? 

মাতাল : আমি জানি গোপাল, তোমার যে পেট গরমের ধাত। হাত- 
পা নেড়ে যে রকম গরম গরম বুলি দিচ্ছিলে, পেট গরম না হলে তো 
ও হয় না মানিক! ওই এক ওষুধ! হাওয়াই জাহাঁজের টিকিট 
কেটে হাল্কা হাওয়ায় ভেসে পড়ো__আপ.সে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে 
গোপাল ! 

সম্পাদক : আচ্ছা আচ্ছা__বেশ হয়েছে-__এখন যাও এখান থেকে ! 
যাও বলছি ! 

মাতাল : গেলুম না। 

সম্পাদক : গেলুম না ! মানে? 

মাতাল : গেলুম না মাঁনে গেলুম না । যাঁও বললে তো৷ আমি যাবো না 
মানিক । যাও বলতে নেই। এসো বলো-_স্ুড়-সুড় করে চলে 
যাচ্ছি । তবে হ্থ্যা, জয় গোপাল বলতে বলতে__ 

সম্পাদক : আচ্ছা, ঠিক আছে-__এখন যা-ষা যাও, মানে এসে! ! 

মাতাল : এই তো-_পথে এসে! মানিক- আমি সুড়-ম্ুড় করে চলে 
যাচ্ছি! তবে হ্যা, পাশেই রইলাম । গরম গরম বুলি হলেই চলে 
আসবো কিস্ত_শুনতে ভারী ভালো লাগে! জয় গোপাল, জয় 
গোপাল বলে- বল মন--মন, একবার জয় গোপাল বলো তো! 
( প্রস্থান ।) 
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লম্পাদক : ( অক্ষুট ব্বরে ) ও আচ্ছা! আপদ যা হোক। (দর্শকদের 
দিকে ফিরিয়া ) হ্যা, তারপর সেই যে বলছিলাম__হ্ু-নম্বর রাস্তা 
হচ্ছে এই, নেই-নাটকের দেশ থেকে প্লেনে চেপে হ্যানাটকের দেশে 
চলে যাওয়া ! মানে- যে দেশের পথে-ঘাটে আমাদের মতো নাটক 
সব কুড়িয়ে পাওয়া যায়। আর তিন, নাটকের কল যখন পেলামই 
না, তখন লেবরেটরি থিয়েটারে ঢুকে পড়ে টেস্ট-টিউবে নাঁটক 
প্রডিউস্‌ করা! মানে 300+8170৯- 308 1108 )2+ 
জল না করে জারিয়ে নাটক বার করা। এখন এ তিনটের 
কোনটাই আমাদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। কাজেই গতবারের 
মেলামেশাতেই আমর! আপনাদের বলেছিলাম, এবার বোধহয় 
আমরা উবে যাবো । এবার আমরা ঠিক করেই এসেছি, এই 
আমাদের শেষ। এবার আমরা নির্থাৎ উবে যাচ্ছি। জ্যান্ত 
মানুষ উবে যাওয়া বেশ কঠিন ব্যাপার । তাই আমরা নাটক বন্ধ 
করে রোজ উবে যাওয়া রিহর্পল দিচ্ছিলাম । এমন সময় গত 
পরশুদিন আমাদের নাট্যকার অজিত গঙ্গোপাধ্যায় মশাই এসে 
হাজির__হাতে একখানি খাতা । ঘরে ঢুকেই হাত-পা নেড়ে 
বললেন- উবে যাওয়াই যখন ঠিক করেছেন, তখন শেষবেশ এই 
নাটকটা করেই উবে যান! নাটকে আরম্ভ করেছিলেন, এখন 
শেষ যদি করতে হয় তো নাটকেই করুন ! খাতা খুলে দেখি-__ 
নাটকের নাম আর চরিত্রলিপি-_-এই পর্যস্ত আছে, আসল নাটক- 
টাই নেই। জিজ্ঞেস করলাম, নাটকটা কই ? বসলেন-__“নাটকটা 
লিখতে ভরসা পেলাম না। চরিত্রলিপি পর্যস্ত লিখেছি, এমন 
সময় জনা-পাঁচেক কর্তী-ব্যক্তি আল উচিয়ে তেড়ে এলেন-_নাটক 
তো লিখছেন। নাটক কাকে বলে জানেন কি? ভয়ে ভয়ে 
বললাম-_নাটক মানে জীবন--মানে_ নো! নেভার! নাটক 
মানুষের আদিম প্রকাশভঙ্গি__ শুধু ড্যান্স,। কক্ষনে! না ! নাটক 
মাস্ট,বি প্রগ্রেসিভং শুধু শ্লোগান! কে বললে? নাটক হবে 
বুদ্ধিদীপ্ত দর্শন__শুধু বিষাদের রেশ! আজ্ঞে না! ওর কর্মুলা 
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আছে! ফর্মুলায় ফেলে, শুধু অঙ্কের মতো৷ কষে যান ! 

এদের কথা শুনবেন না মশাই, এরা পাগল ! নাটক মাঁনে-_ 
বাড়ি, গাড়ি, পার্টি, আর চাঁদের আলোয় লারে লাপ্পা ! তবে হ্যা, 
_ হয় নায়ক কিংবা নায়িকার এক পয়সাও থাকছে না! শেষে 
কিন্ত শীখ বাজিয়ে বড়লোক করে দিতে হবে! মানে, সাধারণ 
লোক দেখবে--এই পেয়েছি এই পেয়েছি বলে হাত বাড়াবে, কিন্তু 
পাবে না! পাঁচজনই যাবার সময় শাসিয়ে গেলেন__এর বাইরে 
নাটক লিখেছেন কি ঘরে আগুন দিয়ে দেবো ! 

নাট্যকার ভয়ে নীল হয়ে গিয়ে চরিত্রলিপি পর্যন্ত লিখে খাতা্টি 
আমাদের দিয়ে গেছেন। তার একান্ত অনুরোধ- _বাকি জায়গাটায় 
আমরা যেন আমাদের মনের মতো! একটা নাটক বসিয়ে নিই । 
( পাশে রাখা একখানি খাতা তুলিয়। ) এই সেই নাটক, আর 
নাটকটা আমদের খুব পছন্দও হয়েছে। নাটকট। আমি 
আপনাদের খুলে দেখাচ্ছি । আর দেখলে আপনাদেরও পছন্দ 
হবে। (নাটকটিকে দর্শকদের দিকে ফিরাইয়! উপরের মলাট 
খুলিয়! ) নাটকের নাম-_নব-ন্বয়ংরর। চরিত্রলিপিতে আছেন 
গোপালবাবু, গোপালবাবুর ভগ্নী শ্রীমতী শীল! দে__যিনি স্বয়ংবর৷ 
হবেন, আর বরের দল, ধার! গুটি গুটি স্বয়ংবর সভায় এসে 
হাঁজির হচ্ছেন। এক- মিস্টার কোঁকাঁকোলা, ছুই-__এক যুবক, 
ভাবে-ভঙ্গিতে প্রগ্রেসিভ্‌ জঙ্গী, রোম্যান্টিক্যালি এক্সেন্ট্রিক্‌ 


সি নি ঃ 


তিন-_এক অধ্যাপক, প্রফেশনালি আঙ্কিক, চার-_-এক প্রৌট, 
ইনটেলেক্চুয়ালি দার্শনিক, পাঁচ-_এক ধনী, অন্ভূতিতে জৈবিক, 


ছয়__আপনার আমার মতো এক ভদ্রলোক, নরমালি সিনথেটিক্‌ ! 
এইবার নাটক । (পাতা উল্টাইয়! ) প্রথম পাতা ফাঁকা ! ( পাতা 
উপ্টাইয়া ) পরের পাতা ফাঁকা ! (ক্রমাগত পাতা উপ্টাইয়া যাইতে 


পাতায় আসিফ! ) যবনিকা পতন- মানে শেষ। নাট্যকারের 
প্রস্তাব__রফাকা জায়গায় নাটকটা যেন আমরা বসিয়ে নিই । উত্তম 
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প্রস্তাব, চমৎকার কথা ! সাদ! খাতাটা নিয়ে তাই চলে এলাম-_ 
এক্ষুনি, এক্ষুনি মনের মতো নাটকটা ফাঁকটায় বসিয়ে আপনাদের 
সামনে করে দেবো! (পাঁশে মুখ ফিরাইয়া হাক পাড়িয়া ) 
রমেন-*"( বমেনের প্রবেশ ) 

রমেন : কী হলো? 

সম্পাদক : হয়েছে আমার শ্রাদ্ধ! সব কথা বলা হয়ে গেছে । মনের 
মতো নাটকটা! কই? 

রমেন : আরে নাটক তো! তোমার পেছনে ! সামনে দাঁড়িয়ে বক-বক 
করছে! বলে আমরা কার্টেন তুলতে পারছি না! গোপালবাবুর 
বৈঠকখাঁনা, গোপালবাবুর বোন হাজির, এক নম্বর বর মিস্টার 
কোকাকোলা কথাবার্তা কইতে আরম্ভ করে দিয়েছেন__আর 
এদিকে তোমার বকুনির শেষ নেই! নাও, এখন সরে এসো, আমরা 
কাটেন তুলে দিই ! 

সম্পাদক : ও, তাই নাকি! তা এতক্ষণ বলতে হয় ! আচ্ছা, আমরা 
তাহলে চলি । আপনারা নাটক দেখুন-__নাট্যকারের সাদা পাতায় 
আমাদের বসানে! নাটক নব-ন্যয়ংবর | [ মাতালের প্রবেশ | ] 

মাতাল : নবস্বয়ং যদি বর হয়__আমাকে তাহলে কনে করে দাও মানিক। 

সম্পাদক : ও-_আবার সেই মাতালটা এসে জুটলো! এই-_যা 
বলছি এখান থেকে ! 

মাতাল : ( কীর্তনের সুরে) আমি যাবে! না, যাবো না যাবে! না গোঁ_ 
ব্রজের কৃষ্ণেরে ফেলে আমি যাবে! না গো ! বলেছি তো৷ গোপাল-_ 
কনে করে দাও, এক্ষুনি চলে যাচ্ছি। 

সম্পাদক : তুই যাবি কি না? ( মাতাল ঘাড় নাড়িল!) 

রমেন : ( সম্পাদককে বাধ! দিয়া) াড়াও দলাড়াও__তুমি পারবে না। 
আমি বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে ভাগিয়ে দিচ্ছি। ( মাতালকে ) দেখ বাবা, 
কনের তো এখানে দরকার নেই, দরকার বরের তুমি যদি বর হতে 
চাও তো৷ গোপালবাবুর বাড়ি চলে যাঁও__আমরা ঠিকানা! দিয়ে 


দিচ্ছি। 
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মাতাল : কেন? এই যে শুনলাম নবন্বয়ং নাকি বর হবে! আমাকে 
তুমি কনে করে দাও গোপাল- লক্ষ্মী গোপাল আমার, দাও তো৷ ! 

রমেন : আরে না না-__নবত্বযয়ং বর হবে না-গোপালবাবুর বোনের 
নবস্বয়ংবর হবে। সেখানে গিয়ে বর হয়ে বসো । 

মাতাল : কিন্তু আমার তো ঘুরপথে যাবার উপায় নেই, মানিক-_ 
গাঁহাত-প। যে টলছে__ 

রমেন : তাহলে চুপ করে এখানে দাড়িয়ে থাকো । এক্ষুনি পর্দা উঠবে । 
পর্দা উঠলেই গোঁপালবাবুর বৈঠকখানা। টুক করে একটু সরে 
গিয়ে বৈঠকখানায় সামিল হয়ে যেও। (সম্পাদক কি যেন বলিতে 
যাইতেছিলেন, বাধ! দিয়া ) আরে থাক, বাড়িও না! ও যদি বেশি 
মাতালামো করতে আরস্ত করে দেয় তো সব পণ্ড হয়ে যাবে! 
আর বাপু; সাদা পাতার তো নাটক-_ও না! হয় একটা বাড়তি 
চরিত্র হয়ে যাবে । ( মাতালকে ) কিন্তু দেখো, সাবধান ! যেন 
কোনো গোলমাল না! হয়__তাহলেই মাতাল বলে বার করে দেবে । 

মাতাল : গোলমাল ? মাইরি বলছি গোলমাল নয়-_একেবারে চুপ! 
( নিজের মাথায় টাটি মারিয়া) চুপ! (আবার চাটি মারিয়া) 
চুপ! চুপ! একেবারে চুপ ! ( নিজের গালে চড়াইতে চড়াইতে ) 
ফের কথা বলে! চুপ করতে বলছি না! এই দেখ, আবার কথা 
বলে। চুপ! চুপ ! (নিজের মুখের সামনে আঙ্ল নাড়িয়া চিৎকার 
করিয়া ) তবে রে, স্ট্যাটু ! ( বলিয়া একেবারে নিশ্চল দীডাইয়া 
যায়। এই সঙ্গে সঙ্গে পর্দা সরিয়া গিয়া গোপালবাবুর ঘরের সামনে 
আসে । সম্পাদক ও রমেন তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া যায়। ) 
[ গোপালবাবুর বৈঠকখানা-_গোপালবাবুর ভগ্নী বসিয়া আছেন । 
সামনে মিস্টার কোকাকোল। নানা কসরত করিয়! নিজের গুণপনার 
পরিচয় দিতেছেন। গৌঁপালবাবুর ভগ্বী কখনে। বা বসিয়া 
দেখিতেছেন, কখনো! বা উঠিয়া জানালার ধারে যাইতেছেন। মুখে 
চোখে একটা নিস্পৃহ অথচ আমুদে ভাব। যেন, যতটুকু ভালো 
লাগে ততটুকু দেখি, ভালে। না লাগলে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকি । ] 
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কোকাকোল! : আই এম ওয়েল ভার্স্ড ইন ল্যাটিন ম্যাদ্মোয়াজেল্‌। 
র্যাভাম্যান্থাস্‌ পিরোমাস্‌ প্রোটিসিলাস্‌ প্রোটিয়াস পিয়ান্‌ ল্যাক্টাম্‌ 
ডিটেনাম্‌। ও, পছন্দ হচ্ছে না বুঝি? আই নো গ্রীক টু। (গানের 
স্বরে ) আলফা বিটা গামা ডেল্টা এপংসিলন্‌ জেটা। ও, নট টু 
ইয়োর লাইকিং এযাঃ? দেন এটা থিটা আয়োটা কা'পপ্রা 
ল্যামডা মু-( গোপালবাবুর সহিত এক যুবকের প্রবেশ । পরনে 
আধময়লা ধুতি ও পাঞ্জাবি । মুখে চোখে একটা জঙ্গী ভাব, 
রোমান্টিক্যালি এক্সেন্ট্রিক্‌) 
যুবক : সেই কথাই তো৷ আপনার ভগ্ীকে বলতে এলাম । এ ছাদের 
তলায় জীবন হয় না । জীবন চান তো মাঠে আন্মন। ধুধু করছে 
মাঠ্বকা ঝা করছে রোদ__ 
গোপাল : বুঝেছি, কিন্তু আমি তো আর আপনার সঙ্গে যাবো না। 
যাবেন আমার ভশ্নী | মানে-্বয়ংবর! হয়েছেন তিনি | দেখুন, তিনি 
রাজি আছেন কিনা । আমি বরং আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই__ 
যুবক : না না, পরিচয় করিয়ে দিতে হবে না। আমি নিজেই নিজের 
পরিচয় । কমরেড সামস্তর অভিবাদন গ্রহণ করুন মিস দে__ 
আস্থন আমরা মাঠে যাই! ইন-কিলাব জিন্দাবাদ__ 
কোকাকোলা : হিয়ার ইজ গ্রীক ইন মিউজিক এগেন মাই ভারলিং। 
নু জি ওমিক্রন পি রো সিগঞআ-_হো। লা-লা লা লা 
যুবক : চলুন কমরেড, আমরা মাঠে যাই । ঝা! ঝা রোদ্দ,ৰ, ধু ধু মাঠ_ 
কোকোকোল! : টাউ ফি ভি সি ওমেগা _হো৷ লা লা _লা৷ লা। 
যুবক : ধু ধু মাঠ _পত পত. নিশান-__ 
কোকোকোলা : টেক্‌ দিস্‌রক্‌ ন্‌ রোল্‌__ 
আমি কোকাকোলা 
ও মোনোভোলা 
আহ৷ দোলে দোলা 
হছু-হু-করে-নোল। 
যুবক : পত পত নিশান ! বাণ্ডা উচা রহে হামারা। এধারে বস্তি, 
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ওধারে নালা- সামনে কারখানা 
কোকোকোল! : রক ন্‌ রোল্‌- লা মাস্ত্রেলভস্ত্রকি 
আমি কোকাকোলা 


যুবক : পিপ. পিপ২ ধোৌঁয়। উঠছে! ছুনিয়ার মজছুর-_ খোলা মাঠ। 
জীবন হাতছানি দিয়ে ডাকছে-_ইন-কিলাব জিন্দাবাদ! আমরা 
এগিয়ে চলি কমরেড-_ধরবই-_জীবনটাঁকে ধরবই। গ্রাস্প, ইট, 
গ্রাম্প ইট্‌। 

মাতাল : এ যা ফস্কে গেল-__ 

যুবক : (চমকাইয়া ) কে! তুমি কে? 

মাতাল : মাতাল। 

যুবক : মাতাল? তা এখানে কি! 

মাতাল : ওঁকে বিয়ে করতে এসেছি । নবন্বয়ং বর থুড়ি কনে হয়েছে, 
আমি তাই বর সেজেছি । 

যুবক : বর সেজেছ ! এই দেখুন কমরেড ! জীবনকে ফেস্‌ করবার 
সাহস নেই, তাই মদ খেয়ে পালিযে বেড়াচ্ছে ! দেখতে পাচ্ছেন না, 
ভয়ে মুখটা ঝুলে পড়ে বেঁকে গেছে! 

মাতাল : না, বেঁকে যায়নি । ওটা লক জ। 

যুবক: লকৃজ! লকৃজকি? 

মাতাল : ওঁকে দেখে লক জ হয়ে গেছি। (মেয়েটিকে মৃছু হাসিয়া 
অগ্রসর হইয়া আসিতে দেখিয়া, এক হাত সোজা বাঁড়াইয়! দিয়া 
বরণ করিতে করিতে ) নানা মাইরি বলছি, নাঁ_-ভালো! হবে 
না__-পাঁগল হয়ে যাবো বুক কেমন করবে আর নয় 
প্যারালিসিস্‌ হয়ে যাঁবো__প্যারালিসিস্‌__প্যারালিসিস্‌। 

যুবক : ( কোকাঁকোল! গাহিতে গাহিতে, নাচিতে নাঁচিতে, মেয়েটির 
সামনে আদিতেছিলেন, তাহাকে পাশ কাটাইয়া, সামনে আসিয়৷ ) 
ছেড়ে দিন, ওটা একটা! মাতাল ! দেখছেন না, পালিয়ে বেড়াচ্ছে ! 
আসুন আমরা এগিয়ে যাই কমরেড__ফরওয়ার্ড মার্চ! ইন্-কিলাব 
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জিন্দাবাদ ! গ্রাস্প ইট! গ্রাম্প ইট! একটা থাঞ্পোড় মেরে 
জীবনটাকে ধরে ফেলি কমরেড ! ( ইতিমধ্যে এক প্রৌট বুদ্ধিজীবী 
গোপালবাবুর সঙ্গে ঘরে ঢুকিতেছিলেন ) 

প্রো : আর জীবন যদি তোমাকে একটা থাঙ্সোড় দিয়ে হাঁ 
( মেয়েটিকে ) ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন! দেখছেন না, কতো অল্প 
বয়স! কিই বা দেখেছে, আর কিই বা শুনেছে? জীবনের 
বোঝেই বা কি বলুন ? জানে কি-যে, জীবনটা সাম্টোটাল্‌ অব 
কোটেশন্স্‌-_ইয়াকি করলে বানান ভুল হতে পারে? জানে না। 
( কোকাকোলা নাচিতে নাচিতে গাঁহিতে গাহিতে সামনে আসিয়া 
পড়িয়াছিলেন ) এই দেখুন! যা দেখছেন শুধু বাইরেই ! ভেতরে 
কিচ্ছ, নেই__একেবারে ফাকা ! জীবন নেই, শুধু তার একো 
আছে-_জীবনের খাঁজে খাঁজে রাম, শুধু আম, আম হয়ে বেরিয়ে 
আসছে! এদের সে বোধ নেই মিস্‌, সে ব্যথা নেই, সে পরিধি 
নেই । আমার কিন্ত আছে মিস্। আমি দেখেছি দিনের চবিবশ 
ঘণ্টার মধ্যে সাড়ে তেইশ ঘণ্টা শুধু মূঢ় অপব্যয়, শুধু খুচরো! কাঁজ 
_ প্রীউিড, সেল্ফিস্‌, স্ট,পিড সমস্ত কাঁজ! তাই তো আপনাকে 
নিতে এলাম ! এদের সঙ্গে গেলে রোজ মোটে আধঘণ্টা বাঁচবেন । 
আর আমার সঙ্গে? চবিবশ ঘণ্টা শুধু বেঁচে থাকা! ব্রাইট, 
বিউটিফুল, ইন্টেলিজেণ্ট, ইডিওসির হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া ! 

যুবক : বিশ্বাস করবেন না মিস দে! উনি জোচ্চোর! নিজেকে 
ঠকাচ্ছেন ! উনি নৈরাশ্ঠবাদী ॥ তাই সাঁড়ে তেইশ ঘন্টা ওর কাছে 
মূঢ় অপব্যয়! আপনি সঙ্গে চলে আস্মথন মিস্-আমরা ফাকা 
মাঠে চলে যাই । সেখানে ছুনিয়ার মজছুর আমাদের জন্তে অপেক্ষা 
করছে! 

কোকোকোলা : ( নচিতে নাচিতে ) ও, ফোক্‌? ইউ ওয়ান্ট ফোক? 
হিয়ার ইজ ফোক্‌__পিওর ইপ্ডিয়ান্‌! ( গাহিতে আরম্ত করিলেন ) 

হামারা শ্বশুরিয়া, পিয়ার! জিলেবিয়া 
হুকালা-_ হো লা লা! 
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হুকাল। পার! লালিয়া 
রাম হো-_ হো লা লা 

প্রৌট : মিথ্যে ! বুঝতে পারছেন মিস্‌-_একেবারে ফাকা ! এ ছুটোই 
এক্সেন্ট্রিক ! একটা হাওয়াইয়ান, আর একটা রোমান্টিক! 
বোঝে না যে, এ ইন-কিলাব জিন্দাবাদ, এ আওয়ার! মার্কা হাওয়াই 
সার্ট, সব ফুস হয়ে উড়ে যাবে ! থাকবে শুধু নেড়া, বৌঁচা, ট্যারা, 
টেকো! একটা জীবন ! 

যুবক : শুনবেন না মিস্‌ দে-_ওঁর কথায় কান দেবেন না ! পিসিমিস্টিক্‌ 
ফিলসফি, এ বুর্জোয়া রিআযাকৃসনারি ! আন্ুন আমর! ঝাণ্তা হাতে 
করে বেরিয়ে পড়ি ! ছুনিয়ার মজছুর এক হয়ে যাঁক-__ইন্কিলাব 
জিন্দাবাদ ! 

প্রৌঢ় : এই এতটুকু-_নিজের চারপাশে ছোট্র একটা গোল ! ছুঃখবোধ 
নেই, তাই পরিধিও বড় নয় ! থট্‌ এক্‌স্প্যাগ্ু স্‌, সরো এক্স্প্যাগুস্‌। 
টু থিম্ক ইজ টু বিস্তাড! আমি ভাবি, তাই ছুঃখ পাই, আ্যাণ্ড 
সরে! এক্স্প্যাণ্ডস্‌ দি সার্ক্ল্‌। 

যুবক : বাজে কথা! উনি আপনাকে ধাঞ্সা দিচ্ছেন মিস্‌ দে! ওর 
পায়ের তলায় মাটি নেই ! 

প্রৌট : কারো পায়ের তলায় মাটি মেই মিষ্‌ দে! ম্যানকাইণ্ড ইজ 
লিভিং অন্‌ এ লিনিং টাওয়ার । মানুষের পাস্ট নেই, প্রেজেন্ট নেই, 
ফিউচার নেই! শুধু দেয়ার ইজ এ সার্ক্ল আ্যাণ্ড এ 
সার্কাম্ফারেন্স! শুধু পরিধিটা আছে। আমার পাশে আপনি 
এসে দীড়ান মিস্‌ দে, দেখবেন সে পরিধি কতো বড়ো-_তার 
কোনো মাপ নেই ! ( গোপালবাবুর সঙ্গে গণিতের অধ্যাপক প্রবেশ 
করিলেন ।) 

অধ্যাপক : মাপ নেই? কে-_কে বলে মাঁপ নেই? পরিধির মাপ 
পাই আর স্কোআ্যার ! আপনার পরিধি? সে তো মুখে মুখে বলে 
দেওয়া যাঁয়। আপনার রেডিয়াস্‌ কতো? 

প্রো : আমার কী ? 
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অধ্যাপক : রেডিয়াস্‌- রেডিয়াস্? মানে নাভি থেকে পায়ের টো 
পর্যস্ত? ম্যাক্সিমাম্‌ তিন ফিট হোক! তাহলে টোয়াইস্‌ পাই 
আর -2১%১3ল-াহ ফিট! ওর চেয়ে আমার পরিধি 
বড়ো । আমার রেডিয়াস অন্তত £ু ইঞ্চি বেশি হবে । 

প্রৌট : মূর্থ ! জীবনটা কি অস্কের খাতা, যে খস খস করে কষে গেলাম, 
আর উত্তর মিলে গেল ! 

অধ্যাপক : জীবনের প্রত্যেকটা উত্তর আমার হাতে করে মেলানো । 
তাই তো আপানাকে বলতে এলাম মিস্‌ দে-লাইফ ইজ পিওর 
ম্যাথমেটিকস্‌। শুধু পিওর ম্যাথমেটিক্‌স কেন? ইট পারটিকুলার 
সেকশন অব মাঁথমেটিক্স_মানে আযালজেব্রা ! সব ছকে বাঁধা, 
সব ফরু'লায় ফেলা! খালি একটা ফর্মুলা মিস্‌ দে__এ প্রীস বি 
হোল্স্কোআ্যার্টা আমি মেলাতে পারিনি । এ স্কোত্যার প্লাস্‌ বি 
স্কোআ্যার আমি আমার জীবন থেকেই পেয়েছি, এখন দরকার খালি 
প্লাস্‌ টোয়াইস এবি-ার ! আপনি আমার পাশে এসে দীড়ান 
মিস্‌ দে, আমি প্লাস্‌ টোয়াইস্‌ এ বি দিয়ে ফরু্লাটা মিলিয়ে দিই । 

যুবক : না মিস্‌ দে, না! জীবনটাকে উনি ছকে বেঁধে ফেলেছেন ! 
মানুষ কি শুধুই সংখ্য। মিস্‌ দে, আযালজেব্রিক্যাল কোয়ানটিটি ? 
মানুষ মানুষ! জীবনের তার কতে! দিক! গণ-জীবন, সমাজ- 
জীবন, রাষ্ট্র জীবন! তার কতো ত্যাঙ্গল্‌ পপুলেশন্‌, ত্যাঙ্গল্‌, 
পলিটিক্যাল ত্যাঙ্গল্‌, ইকনমিক ত্যাঙ্গল্‌! চলুন আমর! বেরিয়ে 
পড়ি মিস্‌ দে! 

প্রো : উঃ! বেরিয়ে পড়ুন মিস্দে! জীবনের গোলকধাধার রাস্তা 
চেনো তুমি ? 

মাতাল : ( গন্তীরভাবে ) দরকার নেই । আমার পকেটে শ্রী গাইড 
আছে। দাম ছ-আনা। এক বোতল পাকি খাওয়াও-_-এমনি 
দিয়ে দেবো মানিক । 

অধ্যাপক : না না গ্রীট গাইডে কি হবে? পাশাপাশি রাস্তা চললে 
প্যারালাশ স্ট্ট লাইনে চলতে হয়-_সে জ্ঞান তোমার আছে? 
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প্যারালাল ই্ট্রেটে লাইন কাকে বলে তা তুমি জানো ? শেষ পর্যস্ত 
তার! ইন্ফিনিটিতে মিট করে? ইন্ফিনিটি কি, কতদুর, কি তার 
ক্যালকুলেশন্‌__বলতে পারো ? রাস্তা চলবে? রাস্তা অমনি 
চললেই হলো ! 

কোকাকোলা : (বিকৃত অঙ্গভঙ্গি করিতে করিতে ) পাঁসার! পাপারাস৷ 
পাঁপারাসালা-__হোলালা__নাউ উইথ, এ ক্ল্যাসিকাল ট্রিস্ট২_ 
ইয়ে? দর্দ ভরি__ 

যুবক : আপনি এখনো দাড়িয়ে রইলেন মিস্‌ দে! বাইরের জীবন যে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে ! চলুন আমরা সেখানে চলে যাই-_ 
যেখানে কুলিরা মোট বয়, চাঁষীরা চাষ করে-_যেখানে কড়া 
রোদ্া,রে মেয়ের! ছাদ পেটায়! ( গোপালবাবুর সঙ্গে স্থানীয় 
বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী বি আর সেনের প্রবেশ ) 

সেন : (যুবকের পাশ দিয়া যাইবার সময়) তারপরটি বি হলে ট্রিটমেপ্টের 
খরচা, আ্,ব-বেদানা-আপেলের খরচা-_-সব জোগাতে পারবে তো ? 
(অধ্যাপক ও প্রৌঢ়ের উপর অবজ্ঞাপূরণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মেয়েটির 
নিকটে আসিয়া ) এতক্ষণ এই সব বাজে ঝাঁমেল। পোয়াতে হয়েছে, 
খুব বিরক্ত বোঁধ করছেন তো? যাঁকগে, আর ভাবনা নেই__ 
আমি তো! এসেই পড়েছি ! (মেয়েটি কিছু বলিবে আশা করিয়া ) 
মানে-_ আমাকে চিনতে পারছেন তো? আপনাদের প্রায় নেক্‌স্ট- 
ডোর নেবার বললেই হয়। বি আর সেন- মানে ব্রজরঞ্জন সেন । 
আপনার দাদা আমাকে খুব ভালো! করেই চেনেন। ব্যারাকপুর 
পেপার অ্যাণ্ড পাল্প, শ্তামনগর হোসিয়ারী-এসব আমাদেরই-_ 
মানে আমারই ! এ ছাড়া শেয়ারমার্কেট, ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউশন্‌, 
উল্টোভাঙাঁর টাবস. আযাণ্ড টাবস, মানে বালতির কারখানা, এসব 
তো আছেই। ( তখনও মেয়েটিকে চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়া ) 
ওঃ দেখেছেন-_কী ভূল ! আসবার পথে পাশের জুয়েলারি দোকানের 
শো-কেশে এটা দেখে পছন্দ হয়ে গেল- নিয়ে এলাম আপানার 
জন্তে। পছন্দ কিন্তু ভুল হয়নি। ভারী চমতকার মানাবে আপনার 
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হাতে! আসুন, আমরা তাহলে যাই, আবার ওদিকে দেরি হয়ে 
যাবে! না না আপনি কিছু ভাববেন না। সব ব্যবস্থা করে তবে 
আমি এসেছি । সেই জন্তেই তো নতুন মডেলের কিংসওয়েটা নিয়ে 
এলাম । আপনার যদি কিছু নিয়ে যাবার থাকে তো! আমি 
আর্দালিটাকে বলে দিচ্ছি-_ও গাড়িতে তুলে দেবে। হ্থ্যা, ভালো 
কথা-_এ গাড়িটা আপনিই ব্যবহার করবেন, আমার আরও ছু'থানা 
আছে । 

কোকাকোলা : ( নাচিতে নাচিতে ) লেট্‌ মি ট্রি ইউ টু আযান ইগ্ডিয়ান্‌ 
ড্যান্স, প্রোগ্রাম, অফ.কোর্স উইথ, আযান হাওয়ইয়ান মিকৃসডার-_ 
ধা ধাঁ ধেকেটে__-ধাঁ- তেরে-__ কেটে-__ধা_ হোঁ_লা-_ 
লী-_-- 

সেন : আপনার মনে নি কোনে ছ্বধা আছে মিস্‌ দে, কোনে! সঙ্কোচ ? 

যুবক : ও ভুল করবেন না মিস্‌ দে। আপনি তার চেয়ে বরং এই 
অধ্যাপক, কি এই বুদ্ধিজীবীকে বিয়ে করুন| বাট্‌ নট্‌ দিস্‌ ম্যান ! 
হি ইজ এ ড্যামড, ক্যাপিটালিস্ট ! এর প্রগতিকে বন্ধক রেখে 
কাজ করতে চায়! ডাউন্‌ উইথ ক্যাপিটালিজম্‌__ডাউন্-_ডাউন্‌-_ 

অধ্যাপক : মিস্‌ দে, আপনি আমার সঙ্গে আস্থুন! আমি টোয়াইস এ 
বি-টা যোগ করে নিয়ে ফরমুলাটাকে মিলিয়ে নিই 

প্রৌট : তুল করবেন না মিস্‌ দে__জীবন ফর্মুলাও নয়, বন্ধকী গহনাও 
নয়। লাইফ. ইজ এ স্তাড থটু। আপনি আমার চিন্তার 
পরিধির মধ্যে ঢুকে পড়,ন মিস্‌ দে, সেখানে নিশ্চিন্তে খেলে বেড়ান । 

সেন : বাজে সময় ন্ট করে লাভ কি মিস্‌ দে__চলুন আমরা যাই। 
আপনি তো নিজেই বোঝেন, এসব ফাঁকা কথায় জীবন হয় না। 
লাইফ,স, ওয়ে ইজ, এ কিং'স ওয়ে, আও মানি রুল্স, দেয়ার ! 

কোকাকোলা : আ্যাণ্ড ভ্যান্সিং আই ট্রেড, অন ইট্‌। টেক দিস্‌__ 
আল্ফা বিটা গাম! জেটা-_ ধা ধা _ধেরে-__-কেটে-_খা_ 

প্রো : ভুল, তুল-_-সব ভুল। লাইফ, ইজ. এ সাম্টোটাল্‌ অব্‌ কোটে- 
শন্স। মিস্‌ আপনি আমার সঙ্গে আসুন, একটাও বানান ভুল 
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হবে না। 

অধ্যাপক : মিথ্যে! জীবনটা একটা ফমুলা। আপনি আমার সঙ্গে 
আস্মুন মিস্‌ দে, আমরা স্ম্দূলি চলে যাই। 

সেন : জীবনের পথে চলতে হয় মিস্‌ দে-_আ্যাণ্ড, দ্যাট ওয়াক মাস্ট বি 
এ ফাইন ওয়াক! আমার প্রচুর টাকা । আমি আপনার পথ 
কার্পেট দিয়ে মুড়ে দেবো মিস্‌-_গায়ে পায়ে আচড়টি লাগবে না । 

কোকাকোল! : অল্‌ বোগাস্‌! লাইফ ইজ এ ড্যান্স ধেকেটে-_ 
ধেকেটে_ ধা 

মাতাল : ( অগ্রসর হইয়া আসিতে আসিতে ) সব ভুল গোপালের দল, 
সব ভুল। জীবনটা একটা পাকি মালের বোতল । সেই বোতল 
আমি তিন-তিনটে খেয়ে হজম করতে পারি মিস্‌! জীবনে চলতে 
হয় না মিস্‌, শুধু টলতে হয়। আপনি আমার সঙ্গে আসুন, 
আমরা টলতে টলতে বেরিয়ে যাই_€ এমন সময় গোঁপালবাবুর 
সঙ্গে আর এক ভদ্রলোকের প্রবেশ । বয়স পঁযত্রিশের মধ্যে, চোখে 
চশমা, গায়ে হ্যাগুলুম-এর কাপড়ের পাঞ্জাবি, পরনে সাধারণ ধুতি, 
পায়ে স্তাগ্ডাল। খুব একটা ফিট-ফাট কিছু না হইলেও, তেমন 
কিছু খারাপও নয় । ) 

ভদ্রলোক : একটু আগেই আসবো ভেবেছিলাম । কিন্তু একা মানুষ 
তো-_সব গুছিয়ে আসতে করতে একটু দেরিই হয়ে গেল। 

গোপাল : না-না, তাতে কি হয়েছে-আমি তো কাগজে এগাঁরট। 
অবধি সময় দিয়ে রেখেছিলাম। আস্মুন-_আমার ভগ্নীর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিই । 

ভদ্রলোক : চলুন, কিন্তু এরা__ 

গোঁপাল : এ'রা সব আপনারই মতো৷ আর কি-_ 

ভদ্রলোক : ও-_নমস্কার-_ 

গোপাল : (মেয়েটির নিকট আসিয়া ) ইনি আমার তন্বী শ্রীমতী শীলা 
দে, আর ইনি শ্রী অসীম রায় । (ময়েটি নৃত্যরত কোকাকোলার 
দিকে তাকাইয়া মৃছ মহ হাসিতেছিল। দাদার কথায় চটকা 
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ভাঙিয়া এদিকে মুখ ফিরাইতেই দেখে এক ভদ্রলোক সলজ্জভাবে 
মুছ হাসিতে হাসিতে তাহাকে নমস্কার করিতেছে । সেও মৃদু 
হাসিয়া বেশ সপ্রতিভভাবে প্রতিনমস্কার করিল |) 

ভদ্রলোক : না__মানে__-তেমন কোনো পরিচয় আমার নেই। সাধারণ 
ভদ্রলোক, আমার শিক্ষা-দীক্ষাও সাধারণ । মার্টেট অফিসে একটা 
চাকরি করি, সবস্ুদ্ধ মিলিয়ে মাসে ছুশো কুড়ি টাকা । আর পেলে 
ছাত্র পড়াই, এখন দুটো আছে । একাই ছিলাম, কিন্তু সম্প্রতি 
বড়ো একা মনে হতে লাগলো । তাই ঠিক করলাম, আপনাদের, 
মানে মেয়েদের যদি কেউ রাজী হন, তাহলে একটা বিয়েই করি। 
সেই উদ্দেস্তেই এখানে আসা, অবশ্য আপনার পছন্দ হলে । তবে ও 
কথাটাও আমি ভেবে দেখেছি যে, আপনিও আমাকে চেনেন না, 
আমিও আপনাকে চিনি না। তারপর মনে হলো, জন্তজানোয়ার 
তো আর নই--মানুষ। থাকতে থাকতে ঠিকই একসঙ্গে 
মিলে-মিশে যাবো । 

শীল! : কিন্তু ধরুন যদি না মেলে? 

অধ্যাপক : মিলবে ।-কি করে মিলবে? অঙ্ক মেলানোর অভ্যাস 
থাকা চাই ! 

প্রৌঢ় : যতো সব বাজে কথা! অঙ্ক মিললেও কি জীবন মেলে? 
আপনাকে আমি বলছি তো মিস্‌-_লাইফ. ইজ এ স্তাডি থু! এ 
সারক্ল্‌ আযাণ্ড এ সারকাম্ফারেন্স! আপনি একটু কাছে সরে 
আস্থুন মিস, আমি ভাবের ল্যাসো মেরে আপনাকে আমার সঙ্গে 
মিলিয়ে নিই ! 

যুবক : না মিস্‌ দে, না_এরা! আপনাকে পেছনে টাঁনছে ! জীবন মানে 
শুধু এগিয়ে যাওয়।__চলুন আমরা এগিয়ে যাই কমরেড- চাবো 
না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন-__ 

সেন : ( যুবকের মুখের সামনে একটা আঙ্ল তুলিয়া ধরিয়া তাহাকে 
বাধা দিয়া মেয়েটিকে ) ছোট্ট একটা কথা মিস্‌ দে--টাকা ! 
দেখবেন কোথাও অমিল মেই। আস্মুন__মাই কিংস্ওয়ে ইজ. 
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ওয়েটিং ফর্‌ ইউ! 

মাতাল : শ্রেফ এক বোতল পাকি মাল মিস্‌! সব মিলে গোল হয়ে 
যাবে! 

কোকাকোলা : লেট আস্‌ ড্যান্স, উই উইল বি ওয়ান্-ধা-ধা-ধেকেটে 
ধা 

ভদ্রলোক : দেখুন, এদের কথা শুনে আমার একটা গল্প মনে পড়ে 
গেল। বলবো ! 

শীলা : নিশ্চয়! এঁরা যখন বলছেন, তখন আঁপনিই বা বলবেন না 
কেন! 

ভদ্রলোক : একবার এক অন্ধ একট! হাঁতীকে গায়ে হাত দিয়ে বোঝবার 
চেষ্টা করেছিল । ল্যাজে হাত দিয়ে বললে হাতী দড়ির মতো-_শু'ড়ে 
হাত দিয়ে বললে সাপের মতো পায়ে হাত দিয়ে বললে থামের 
মতো, আর কানে হাত দিয়ে বললে__না না, বুঝেছি-_হাতী কুলার 
মতো! ! তাই দড়ি হলো, সাপ হলো, থাম হলো, কুলে৷ হলো, কিন্তু 
হাতী হলো না। তাই ইনি টাকা হয়েছেন, উনি ফর্মুলা হয়েছেন, 
ইনি ভাবছেন, আর উনি শুধুই এগিয়ে যাচ্ছেন! আর এই 
ছুজনের একজন নাচছেন, আর একজন নেশা করে উল্টো পথে 
হাঁটছেন ! সব হলো, কিন্তু জীবন হলো না। এ'রা আানালিসিস 
করে জীবনকে টুকরো টুকরো করে ভেডেছেন ! কিন্তু স্বাভাবিক 
জীবন তো৷ আযানালিসিস নয় মিস্‌ দে, সেটা সিন্থেসিস্। এর! 
ভাঙা টুকরে! নিয়ে আছেন__তাই আপনাকে না পেলেও এ দের 
চলবে। কিন্তু আমি জীবনভোর সিন্থেসিস্‌ করবার চেষ্টা করে 
এসেছি, তাই আমায় আপনাকে পেতেই হবে, আপনারও আমাকে 
চাই! নইলে আমাদের সিনথেসিস্‌ পুরো! হবে না মিস্‌ দে-_উই 
উইল নেভার বি নরম্যালি সিন্থেটিক্‌। 

শীলা : বিয়ে আমাদের রেজিস্্রী করেই হবে তো? 

ভদ্রলোক : আমার তো সেই ইচ্ছেই আছে-_-তবে আপনার বর্দি__ 

শীল! : না! না-_-আমার কোনে! আপত্তি নেই__ 
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ভদ্রলোক : (ঘরের সকলের উদ্দেশে নমস্কার করিয়৷ ) আচ্ছ। নমস্কার, 
আমরা তাহলে চলি, কেমন-_( গোপালবাবুকে ) আসছেন তো৷ 
আপনি ? 

গোপাল : আপনারা এগোন, আমি যাচ্ছি__( ভদ্রলোক ও শীলার 
প্রস্থান ।) 

সেন: এ পেয়ার অব; ফুল্স্‌! (গহনার বাকৃসটা তুলিয়া লইয়া! গট্‌ 
গট্‌ু করিয়৷ বাহির হইয়া গেলেন । ) 

প্রৌট : যাচ্ছ যাও-_কিস্তু আবার ফিরে আসতে হবে ! লাইফ. ইজ. 
এ স্তাড,থট্‌_গ্াট কাম্স্‌ ব্যাক এগেন্। (প্রস্থান।) 

অধ্যাপক : ( এতক্ষণ যেন খানিকটা হতভন্বের শ্যায় হইয়া! গিয়াছিলেন) 
মিস্‌ দে চলে গেলেন! কিন্তু আমার টোয়াইস্‌ এবি-টা, মিস্‌ 
দে! (ব্যাকুল কম্বরে ) আমার লাইফের ফর্মুলাটা মিলবে না 
মিস্‌ দে-_ আপনি ফিরে আস্থন_-( বলিতে বলিতে বাহির হইয় 
গেলেন। ) 

যুবক : ( গোপালবাবুকে ) আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছেন কি? 
আমি মুশড়ে পড়িনি! আমার পেছন দিক নেই, শুধু সামনে ! 
তোমরা এগোও কম্রেড্‌ আমি যাচ্ছি-_ইন-কিলাৰ জিন্দাবাদ__ 
( বলিতে বলিতে প্রস্থান । ) 

মাতাল : কিন্ত আমি এখন যাই কি করে? আমার যে নেশা কেটে 
যাচ্ছে! (গাপালবাবুর নিকটে আসিয়া ) ছুটো৷ টাকা দাও না 
মানিক-__একটু নেশা করি-__-নইলে যে সোজা হয়ে চলতে পারবো 
না গোপাল! ( গোঁপালবাবু টাকা দিলে) জিতা৷ রহো৷ মানিক__ 
জিতা৷ রহো_( চলিয়া যাইতে যাইতে ) তোমার জন্ম জন্ম ন্বয়ংবর 
হোঁক বাবা জন্ম জন্ম আমি পাকি খাই-( প্রস্থান । ) 

কোকাকোলা : ফাস্ট টু কাম্‌ বাট লাস্ট টু গো! বাট আই উইল্‌ ডান্স 
দেম আউট- ধাধা ধেকেটে-_ধা-_(নাচিতে নাচিতে প্রস্থান।) 


নাট্য সংকলন/তৃতীয় খণ্ড ১২৬ 


আজকের উত্তর 


__অতীতের__ 


দ্রধীচি 


অধমদাস 


॥ চরিত্র-লিপি ॥ 
_বততমানের_ 
ফণিভূষণ 
বৈষ্যনাথ 


ঝুনঝুনদাঁস 


[ মঞ্চ প্রায় অন্ধকার | নেপথ্য থেকে শোনা যায় ভাব গম্ভীর কন্বর। 
বোধহয় ইতিহাসের কণটস্বর।-_“প্রাচীন ভারত। উপনিষদের যুগ । 
সে যুগে নচিকেতা এসেছিলেন তার ব্রহ্মজ্ঞানের প্রশ্ন নিয়ে মের 
কাছে। যম দিয়েছিলেন উত্তর। সে উত্তর ছিলো যুগধারণার 
দ্বারা সীমাবদ্ধ। পুরাণে এসেছিলেন দধীচি। তারও প্রশ্ন ছিলো__ 
সুরাস্ুরের ছন্দে অনুর নিধনেই বোধ হয় মানবকল্যাণ | সে যুগের 
সীমাবদ্ধ জ্ঞান অভিজাত সুরের অত্যাচার তাকে কল্পনা করতে 
দেয়নি। লোকায়ত দর্শনে এসেছিলেন চাবাকের দল। প্রশ্ন 
ছিলো শেষে কি? সত্যকে পরম বলে তারা গ্রহণ করেন নি। 
ক্ষুরন্ত ধারায় চলতে গিয়ে পৌছেছিলেন “ঝণং কৃত ঘৃতং পিবেং'এ। 
ভেবেছিলেন এই বুঝি শেষ । কিন্তু নচিকেতার যমের কাছ থেকে 
লব্ধ ব্রন্মজ্ঞান, দধীচির অস্থিতে নিমিত বজ্র, চাবাকের খণং কৃত 
ঘৃতং পিবেৎ মহাকালের যাত্রাপথে পুর্ণচ্ছেদ টানতে পারেনি । 
চরৈবেতির মন্ত্রে চালিত হয়ে মহাকাল এসে পৌছেছেন বর্তমানের 
এই মুহুর্তে। যবনিকা অপসারিত হয়ে আলো এসে পড়েছে 
আজকের যুগের ফণিভূষণের উপর | নচিকেতার পূর্ণচ্ছেদ, দধীচির 
সমাধান, চাঁবাকের শেষ আশ্রয়, তার মনে জিজ্ঞাসার বক্রচিন্ধে 
পরিণত হয়েছে মঞ্চে ক্রমশ আলোর আভাস দেখা যায়। 
অন্ধকার ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে । মহাকালের কাছে 
তার দাবী- সত্যকে পরিবর্তনশীল, গতিশীল বলে স্বীকার করে নাও__ 
হে বর্তমান, তুমি উত্তর দাও-_বর্তমানের উত্তর-_-আজকের উত্তর ।” 
"ততক্ষণে মঞ্চ সম্পূর্ণরূপে আলোকিত। অপরাহের আলো-_ 
আর সে আলোয় কি যেন এক স্বপ্পাবেশ | সামনে দেখা বায় পার্কের 
একাংশ । লম্বা একটি বেঞ্চ। বেঞ্চের উপর বসিয়া বাইশ তেইশ 
বছর বয়সের এক যুবক চীনাবাদাঁম খাইতেছে। আর একজন যুবকের 
প্রবেশ। বয়সে প্রথম যুবকের সমবয়সীই হইবে । পোশাক-পরিচ্ছদে 
বেশ একটু সৌখিন। যুবকটি প্রথম যুবকের সামনে আসিয়াছে, 
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এমন সময় দ্বিতীয় যুবকটির পা কলার খোসার উপর পড়িয়া যায়। 
আর সঙ্গে সঙ্গে আছাড়। প্রথম যুবকটি হো হো করিয়৷ 
হাঁসিয়! উঠে ] 

দ্বিতীয় যুবক : ( উঠিয়া, প্রথম যুবককে ) হাসলেন কেন? 

প্রথম যুবক : ( মুখে তখনও হাসির রেশ লাগিয়া আছে ) আপনি পড়ে 
গেলেন বলে। 

ছিতীয় যুবক : আমি পড়ে গেলাম বলে আপনি হাসলেন ? আপনার 
লজ্জা হওয়া উচিত। 

প্রথম যুবক : মোটেই নয়। বরং আমার যা করা উচিত, তাই আমি 
করেছি । হো! হো৷ করে হাসা উচিত ঠিক হো৷ হো! করেই হেসেছি। 

দ্বিতীয় যুবক : ও! আর আমি যে পড়ে গেলাম, আমার যে লাগলো, 
সেটা বুঝি কিছু নয়? 

প্রথম যুবক : বাঃ সেটাই তো সব! সেই জন্যেই তো হাসলাম। 

দ্বিতীয় যুবক : ( মনে হইল যেন মনের মতে। উত্তর পাইয়া গিয়াছে ) ও, 
তাই বলুন! এ জন্তে হেসেছেন। ( ধুল! বাড়িয়া গন্তব্য পথে 
অগ্রসর হইয়া গেল।) 
[ অধমদাসের প্রবেশ । বেশ অতি সাধারণ । পরিধাঁনে আধময়ল৷ 
ফতুয়া ও খাটো ধুতি। হাতে একখানি ছেঁড়া ময়লা গমছা। 
সেটি দিয়ে মাঝে মাঝে হাওয়! খায়, মাঝে মাঝে ঘাম মোছে। বয়স 
চলিশের উপর | ] 

অধমদাস : (প্রথম যুবকের কাছে আসিয়া) হ্যা কর্তা, আমাদের 
মুনিবরকে এই পথে যেতে দেখেছেন? 

প্রথম যুবক : কাকে? 

অধমদাস : আমাদের মুনিবর- মানে শ্যালক-প্রবরকে ! 

প্রথম যুবক : না তো-_ 

অধমদাস : দেখেন নি! তবে যে দধীচি বললেন, তিনি এদিকেই 
এসেছেন ? 

প্রথম যুবক . ও হ্যা হ্যা-_এইমাত্র এক ভদ্রলোক এদিকে গেলেন 
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বটে। তা তিনি কি আপনার শাল।? 

অধমদাস : কি রকম দেখতে বলুন তো ? 

প্রথম যুবক : বেশ বাবু বাবু চেহারা-_গিলে কর৷ আদ্ছির পাঞ্জাবি, 
কৌচানো ধুতি__ 

অধনদাস : বাঁস__-আর বলতে হবে না। লোকটা মশাই চিরকালের 
বাবু! যখন গেরুয়া পরতো, তখনও দেখেছি-__সে গেরুয়ার জেল্লাই 
অন্থরকম- হাত পড়লে, হাত পিছলে যেতো । 

প্রথম যুবক : ও, ভদ্রলোক সন্যাসী হয়ে গিয়েছিলেন বুঝি ! 

অধমদাঁস : আরে সন্নিসী তো সে চিরকালের! তবে সে বলে সে 
বাঁচার সন্িসী, মরার নয়-_তাই নিয়েই তো ঝগড়া ! 

প্রথম যুবক : ঝগড়া! কার সঙ্গে? আপনার স্ত্রীর সঙ্গে বুঝি? 

অধমদীস : আমার কি? 

প্রথম যুবক : আপনার স্ত্রী_মনে তার বোন? 

অধমদাস : কিন্ত আমার তো স্ত্রী নেই-_মানে তারও তো৷ বোন নেই ! 

প্রথম যুবক : তবে আপনি যে বললেন, তিনি আপনার শ্যালক ? 

অধমদাস : আজ্ঞে হ্যা__ শুধু আমার শ্যালক কেন, তিনি তো৷ আপনারও 
শ্যালক ।__মানে আমার কর্তী ঘ্ৃুতসেন বলেন, মুনিবর নাকি 
সাবজনীন শ্যালক ? 

প্রথম যুবক : সাবজনীন শ্যালক ? 

অধমদাস : আজ্ঞে হ্যা। আমার কর্তা ঘৃুতসেন বলেন- শ্যালক ছয় 
প্রকারের_ স্ত্রীর ভ্রাতা হচ্ছেন সাধারণ শ্যালক, আর বাকী পাঁচজন 
হচ্ছেন শ্যালকপ্রবর- মানে শ্যালকশ্রেষ্ঠ। 

প্রথম যুবক : যেমন? 

অধমদাস : যেমন ধরুন, রাজা এক শ্যালক, আর তার সঙ্গে রাজনীতি 
ধারা করেন তারা আর এক শ্যালক । পাওনাদার এক শ্যালক, 
আর তার সঙ্গে দেনদার আর এক শ্যালক । আর শেব শ্যালক 
হচ্ছেন আপনি, মানে ধাঁর! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে ব্যতিব্যস্ত করে 
তোলেন । 
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প্রথম যুবক : তা এর মধ্যে আপনার মুনিবর কোন্টি ? 

অধমদাস : আজ্ঞে উনি দেনদার- মানে কর্তার কাছ থেকে ধার করে 
ঘি খেয়েছিলেন । 

প্রথম যুবক : ও, আপনার কর্তার বুঝি ঘিয়ের দোকান ? 

অধমদাস : আজ্ে হ্যা__তিনি তো৷ চিরকালের ঘিওয়াল। । 

প্রথম যুবক : আর আপনি ? 

অধমদাস : আমি তার পাওন। আদায় করে বেড়াই । 

প্রথম যুবক : তাহলে তো আপনিও এক শম্যালক। আপনারও তো 
একটা পাঁওন। হয় । 

অধমদাস : আজ্দে, না। কর্তা বলেন, আমার পাবার কোনে! অধিকার 
নেই | তার কর্মফলে তিনি সব কিছু পেয়ে থাকেন, আর আমার 
কর্মফলে আমাকে যা দেওয়া হয়, তাই নিতে হয় । 

প্রথম যুবক : ও, তাই বলেন বুঝি ? 

অধমদাস : আজ্ঞে শুধু উনি কেন? শান্ত্েও তো তাই বলে। 

প্রথম যুবক : আজ্ঞে না, শাস্ত্রে বলে না। শাস্ত্রকে দিয়ে বলানো৷ হয় । 

অধমদাস : শান্ত্রকে দিয়ে বলানো হয়? 

প্রথম যুবক : আজ্জে হ্যা। আপনার ঘৃতসেন বাকী ছু'রকম শ্যালকের 
কথ। উল্লেখ করতে বোধ হয় ভুলে গেছেন। কর্মফলের যুক্তি যারা 
দেয় তারা এক শ্যালক, আর সে যুক্তিকে যারা নিজের সুবিধে মতো 
কাজে লাগায় তারা এক শ্যালক । 

অধমদাস : দধীচিও কিন্তু সেই কথাই বললেন । বললেন, তুমিও এক 
শ্যালক অধমদাস, তোমারও একটা! পাওনা আছে । 

প্রথম যুবক : আমিও আপনাকে তাই বলি অধমদাস। আগে নিজের 
পাওনাটা1! আদায় করে নিন্‌ তারপর পরের পাওনাটার জন্টে 
তাগাদা দেবেন। 

অধমদাস : তাহলে মুনিবরের পেছনে না গিয়ে ঘৃতসেনের পেছনেই 
যাই-_কি বলেন? 

প্রথম যুবক : নিশ্চয়_সে কথা আর বলতে । 
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অধমদাস : (যে পথে আসিয়াছিল সেই পথেই ফিরিয়। যাইবার জন্য 
অগ্রসর হইয়াছিল। হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া! সংশয়পূর্ণ স্বরে ) 
তাহলে ঠিক বলছেন তো? মানে__আমি সত্যিই শাল! বটে-_কি 
বলেন? 

প্রথম যুবক : আপনার বুঝি শালা হবার ভয়ানক শখ? 

অধমদাস : না__মানে ঘৃতসেন বলেন, শালা না হলে জাতে ওঠে না। 
তাই জিজ্ঞেস করছিলাম | 

প্রথম যুবক : আপনি নির্ভয়ে এগিয়ে যান অধমদাস। আপনি 
ঘ্ুতসেনের পাঁওনাদার, সে হিসেবে আপনি তার প্রত্যক্ষ শ্যালক | 

অধমদাস : ( যেন তখনও বিশ্বাস করিতে পারে নাই ) সত্যি বলছেন? 
( প্রথম যুবককে মাথা নাড়িয়া হ্যা বলিতে দেখিয়া উল্লসিত কণ্স্বরে ) 
তাহলে চলি কর্তী। বেলাবেলি বেরিয়ে না পড়লে ঘুতসেনকে ধর৷ 
বড়ো কঠিন। কোথায় কোন্‌ বাজারে ঘি বেচছে তাঁর ঠিক কি? 
আচ্ছা কর্তা-_চলি তাহলে-_( নত হইয়া নমস্কার করিয়া যে পথে 
আসিয়াছিল সেই পথেই ফিরিয়া গেল। অধমদাস চলিয়া গেলে 
প্রথম যুবক পুনরায় স্বস্থানে বসিয়া চীনাবাদাম চিবাইতে আরন্ত 
করে। এমন সময় ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত অবস্থায় দ্বিতীয় যুবকের 
প্রবেশ ) 

দ্বিতীয় যুবক : (প্রথম যুবকের নিকট আসিয়া ক্রুদ্ধ স্বরে) দেখুন__তখন 
আপনি বললেন, আমার লাগলে৷ বলে আপনি হাসলেন__ 

প্রথম যুবক : আজ্জে হ্যা-_সেই জন্যেই তো হাসলাম । 

দ্বিতীয় যুবক : ( অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া ) ও-_তাই হাঁসলেন ! আমি পড়ে 
গেলাম, আর উনি হেসে দিলেন! অসভ্য অভদ্র কোথাকার ! 
( বলিয়া প্রথম যুবককে এক চড় মারি। প্রথম যুবকও উঠিয়া 
প্রত্যুত্তরে বেশ জোর একটি চড় কষাইয়া দেয়। ) 

দ্বিতীয় যুবক : (বেশ কাদ কাদ সরে, গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) 
আপনি আমাকে মারলেন ? 

প্রথম যুবক : ( সহজ কণ্ঠস্বর ) হ্যা, মারলাম । 
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দ্বিতীয় যুবক : ( ততক্ষণে নিজেকে আয়ত্তের'মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে ) 
কেন জানতে পারি কি? 

প্রথম যুবক : নিশ্চয়! আপনি আগে মারলেন বলে । 

দ্বিতীয় যুবক : আমি মেরেছি আপনি অসভ্য বলে। 

প্রথম যুবক : আর আমি মেরেছি আপনি মূর্খ বলে। 

দ্বিতীয় যুবক : ( তখন তর্কের নেশ। তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে ) তাঁর 
মানে? অন্যের ছুঃখে আপনি হো হো করে আসেন, আর আপনি 
বলতে চান আপনি সভ্য ? 

প্রথম যুবক : আজে হ্যা । আজকের সভ্যতার এটেই তো বড়ো লক্ষণ । 
অন্তের ছুঃখে হো হো করে হাসা। আমি তা জানি তাই আমি 
সভ্য, আর আপনি তা জানেন না-_তাই আপনি মূর্থ । 

দ্বিতীয় যুবক : দেখুন__ আপনি ওরকম ব্যক্তিগত গালাগাল দেবেন না! 
আমার কিন্তু হাত নিশ-পিশ করছে-__আমি ক্ষেপে গিয়ে আর এক 
ঘা মেরে বসতে পারি । 

প্রথম যুবক : তাতে কি খুব স্থবিধে হবে? আপনি ক্ষেপে গিয়ে এক 
ঘা দিলেন, আর আমিও ঠাণ্ডা মাথায় আপনাকে পাশ্টা এক ঘা 
দেবো । এর বেশী তো আর গড়াবে না। 

দ্বিতীয় যুবক : কিন্তু আপনি যে নয়কে হয় করছেন। সভ্যতা কি 
কখনও ওরকম হৃদয়হীন হয়? 

প্রথম যুবক : আমি তো দ্রেখছি, আপনিই নয়কে হয় করছেন। 
হৃদয়বানকে হৃদয়হীন বলছেন । 

দ্বিতীয় যুবক : মানে ? 

প্রথম যুবক : মানে আহা বলে পিঠ চাঁপড়ালে আপনি হয়ত বিচলিত 
হতেন__চাঁই কি ভ্যাক করে কেঁদেও ফেলতেন, কিন্তু দেখে পথ 
চলতে শিখতেন না। 

দ্বিতীয় বুবক : দেখুন, সোজ! হয়ে দীঁড়িয়ে থাকলে বড়ো বড়ে। কথা 
অনেকেই বলে। পড়ে গেলে বুঝতেন । 

প্রথম যুবক : আজ্ঞে না, কিছু বুঝতাম না। 


নাট্য সংকলন/তৃতীয় খণ্ড ১৩৪ 


দিতীয় বুবক : তার মানে? 

প্রথম যুবক : মানে আপনার মতো বুঝতাম না । 

দ্বিতীয় যুবক : তার মানে আপনি বলতে চান, পড়ে গেলে আপনার 
লাগতো না? 

প্রথম যুবক : লাগতো না আবার-_নিশ্চয় লাগতো | 

দ্বিতীয় যুবক : তবে? ূ 

প্রথম যুবক : পড়া মাত্রই হো৷ হো করে হেসে উঠতাম । 

ছিতীয় যুবক : (ক্রুদ্ধ স্বরে ) দেখুন, আপনি হয়তো। আমাকে পাঁগল- 
টাগল ভেবেছেন_ আমি কিন্তু তা নই । 

প্রথম যুবক : কি আশ্চর্য, আপনি কথাটা বিশ্বাস করলেন না? 

দিতীয় যুবক : কি করে করি বলুন? পড়েও যাবেন আপনি, আবার 
হেসেও উঠবেন আপনি । কাঁকে দেখে হাসবেন শুনি? আমাকে 
দেখে ? 

প্রথম যুবক : আপনাকে দেখে হাঁসবো কেন ? নিজের মুখ্যুমিতে নিজেই 
হেসে উঠতাম | 

দ্বিতীয় যুবক : জীবনে বোধ হয় ছুঃখ-টুঃখ বিশেষ পান নি_-তাই না? 

প্রথম যুবক : না, ছুখটা আর পেলাম কোথায়? বাবা স্কুলমাস্টার 
ছিলেন। পুষ্টি ছিলো মা, আমরা পাঁচ ভাই, আর চার বোন । 
কাজেই ছুঃখটা আর পেলাম কই বলুন? বেশ সুখেই ছিলাম, 
এখনও আছি । 

দ্বিতীয় যুবক : কিন্তু তাহলে-_? 

প্রথম যুবক : না না, এর মধ্যে তাহলে তো কিছু নেই। এতো 
হবেই! এর মধ্যেই তো আমরা জন্মেছি । চারপাশে অন্ধকার 
ছিলে! বলেই তো৷ আমাদের সুবিধে । (পিছন দিক হইতে আর 
একজন প্রবেশ করিয়াছিল। বয়সে বৃদ্ধ। পরিধানে হাঁফসার্ট ও 
খাটো ধুতি। পায়ে ছেঁড়া চটি ও নাকের উপর ঝুলিয়৷ পড়া 
নিকেলের চশমা । বৃদ্ধ শেষের কথাগুলি শুনিতে পাইয়াছিলেন। ) 

বৃদ্ধ: ( দ্বিতীয় যুবককে ) কি হে চার্বাক, (প্রথম যুবকের দিকে ইঙ্গিত 
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করিয়া ) গাঁজা-ট"জা খায় নাকি? 

চাবাক : আরে দধীচি যে! নচিকেতা কোথায়? সে তো তোমার 
সঙ্গেই ছিলো । 

দধীচি : আরে ছিলো তো আমার সঙ্গেই। হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, 
সব গ্যাড়াকল, সব ফক্কিকারি, ইহই ব্রহ্ম ইহই ব্রহ্ম, ইহই ব্রহ্ম 
বলতে বলতে সেই যে ছুট দিলে, তার আর পাত্ব। পেলাম না! 
ভালে কথা-_অধমদাস তোমার খোঁজ করছিলো । 

চাৰাক : অধমদাস? কেন? 

দধীচি : বলছিলো, কি সব ঘিয়ের দাম-টাম নাকি বাকী আছে । 

চাঁবাক : ঘিয়ের দাম? তা সে ওর কাছে কি? সে তো ঘৃুতসেনের 
কাছে। 

দরধীচি : বলছিলো, তাগাদার ভারটা নাকি ওর ? 

চাবাক : আর ঘ্বুতসেনের কাছে ওর পাওনাটা? সেটা আদায়ের ভার 
কার? আমার নাকি? 

দধীচি : সেই কথাই তে! ওকে বললাম । বললাম, অধমদাস-_আগে 
নিজেরটা বুঝে নাও, তারপর পরেরটার জন্তে তাগাদা দিও । 

চর্বাক : তা কি বললে? 

দধীচি : প্রথমে তো তোমার খোঁজেই গেল। পরে দেখি ফিরতি পথে 
ফেরত যাচ্ছে । বোঁধহয় আমার কথাটা সম্যক অনুধাবন করেছে। 
তারপর এখানে কি? (প্রথম যুবকের দিকে ইঙ্গিত করিয়া ) 
ভদ্রলোকের তো দেখছি শিব-শস্ত অবস্থা ! 

চাবাক : আর বলো কেন? নচেটার পাল্লায় পড়ে, অনেকদিন তো 
আর ঘি-টি পেটে পড়েনি । তাই ধারে ঘি পাবার তালে এদিক 
দিয়ে যাচ্ছিলাম । আমার দোষের মধ্যে সামনে পড়েছিল এক 
কলার খোসা-_তাইতে পা পড়ে যেতে-_ 

দধীচি : (কথা শেষ হইবার পূর্বেই ) দড়াম করে এক আছাড়__ 
( বলিয়া হো হো। করিয়া হাসিয়া উঠিল )। 

চাবাক : তুমিও হাসলে দরধীচি ? 
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দধীচি : কি জানি চার্বাক ! তুমি দড়াম করে আছাড় খেয়েছ শুনেই 
আমার কি রকম হাসি পেয়ে গেল। 

চার্বাক : (ক্ষুব্ধ স্বরে) তবে আর এর দোষ কি? তোমার সঙ্গে 
আমার কতকালের চেনা । তুমি যদি হাসতে পারো তাহলে ইনি 
তো! হাসবেনই । 

দরধীচি : কি করি বলো? হাসি যে পেয়ে গেল। 

চার্বাক : কই, ইন্দ্রের বেলায় তো হাসো নি? সে যখন উচু থেকে পায়ে 
এসে পড়েছিল, তখন তো হাড় ক'খানা দিয়ে দিয়েছিলে । 

দ্রধীচি : (ক্ষুব্ধ স্বরে ) চাবাক ! 

চাবাক : কেন, এখন চাবাক কেন? আমি পড়ে গেলে হাসতে পারো, 
আর ইন্দ্র পড়ে গেলে হাসতে পারো না? 

দধীচি : চার্বাক, দোহাই তোমার ! চুপ করো! ও কথা আর মনে 
করিয়ে দিও না । তখন আমি ভুল করেছিলাম চারাক | 

চার্বাক : ভুল করেছিলে! একি বলছে! তুমি ? 

দ্রধীচি : এখন তো! তাই দেখছি। হাঁড় ক'খান! ইন্দ্র নিলে, দধীচি 
ম'ল। কিন্তুকই? যে মানুষের হাড়ে ইন্দ্র স্ববিধে করে নিলে, 
সে মানুষের তো কোনে। সুবিধে হলো না। ঘরের বৌকে ঘরে 
ফেলে রেখে, সে তো দেখলাম উবশীকে নিয়ে মত্ত! 

চার্বাক : তাহলে দধীচি ! যা জেনেছি সবই তো ভুল? আমি তো 
তবু ঠিকের একটু-আধটু কাছে গেছি! তোমরা তো একেবারেই 
ভূল! তুমি, নচিকেতা-_ সব ভুল! 

দধীচি : (শ্রান্ত কণ্ঠস্বরে ) এতদিন খোঁজার পর আজ তো! তাই মনে 
হচ্ছে ! 

চার্বাক : (প্রথম যুবককে দেখাইয়! ) তবে আর ওকে গাঁজা খাওয়ার 
কথা বললে কেন? গাঁজা! তো তোমরা খেয়েছ। বরং উনি তো 
দেখছি অমৃত পান করেন । 

দধীচি: আমি তো! বলিনি উনি নিয়মিত গাঁজা খান। অন্ধকারের 
স্থবিধেটা গেঁজেলের কথার মতো৷ মনে হলো, তাই বললাম। 
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প্রথম যুবক : আমি কিন্তু কথাটা মোটেই গেঁজেলের মতো! বলিনি 
সার। অন্ধকারকে যদি অন্ধকার বলে জান যায়, তবে আলে। 
আনার পক্ষে তার মতো স্থুবিধে আর নেই। কার সঙ্গে লড়তে .হবে 
সেটা তো জানা! গেল। 

চাবক : কিন্তু লড়াইয়ের. তো দরকার নেই। আমার দরকার ঘি 
খাওয়ার, আমি ধার করে ঘি খাবো । পরে মহাজন ফাঁকি দ্রিলেই 
চলবে। | 

প্রথম যুবক : তা হলেই মহাজন আসবে আপনার সঙ্গে লড়াই করতে। 
আপনার ফাঁকি দেওয়ার স্থযোগ নিয়ে, সে তার অন্যায় লড়ায়ে, 
আপনার ন্যাষ্য পাওনাট! শুদ্ধ নিয়ে নেবে। 

দধীচি : কিন্ত আমি তো! আমার নিজের পাওনাটা চাইনি । মানুষের 
পাঁওনাটা ইন্দ্র মিটিয়ে দিলে না কেন? 

প্রথম যুবক : কে আপনার ইন্দ্র আর কে আপনার মানুষ, তা তো 
আমি জানি না। তবে আপনি বোধহয় লোক চিনতে পারেন নি। 

দধীচি : তাই হয়তো হবে। হয়তো সত্যিই লোক চিনতে পারিনি। 
হয়তো বৃত্রকে দিলেই হতো । 

চার্বাক : হয়তো হতো মানে ? নিশ্চয় হতো । আমি তে! একবার তোমার 
কানে কানে বলতে গিয়েছিলাম । তা সে ধোঁয়ার ঠেলা কি! 
কার সাধ্য কাছে এগোয়। বৃত্রকে দেওয়াই তোমার উচিত ছিলো 
দধীচি। মানুষ না হোক, মানুষের কাছাকাছি তে। বটে । ইন্দ্র-টিন্দ্রর 
মতো ওরকম উঠাইগিরা নয়। আর অতো হাঙ্গামেরও তো। কোনো 
দরকার ছিলে! না_-সোজ! মানুষকে দিলেই তো! পারতে ? 

দধীচি : আরে জানলে তো দিতামই ! এ তো বললাম তোমায়, বুঝতে 
পারিনি! তখন একেবারে দলবল নিয়ে ইন্দ্রটা হাতে পায়ে এসে 
পড়লো | মনে হলো, দিই হাড় ক'খানা, বুট তৈরি করে বৃত্রটাকে 
তো মাঁরুক | দেবার আঁগে বলে দিলাম, দেখো ইন্দ্র-মানুষকে যেন 
ভুলো না! দিব্যি স্ববোধ ছেলের মতে৷ ঘাড় নেড়ে দিলে। কিন্তু 
কোথায় কি? সেই অজন্মা, অনাবৃষ্টি, আর দুভিক্ষ ! সেই মানুষে 
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মানুষে লড়াই-__না ঘরে শাস্তি, ন! বাইরে ! 

চাঁবাক : আর ওপরে তাকিয়ে তোমার এ ইন্দ্রকে দেখ। খালি নেশা, 
আর মেয়েছেলে নিয়ে নাচ গান, খালি হৈ আর হল্লা ! খেয়াল-খুশি 
মতো! এক-আধটা পেয়ারের লোকের যদি বা ভালো করে তো 
হাজারটা লোকের করে মন্দ ! 

প্রথম যুবক : ( দধীচিকে ) কি দিয়েছিলেন, কাকে দিয়েছিলেন, তা| 
আমার ঠিক জানা নেই । তবে এভাবে হাজার লোকের জিনিস 
একজনের হাতে তুলে দিয়ে আপনি খুব অন্তায় করেছেন । 

দধীচি : কি করে বুঝবো বলুন? এখনকার মতো তখন কলিষুগ 
ছিলো না, ছিলো সত্যযুগ । ভাবতাম সবাই বুঝি আমার মতো 
বোকা-সোকা ভালমানুষ ! 

প্রথম যুবক : (ঠাট্টার সুরে ) ও, তাই বলুন! এরকম ভাব-ভাবনা না 
হলে আর ওরকম হয় ! 

দধীচি : ( চটিয়া উঠিয়া! ) তার মানে! ভাবনাটা! আমার ভুল নাকি? 

প্রথম যুবক : আজ্ে হ্যা, পা থেকে মাঁথা পর্যন্ত । 

চাঁবাক : ( চটিয়া ) আপনি তো৷ আচ্ছা অর্বাচীন মশাই! কাকে কি 
বলছেন জানেন? চেনেন একে? 

দধীচি : থামো চাবাক। চেনা-চিনির ব্যাপারটা পরে হবে । ওঁর কথার 
ওপর আমার তর্ক আছে । আগে সেটার নিষ্পত্তি হোক ! (প্রথম 
যুবককে ) হ্যা মশাই, আপনি বললেন-__পা! থেকে মাথা পর্যস্ত। 
কার পা থেকে মাথা? আমার? 

প্রথম যুবক : আজ্ঞে না, আপনার ভাবনার । 

দধীচি : আপনার বিচারে ভুল হলো৷। ভাবনার পাঁও নেই মাথাও নেই। 
ভাঁবন৷ থেকে ধারণা, ধারণা থেকে পরম সত্য । সত্যই কি জ্যান্ত 
মানুষ যে, তার ক্ষয় আছে, বৃদ্ধি আছে_ পাও আছে, মাথাও 
আছে? যে সত্য পরম, তা৷ অক্ষয়, নির্বৃদ্ধি ( তাড়াতাড়ি বলিতে 
আরম্ভ করিলেন, যেন মুখস্থ বলিতেছেন ) তার পা নেই মানে আদি 
নেই, মাথা নেই মানে অন্ত নেই, তার দেহ নেই মানে আকার নেই, 
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তার জন্ম নেই, তার মৃত্যু নেই__অজ্বর, অমর, অবিনশ্বর জানেন 
তা? (আর একজন যুবকের প্রবেশ )। 

চতুর্থ যুবক : (প্রবেশ করিতে করিতে দধীচির কথাগুলি শুনিতে 
পাইয়াছিল। নিকটে আসিয়া প্রথম যুবককে ) লোকটা কে রে 
ফণে? গুপে গুগ্ডার মতো লড়াচ্ছে? 

ফণি : আর বলিস কেন? ভদ্রলোক যাচ্ছেন পেছন দিকে, আর 
বলছেন সামনে আসছি ! তাই-_ 

চতুর্থ যুবক : তাই তুমি বোঝাচ্ছিলে ! তোকে নিয়ে আর পারা গেল 
না ফণে! তোর এই বোঝানো অব্যেসটা ছাড়, তো। আর বাপু 
লোকে যদি না বোঝে তো তোর কি? আর আপনাদেরও বলি 
মশাই, পারেন তো সরে পড়ন। নইলে ভেতরে যা আছে সব 
ধোঁয়া করে ছেড়ে দেবে। লোকটা তিন-পুরুষে মাস্টার, ভাতের 
থালায় অঙ্ক কষে। ন'বছর টিউশানি করছে, আর তিন বছর পরে 
একটি গাধা হবে- সাংঘাতিক লোক! পারেন তো এইবেলা 
মানে মানে কেটে পড়,ন। 

দধীচি : কি করে যাই বলুন? তর্ক আরম্ভ হয়েছে, এখন নিষ্পত্তি না 
করে যাওয়া যায় না । গুরুর নিষেধ-_কি বলো চাবাক ? 

চাবাক : না৷ ভাই দধী, আমি তা বলি না । 

দধীচি : তার মানে? তুমি নিষ্পত্তি না করেই চলে যেতে বলছো ? 

চাাক : না, তা বলছি না। তবে গুরু-ফুরু আমার নেই, কাজেই 
কোনো নিষেধ আমি মানি না। 

দধীচি : তুমি অধামিক চাবাক; তুমি নাস্তিক। 

চাবাক : তুমি বোকা দধীচি, তুমি আমাকে বোঝো না। আমার মতো 
আস্তিক কে আছে বলতে পারো? ( নিজের দেহের দিকে ইঙ্গিত 
করিয়া ) এটা যে আছে তা মানি-_( মাটিতে পা ঠুকিয়া৷ ) এটাকেও 
মানি_ (নিজের ডান হাতের আঙলের ঘ্রাণ লইয়৷ ) আগে ধার 
করে প্রচুর ঘি খেতাম মানি-_-এখনও খাবার ইচ্ছেটা আছে সেটাও 
মানি। এর চেয়ে বড়ো আস্তিক তুমি পাচ্ছ কোথায়? 
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দ্রধীচি : কিন্তু পেট আর মাটির ওপরেও তো৷ একটা কিছু আছে চার্বাক। 
সেটাকে তো তুমি মানে না । 

চাবাক : সেটাকে আমি জানি না দধীচি-__তাই মানি না। 

দধীচি : তাই যদি পুরোপুরি হবে চাবাক, তবে আর তুমি এখানে 
দাড়িয়ে কেন? 

চাবাক : বিশ্বাসে জানি কিছু নেই, দেখছি যদি যুক্তি কিছু পাই। 

চতুর্থ যুবক : দীড়ান মশাই দ্রাড়ান। আপনারা যে ধোয়ার বোমা 
ছাড়তে আরম্ভ করলেন! আমি কাঁজটা সেরে নিষে চলে যাই__ 
তারপর যত ইচ্ছে ধোঁয়া ছাড়ন, কেউ আপত্তি করবে নাঁ_ 
( ফণিকে ) হ্যারে ফণে, ওদিকের খবর কি? মালিক শুনলাম 
কম্প্রোমাইজ করতে চায়? 

ফণি: কিন্তু আমরা তো তা চাই না__কাজেই কম্প্রোমাইজ, হবে না, 
স্টাইক্‌ চলবে । 

চতুর্থ যুবক : সেকিরে? শুনলাম বারো আনা মেনে নিয়েছে__ 

ফণি : জানে গলদ যা আছে, তাতে কোটে গেলে ষোলো আনা মানতে 
হবে। তাই দেখছে বারো আন দিয়ে যদি পার পাওয়া যায় । 

চতুর্থ যুবক : ঠিক বলছিস তো? না শেষ পর্যন্ত সব ফকা হয়ে যাবে? 

ফণি : কেন, তোর কি বিশ্বাস হয় না? 

চতুর্থ যুবক : বিশ্বাস হবে না কেন, বিশ্বাস আছে। তবে সেটা 
তোর কথাতে- নিজের মনের মধ্যে অমি অতদূর খোঁজ করি না 
কি রকম যেন ঘুরপাঁক খেয়ে যায়। যাঁকগে ওসব কথা-_একটা 
টাকা দে দিকিনি। 

ফণি : কেন, আজ বিডি পাকাতে যাসনি ? 

চতুর্থ যুবক : (বেশ জোরের সহিত ) হ্যা গিয়েছিলাম_( হঠাৎ মনে 
পড়িল মিথ্যা বলিতেছে। কণ্ঠস্বর নামিয়া আসিল )। না 
মানে আজ আর যাইনি । কি রকম যেন যেতে ইচ্ছে করলো না। 
দে না একট! টাকা, কাল-পরশু দিয়ে দেবো । 

ফণি : তা ন! হয় দিচ্ছি__কিন্তু দোহাই তোর, মিথ্যে কথা৷ বলিসনি ! 
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তোর তো শোধ দেওয়া অব্যেস নেই । 

চতুর্থ ফুবক : তুই একেবারে হোপলেস ফণে। তোর কাছেও যদি 
সত্যি কথা বলতে হয়, তবে মিথ্যে কথাটা বলবে! কার কাছে বলতে 
পারিস? ওটারও তো! অব্যেস রাখতে হবে। নে নে, ঝাড় 
দিকিনি একটা টাঁকাঁ_(ফণি পকেট হইতে এক টাকার খুচরা 
গণিয়া দিলে, চলিয়া! যাইতে যাইতে ) আর শোন, ভালো চাস তো 
এসব গুপে গুগ্ডাদের তাড়া__মাথা একেবারে খারাপ করে দেবে 
( চলিয়! যাইতেছিল, এমন সময় চার্বাক ডাকিল ) 

চাবাক : শুনছেন__ও মশাই 

চতুর্থ যুবক : (ফিরিয়া) গেছ ডাকলেন তো । (মুখ ভ্যাংচাইয়। ) 
যাচ্ছি একটা শুভকাজে__অমনি “শুনছেন ও মশাই'__আশ্চর্য | 
বলুন__কি বলছেন? 

চাবাক : আমাকে ওই থেকে কিছু ধার দ্রিন না? 

চতুর্থ যুবক : (যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে পারে নাই) 
ধার দেবো ? আপনাকে ? 

চার্বাক : হ্যা_মানে বেশী নয়__এক ছটাক ঘিয়ের দাম। অনেক দিন 
খাইনি কিনা । 

চতুর্থ যুবক : ( বিস্মিত হইয়! ) কি খান নি 1?_ঘি? 

চার্বাক : আজে, হ্যাঁ_বড়ো কষ্ট হচ্ছে। আমার আবার একটু ঘিয়ের 
নেশা আছে কিনা । 

চতুর্থ যুবক : ( এতক্ষণ বিস্ময়ের ঘোরটা কাটে নাই। হাসিটা চাপা 
ছিলো । কিন্তু আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না, হো হো করিয়৷ 
হাসিয়া! একেবারে যেন ফাটিয়। পড়িল । হাসিতে হাসিতে ফণিকে ) 
ওরে ফণে, এ মাল তুই কোথেকে যোগাড় করলি রে? এ 
একেবারে পগেয়ী মাল । বলে-_ঘিয়ের নেশা আছে । (চার্বাককে ) 
তা হ্যা বাবা, আর কিছুর নেশা নেই? দুধের? সন্দেশের? 

চাাক : না না, ও ছুধ-ফুধের নেশা নেই-_ওসব ছেলেমান্ুযী ব্যাপার | 
এঁ ঘিটাই খেয়ে খেয়ে কি রকম নেশায় দাঁড়িয়ে গেছে। 
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চতুর্থ যুবক : ও, তাই নাকি? তা কি ঘিবাবা? 

চার্বাক : কেন, খাঁটি গব্য | 

চতুর্থ যুবক : চুজিগান দির ওটি আউট অব মার্কেট, 
মানে বাজারে পাওয়া যায় না। 

চাবাক : গব্য ঘৃত বাজারে পাওয়া যায় না? 

চতুর্থ যুবক : না বাব! মালদাদী-_-গব্য ঘ্বৃত বাজারে পাওয়া যায় ন। 
যা পাওয়া যায় ত৷ হচ্ছে খাঁটি উদ্ভিজ্জ ঘৃত-__খখাটির দাম দশ পয়সা 
ছটাঁক, ভেজালের দাম আরও বেশী । 

দধীচি : সেকি, খাটির চেয়ে ভেজালের দাম বেশী? 

চতুর্থ যুবক : দাঁদা, ভেজালট। গব্য বলে চলে কি না। 

চাবাক : না দাদা_আমার ও ভেজালের দরকার নেই-__-আপনি এ 
দশটা পয়সাই দিন__ 

চতুর্থ যুবক : দেবো বাবা, নিশ্চয় দেবো । তোমার এমন খাঁসা নেশ 
পয়সা না দিলে যে পাঁপ হবে। না দিয়েকি পারি। (দশট৷। 
পয়সা চার্বাকের হাতে দিয়া ) তা বাবা, তুমি আমাকে যখ দিলে__ 
তোমার নামটি কি? 

দ্রধীচি : কিন্তু পরম সত্যটা? সেটা তো আর কখনও মিথ্যে হয়ে 
যায় না? 

ফণি : পরম সত্য বলে তো কোনদিন কিছু ছিলো না। ওটাকে জানার 
শেষে বসিয়ে রাখা হতো-_না জানার আরম্ততে। পরে কারবারী 
লোকের! ওটাকে আপনাদের মতো বোকা! ঘোঁড়ার চোখে ঠুলি 
হিসেবে লাগিয়ে রেখেছিলো । 

চাবাক : আচ্ছা দধীচি-_এ তর্কে লাভটা কি বলতে পারো? আমরা 
সত্যযুগের, আর উনি কলি যুগের- মতে কখনও মিলতে পারে ? 

ফণি : আপনার দেখছি, উল্টো কথা বলা একটা অব্যেসে দাড়িয়ে 
গেছে। 

চার্বাক : তার মনে? আমরা সত্যযুগের নই? 

ফণি : আজ্ঞে না। 
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চার্বাক : আপনার! কলি যুগের নন? 

ফণি : আজ্ঞে না, ঠিক উল্টো । 

দ্রধীচি : মানে? 

ফণি : মানে__ শুয়ে থাকার নাম কলি যুগ, জাগার নাম দ্বাপর, উঠে 
দাড়ানোর নাম ত্রেতা, আর চলাই হলো সত্যযুগ । 

চার্বাক : হ্যা, এ তো এতরেয় ব্রাহ্মণ | 

ফণি : ঠিক তাই। এ হিসেবে ভাবের দিক দিয়ে আপনার৷ হয় কলি, 
নয় দ্বাপর, আর না হয় ত্রেতাঁ। আমরাই হলাম সত্য যুগ কারণ 
আমরাই চলছি । 
[ এমন সময় সকলেই শুনিতে পাঁয় কে যেন চীৎকার করিতে 
করিতে এই দিকে আসিতেছে-__“চাবাক আমি পেয়েছি__ 
আমি খুঁজে পেয়েছি যমকে 1” পরমুহুর্তেই এ কথা বলিতে বলিতে 
উত্তেজিত এক যুবকের প্রবেশ, সঙ্গে স্থানীয় বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও 
কারবারের মালিক ঝুনঝুনদাস ) ] 

পঞ্চম যুবক : আমি পেয়েছি চাবাক, এই দেখো আমি যমকে খুঁজে 
পেয়েছি । ূ 

চাবাক : তাই তো হে দধীচি__নাচিকেতা যে সত্যিই যমকে খুঁজে 
পেয়েছে । 

ঝুনঝুনদাস : আরে ছোড়ন মোশাই-_যম-যম-যম ! যম এখানে কে 
আছে? হামি ঝুনঝুনদাস আছি। ( ফণিকে দেখিয়া) আরে 
দেখুন তো মোশাই ফণিবাবু। রাস্তা থেকে তাড়া করে লিয়ে 
আসছে, বলে, যম-যমযম | আরে বাবা, হামি যম থোড়াই আছি। 
হাঁমি ঝুনঝুনদাদ আছি । হামার কাপড়াকা ছ্বকান আছে, লোহে 
কা কারবার আছে । হাঁমি বহুত ভারী বিজনেস ম্যাগনেট আছি। 
পান-সাতশো আদমী হামার কারবারে নোকরি করে । ফণিবাবু ভি 
করে। আপনি ফণিবাবুকে পুছতে পারেন_উনি বহুত ভারী 
ইউনিয়ন লীডার আছেন । 

নচিকেতা : ৩সব বলে আমাকে এড়াতে পারবে না৷ যম । আমি তোমাকে 
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দেখ! মাত্রই চিনেছি। ব্রদ্গজ্ঞান আমার চাই যম। 

ঝুনবুনদাস : কেয়া ? 

নচিকেতা৷ : ব্রন্মীজ্ঞান । পরম ব্রহ্গের স্বরূপ । 

ঝুনঝুনদাস : পরম ব্রহ্ম! আরে উও তো হ্যাঁয়। বনারসজীমে হামি 
উহার মন্দর বনায়ে দিয়েছি । সেখানে গুরুজী আছেন-_ আপনি 
তাহার কাছে চলিয়ে যান-_ ব্রন্মকা খবর মিলবে । 

নচিকেতা : আমি তোমার কাছ থেকে ব্রন্ষের স্বরূপ জানবো যম । এ 
আমার প্রতিজ্ঞ! । 

ঝুনঝুনদাস : তা লিন, জেনে লিন। গুরুজী হামাকে বাৎলিয়ে 
দিয়েছেন'। ব্রহ্ম অসীম আছেন, ব্রহ্ম অন্ত, আছেন-__ 

নচিকেতা : ওসব আমি জানি যম--গুতে আমার প্রশ্ন মেটেনি। 
তোমার কাছে লব্ধ এ জ্ঞান আমি মানুষকে দিতে এসেছিলাম | 
মানুষকে আমি অমুতের সম্ভাঁন বলে সম্বোধন করে তোমার কাছ 
থেকে পাওয়৷ ব্রহ্মজ্ঞান তাদের দিয়েছিলাম । কিন্তু তাঁদের সংশয়ের 
নিরসন হয়নি । 

ঝুনঝুনদাস : আরে, ইয়ে তো বড়া আফৎ। আরে মোশাই ফণিবাবু 
আপনি বোলেন না_হামি যম নেহি, ঝুনঝুনদাস আছি। 

ফণি : কিন্ত আপনি যে সত্যিই যম, ঝুনঝুনদাস। প্রগতির ইতিহাসকে 
আপনি আপনার খেরে। খাতায় বাঁধা রেখেছেন। এদিকে একটা 
মরে তো আপনার খাতার ইলেক একটা বেড়ে যায়। 

চার্বাক : হু' হু" বাব! ঘুদ্ধু পক্ষী কেমন জোড়া ফাদ? এধারে নচে, 
ওধারে কণে। 

ঝুনঝুনদাস : ( চটিয়া চার্বাককে ) এই শালা-বক-ওয়াস মৎ কিয়া করো । 
( ফণিকে ) আরে মোশাই ফণিবাবু_আপনি এসব ঝামেলা ছেড়ে 
হামার সঙ্গে চলে আস্ুন তো। স্টীইকের বেপারে আপনার সঙ্গে 
দুটো কথা আছে । মানে-_যদি হামাতে আপনাঁতে একট। কম্প্রো- 
মাইজ হয়ে যায়, তো৷ ফির বুঝলেন কিনা একটু হাসিবার চেষ্টা 
করিল।) 
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নচিকেতা : (সামনে আসিয়া চ1ৎকার করিয়া ) কিন্তু ব্রচ্ষমজ্ঞান আমার 
চাই, যম। আমি যুগ যুগ ধরে তোমার পেছনে দ্বুরছি। হয় 
্রন্মাজ্ঞান দাও, আর নয় মানুষকে বলে যাও তুমি মিথ্যাবাদী । 

দরধীচি : (সামনে আসিয়। ক্রুদ্ধ স্বরে ) মানুষকে বলে যাও-_-তোমরা 
দেবতার দল ঠকিয়ে তার হাড় ক'খান। নিয়েছিলে-_তার বদলে 
তাকে কিছুই দাও নি। 

চাবাক : (সামনে আসিয়া চীৎকার করিয়। ) হে ঘুঘুরাজ- হয় ব্রহ্মজ্ঞান 
দাও, আর নয়তো কিছু খণ দাও আমি ঘৃত লেহন করি। 

ঝুনঝুনদাঁস : (ক্রুদ্ধ খরে ) তো ফির ব্রহ্ম লেওগে? ইয়ে লেও ব্রহ্ম । 
( পকেট হুইতে একটি টাঁক। বাহির করিয়! ছু'ড়িয়! দিলো । ) 

ফণি : (মৃদু হাসিয়া ) একটু ভূল হয়ে গেল ঝুনঝুনদাস। (মাটির দিকে 
ইঙ্গিত করিয়! ) এই ব্রহ্ম । ( পেটের উপর হাত রাখিয়। ) এইটি 
ব্রহ্ম ( বুকে হাতি রাখিয়া ) এইখানে ব্রন্গা। এদের বাইরে কিছু 
নেই ! 

ঝুনঝুনদাস : (ক্রুদ্ধ স্বরে ) কভি নেহি! তাঁমাম ঝুট । তামাম ঝুট! 
তুমহারা সাথ কোই কম্প্রোমাইজ, নেহি ! ( বলিতে বিলিতে দ্রেত 
প্রস্থান করে । নচিকেতাও- ব্রন্মজ্ঞান আমার চাই যম-_বলিতে 
বলিতে যমের পিছন পিছন বাহির হইয়া যায়|) 

দরধীচি : ও চাবাক, নচিকেতা যে আবার ছুটলো।। চলো যাই । 

চার্বাক : না ভাই, আমি ও ছোটাছুটির মধ্যে নেই । আমি যাবো একটু 
ঘিয়ের যোগাড়ে। আমার কি রকম নেশার টান ধরতে আরম্ত 
করেছে। 

দধীচি : তাহলে আমিই চলি, চাবাক | আমার আবাঁর ছেলেটার ওপর 
কি রকম মায়া পড়ে গেছে । বয়স বেশী নয়, অমৃত অমুত করে 
কোথায় কোন্‌ বেঘোরে পড়ে থাকবে-_আচ্ছা, চলি দাদা! ফণিবাবু 
( ফণিকে নমস্কার করিয়া প্রস্থান | ) 

চাবাক : ( ফণিকে ) আচ্ছা ঘুঘুপ্রবর-_ আমিও চলি । বেলা-বেলি না 
পৌছুলে, আবার ঘিয়ের দোকান যদি বন্ধ হয়ে যায়। 
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ফণি : (নমস্কার করিয়। ) আস্মুন মুনিবর। তবে একটা অনুরোধ, 
ঘি-ট1 নগদই খাবেন। 

চার্বাক : ( চলিয়া যাইতে যাইতে ) সেটা ভেবে-চিন্তে দেখতে হবে। 
আপনি বললেন আর নগদ খেলাম, তা তো! আর হতে পারে না । 
(প্রায় বাহির হইয়া গিয়াছিল, এমন সময় পিছন হইতে ঘৃতসেনের 
প্রবেশ । আকারে, প্রকারে, বয়সে, পোশাক-পরিচ্ছদে, ঘৃতসেন 
চিরকালের ঘিওয়াল। |) 

ঘৃতসেন : ( জোড় হস্তে ব্যাকুল হইয়া! ছুটিয়া৷ আসিয়া ) চলে যাচ্ছেন 
মুনিবর- কিন্তু আমার পাঁওনাটা ? 

চাবাক : (ফিরিয়া ) কে-_ঘৃতসেন? 

দুতসেন : ( করজোড়ে ) হ্যা মুনিবর । 

চাবাক : কিন্তু আমার কাছে তো তোমার কিছু পাঁওন! নেই ঘ্বৃতসেন | 
জানো তো, আমি ঘি খাই ধারে, আর সে ধার আমি শোধ দিই না । 
আমার শুধুই খণং কৃত্বা, আর ম্ুুখং জীবেৎ। খণ শোধ দিয়ে 
অস্থুখকে ডেকে আনতে পারবো নী ঘৃতসেন | 

ঘুতসেন : কিন্তু মুনিবর, অধমদাস যে তার পাওনাটা আমার কাছ থেকে 
বুঝে নিয়েছে । কাজেই আমার পাওনাটা না নিলে কি করে চলে 
বলুন? 

চার্বাক : ( বিস্মিত হইয়া ) সেকি ঘৃতসেন, তুমি অধমদাসের সব পাওন৷ 
মিটিয়ে দিয়েছ? 

ঘুতসেন : আংশিক মেটাতে হয়েছে মুনিবর | 

চার্বাক : (হঠাৎ উল্লসিত হইয়। ) সত্যি ঘৃতসেন, সত্যি ? অধমদাসের 
পাওনা কিছুটা মিটিয়েছ তুমি ? 

ঘবতসেন : হ্যা যুনিবর। মেটাতে বাধ্য হয়েছি__নইলে অধমদাঁস কাঁজ 
করবে না বলেছিলো । 

চার্বাক : (উল্লাসে প্রায় চীৎকার করিয়া ) একি বলছে! তুমি ঘৃতসেন ? 
তুমি অধমদাসের পাওনা মেটাতে আরম্ভ করেছ । তোমার কথা 
শুনে আমার বড্ড নেশা পেয়ে যাচ্ছে ভ্বৃতসেন। তুমি এক কাজ 
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করো, এই দশটা পয়স! নিয়ে আমাকে এক ছটাক বিশুদ্ধ উদ্ধিজ্জ 
ছ্বৃত দেবে চলো । 

্বতসেন : ( বিস্ময়ে চোখ প্রায় কপালে উঠিবার. যোগাড় ) একি মুনিবর, 
আপনি নগদ মূল্য দিচ্ছেন? (ব্যাকুল স্বরে ) না না! মুনিবর, তাও 
কি কখনো হয়? অধমকে এভাবে পায়ে ঠেলবেন না। 

চার্বাক : ( বিস্মিত হইয়। ) সেকি দ্বৃতসেন__এতক্ষণ তুমি তো৷ নিজের 
পাওনাটাই চাইছিলে ? 

দ্বতসেন : সেট। আগের পাওনা মুনিবর । আমি তো এখনকারটা। চাই 
নি। এট] ধারে খাবেন_-বরাবর ধারে খাবেন- ধারে খাবার 
জন্মগত অধিকার আছে আপনার । 

চাবাক : একি বলছো ঘ্বুতসেন ? 

ঘ্বতসেন : আজ্রে, বলছি না তো। বলতে কি পারি আপনাকে ? 
নিবেদন করছি । আর আগেরটা যদি না দিতে পারেন-_ দেবেন 
না। সবটাই ধারে রাখবেন। আমি কি সত্যিই চাইছি-_না 
চাইতে পারি আপনার কাছ থেকে? আমি তো অব্যেসে তাগাদা 
করছি। বিরক্ত হলে পায়ে করে একটু বাপাশে সরিয়ে দেবেন। 
এভাবে শ্রীচরণের আশ্রয়টুকু ঘুচিয়ে দেবেন না মুনিবর । 

চার্াক : তা আর হয় না ঘৃতসেন। আমি সব বুঝেছি। যতক্ষণ 
তোমার ধার মারবো, ততক্ষণে তুমি আমার ন্যায্য পাওনাটা ফাকি 
দিয়ে নেবে । না ঘ্বৃতসেন, ও আমি ঠিক করে ফেলেছি-_এতদিন 
ছিলো খণং কৃত্বা__আজ থেকে হবে মূল্যং দত্ব! | 

ঘৃতসেন : ( কাতরম্বরে ) মূনিবর । 

চার্বাক : ( দশটা পয়সা ঘ্ৃতসেনের হাতে দিয়া) ঠিক তাই ঘ্বৃুতসেন। 
( চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া ) তবে হ্যা, কলাপাতায় 
যেন ঘি পাঠিও না, কি রকম কলাপাতা কলাপাতা গন্ধ হয়ে যায়। 
সোনা, রূপো না পারো, কীসার থালায় পাঠিও। আর খুব 
তাড়াতাড়ি, আমার বড্ড নেশা লেগে গেছে । আমি ততক্ষণ 
যজ্ঞের একটু যোগাড় দেখিগে। ওটা না হলে আবার ঠিক মৌতাত 
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হয় না। (ঘৃতসেন সম্মতি জানাইয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিলে 
চার্বাকের প্রস্থান )।. 

ঘ্বতসেন : ( চার্বাকের গমনপথের দিকে দেখিয়া ) হু হু বাবা ঘ্ুঘুপক্ষী । 
আমার হাত ছাড়া তুমি যাবে কোথায় ? ঘিয়ের মুল্য দিলে কি 
হবে? এ থালাটা তো আমি আর ফেরত নিচ্ছি না। এটি 
আমি তোমায় খণ দিলাম ঘৃঘুশ্রেষ্ঠ_ তুমি না চাইলেও ওটি আমি 
তোমায় খণ দিলাম। (উল্লাসে লাফাইতে লাফাইতে ফিরিয়া 
যাইতেছিল-__হঠাৎ আগের সেই কলার খোসাটায় পা পড়িয়া 
যাইতে দড়াম করিয়া এক আছাড়। সঙ্গে সঙ্গে ফণিভূষণের হো 
হো করিয়া হাসি )। 

ঘৃতসেন : ( উঠিয়া, ফণির দিকে রোষকষায়িত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া) 
যত সব অবাচীন আধুনিক যুবক । (এই কথা বলিতে বলিতে 
বাহির হইয়৷ যায়। ফণি তখনও হাসিতেছে। হাঁসির বেগ 
সামলাইতে না পারিয়া, বেঞ্ের উপর প্রায় শুইয়৷ পড়ে বলিলেই 
হয়। ঠিক এই সময় মঞ্চের উপর কয়েক মুহূর্তের জন্য অন্ধকার 
আসে । আলে! যখন জ্বলিয়া উঠে, তখন দেখা যায় পার্কের বেঞ্চের 
উপর ফণি ঘুমাইতেছিল, এতক্ষণে উঠিয়া বসিয়াছে। চোথ 
র্গড়াইতেছে, এমন সময় চতুর্থ যুবক অর্থাৎ বৈদ্যনাথের প্রবেশ )। 

বৈষ্যনাথ : ফণে, শুনেছিস- ঝুনঝুনদাঁস আমাদের সমস্ত ডিম্যাণ্ড মেনে 
নিয়েছে__ 

ফণি: সত্যি? 

বৈদ্যনাথ : হ্যারে, সত্যি । এই তো খবর নিয়ে আসছি । 

ফণি : সত্যি বলছিস। চল্‌, তোকে চা খাইয়ে দিই_( অভ্যাসবশতঃ 
বুক পকেটে হাত দিতে কি রকম যেন হালক। মনে হইল । পকেট 
দেখিয়া ) যাঁঃ। 

বৈষ্ঠনাথ : কি হলো! রে? 

ফণি : পকেটে এক টাকার খুচরো ছিলো, সেটা গেছে। 

বৈষ্ঠনাঁথ : তুই কি রে ফণি? মাঝে একবার এসে তোর কাছে একট 
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টাকা ধার চাইলাম-_তুই ঘুমের ঘোরে পকেট থেকে এক টাকার 
খুচরো বার করে দিলি । 

ফণি : দিলাম__না? তাইত বলি, একেবারে মিথ্যে কি করে হয়? 

বৈদ্যনাথ : মিথ্যে? কিসের মিথ্যে? 

ফণি : ও কিছু নয়__এমনি__তুই চল্‌__ (ছুই বন্ধু পার্ক হইতে বাহিরে 
যাঁইবার জন্য অগ্রসর হয় । এই সঙ্গে পর্দাও নামিয়া আসে )। 
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প্রমণ্ড প্রহমন 
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হরিপদ লরেল 
নটবর হাডি 
জাহেদ জাবেরী 
আচার্ধ গ্রেগেরিয়াস শ্রাহর্ষ 
পন্টিয়াস্‌ অরুণাংশু 
অকৃটেভিয়াঁস্‌ নীলাত্ডি 
একজন দর্শক 
আরেকজন দর্শক 
অরফিয়ুস বিশ্বাস 
সরন্বতী ওয়াগ নার 


[মঞ্চ । যবনিকা নামানে। | সামনে কিছুটা জায়গা । সেখানে 
কয়েকজনকে দেখা যায়। হরিপদ লরেল ( পরিচালক-_কৌতুক- 
নাট্য) নটবর হাড়ি ( প্রধান অভিনেতা-_কৌতুক-নাট্য ), জাহেদা 
জাবেরী (প্রধানা অভিনেত্রী__কৌতুক-নাট্য ), আচার্য গ্রেগেরিয়াস 
শ্রীহর্ধ ( পরিচালক- বিয়োগাস্ত নাটক ), পন্টিয়াস্‌ অরুণাশ 
(প্রধান অভিনেতা বিয়োগাস্ত নাটক ), অক্টেভিয়াস নীলান্রী 
( অন্যমত প্রধান অভিনেতা- বিয়োগাস্ত নাটক )। কেউ বসে, কেউ 
বা দাড়িয়ে। কেউ চলাফেরা করছে কেউ বা আড় হয়ে শুয়ে। ] 

হরিপদ : (পায়চারি করিতে করিতে, খুব নরম সুরে আরম্ভ করিয়া 
প্রায় গর্জন করিয়া শেষ করে) আজ আমর! এখানে কেন. 
নটবর হাডি? 

নটবর : (আড় হইয়া! শোওয়। অবস্থায়, গর্জন করিয়া আরম্ভ করিয়া 
নরম সুরে, শেষ করে ) নাটক করার জন্য, হরিপদ লরেল। | 

জাহেদা : (রসগিয়া ছিলো । কথ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া গান 
গাহিতে গহিতে বাঁদিক দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া নটবর হাঁডিকে ) 
[ গান ] চাদ যদি নীল হয়ে আসে-..( হাডিকে প্রায় গানের সুরে ) 
কি করে জানলে? ( নটবর হাডি কোনে উত্তর না৷ দিয়া তিনটি 
অক্ষরে একটু হাসে-_হা-হা-হা! | উত্তর দেন গ্রেগেরিয়াস শ্্রীহর্য। ) 

গ্রেগেরিয়াস : ( উঠিয়৷ সামনের দিকে ঝু"কিয়া, হাত বাড়াইয়া দিয়া ) 
হের বৎস, সম্মুখে তোমার পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ-_( ঢেউ খেলাইয়া 
হাতটাকে হয়তো নামাইয়া লইতেন, আরম্তও করিয়াছিলেন, কিন্তু 
পন্টিয়াস অরুণাংশু কথা বলিতে আরন্ত করায়, হাত যেমন ছিলে! 
তেমনই রহিয়া গেল। ) 

পন্টিয়াস : (তন্ময় হইয়া বসিয়াছিল। যেন সুর কাটিয়া গিয়াছে, 
এমন ভাবে ) আঃ শেষে একটা “তব হবে। 

অক্টেভিয়াস্‌ : (ভাবে বিভোর হইয়া বসিয়াছিল। এখন ক্ষুন্বস্বরে ) 
পন্টিয়াস অরুণাংশু-_ শেষে তুমিও? 
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জাহেদা : ( কৌতুহলী হইয়া!) তুমিও বলে থামলে কেন, অক্টেভিয়াস 
নীলাদ্রী ?-_হুমিও কি? 

অক্টেভিয়াস্‌ : ( উত্তরটা হয়তো জাহেদ! জাবেরীকেই দিতো ; কিন্তু 
মুখের দিকে তাকাইয়া হঠাৎ মনে পড়িল জাহেদী একজন কৌতুক- 
অভিনেত্রী মাত্র । তাচ্ছিল্যভরে মুখ ফিরাইয়া পন্টিয়াস অরুণাংস্তকে 
কব স্বরে ) আচার্য গ্রেগেরিয়াস শ্রীহর্য স্বরের একটা প্রবাহ আর্ত 
করেছিলেন, তুমি তাঁকে বাঁধা দিলে পন্টিয়াস্‌ অরুণাংশু। কিন্তু 
এখন উপায়? হাঁত যে ওঁর নামছে না পন্টিয়াস্‌ ! 

নটবর হাভি: কেন? $র হাতে কি অস্থায়ীভাবে বাত হয়েছে? 

অক্টেভিয়াস্‌ : সে তোমরা বুঝবে না, কমেডিয়ান নটবর হাডি। 

হরিপদ লরেল : বেশ তো? আপনিই আমাদের বুঝিয়ে দিন-(ব্যঙ্গের 
সরে) ট্র্যাজেডিয়ান অক্টেভিয়াস্‌ নীলাব্রি ! 

_অক্টেভিয়াস্‌ : (ক্ষুব্ধ স্বরে) পনটিয়াস্‌ অরুণাংশু ওঁর স্বরের প্রবাহে 
বাঁধা দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে দেহের ছন্দময় গতি রুদ্ধ হয়ে গেল। 
আচার্য গ্রেগেরিয়াস শ্রীহধ়ের হাতি যেখানে ছিলে! সেখানেই রয়ে 
গেল। 

পন্টিয়াস্‌ : কিন্তু শেষে একটা “তব' না দিলে যে ছন্দের মিল হয় ন৷ 
অক্টেভিয়াস্‌ নীলা্রি ! 

অক্টেভিয়াস্‌ : কিন্তু আচার্য গ্রেগেরিয়াসের হাত ! তোমার মিল কি 
সে হাতের চেয়ে বড়ো? বলতে পারো পন্টিয়াস্‌ অরুণাংশু-_ওর 
হাত যদি এভাবে আটকেই রইলো, তবে কার কি বা আসে যায় 
“তব” যদি নাহি থাকে ইথে ? ( মরিচাধর দরজা বন্ধ করিতে ব 
খুলিতে গেলে যেরূপ “ক্যাচ করিয়া শব হয়, ঠিক সেইরূপ ক্যাচ, 
করিয়া শব্দ হইয়৷ আচার্ষের হাত নামিয়া আসে ।) 

গ্রেগেরিয়াস্‌ : তুমি ধন্য অক্টেভিয়াস্‌ নীলাদ্রি! ভগীরথ গঙ্গ। এনে 
পৃথিবীকে পাপমুক্ত করেছিলেন, তুমি তোমার বক্তব্যকে ছন্দায়িত 
করে আমাকে জড়তামুক্ত করেছো । আজ থেকে তুমি নট-ভগ্ীরথ, 
অক্টেভিয়াস নীলাদ্রি । 
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অক্টেভিয়াস্‌ : আর আপনি আচার্য? 

নটবর হাড়ি ; উনি? উনি নট-জড়ভরত | হাঁ_হা_ হু! । 

জনৈক দর্শক : (গানের স্থুরে ) আমি ঢের সয়েছি--.-.- 

জাহেদ! : ( নাচের ভঙ্গিতে ) আর তো! স'ব না.****" 

অন্য দর্শক : বদ-ইয়াকি তো অনেকক্ষণ হলো'---." 

নটবর হাড়ি: (যেন নিজেও একজন দর্শক, আগের দর্শকের কথা 
শেষ করিতেছে মাত্র) এবার নাটক আরম্ভ হোক । 

হরিপদ লরেল : কিন্তু প্রস্তাব." 

গ্রেগেরিয়াস্‌ : বলুন। 

নটবর : আমরা বিয়োগান্ত নাটকের অংশ-বিশেষ হয়ে থাকতে চাই না। 

জাহেদা : আপনার যেহেতু লেজ নেই, লেজুড় হয়ে থাকা আমাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

পন্টিয়াস : আমি বলি আচার্য, তবে তাই হোক। এ'দের অংশ 
গ্রহণে আমাদের ভারসাম্য দোছুল্যমান হয় মাত্র । 

হরিপদ : তাহলে এখন আপনি আপনার ট্র্যাজেডিয়ানদের নিয়ে প্রস্থান 
করুন আচার্য, আমরা আমাদের নাটক আরম্ভ করি। 

নটবর : সেই ভালো, আঁচার্ধ। আপনি আপনার সাঙ্গ-পাঙ্গদের নিয়ে 
প্রস্থিত হোন। নইলে আমাদের ছন্দহীন কৌতুক-অভিনয় যদি 
আবার আপনাকে বাতস্তব্ধ করে দেয়। 

জাহেদ! : মানে আপনার হাত যদি আবার আটকে বায়। 

অক্টেভিয়াস্‌ : (ব্যাকুল স্বরে ) চলুন আচাঁধ, আমরা যাই__ 

গ্রেগেরিয়াস্‌ : (উদাস কণস্বরে ) চলে পন্টিয়াস, আমরা যাই__ 
(ট্র্যাজেডিয়ানদের লইয়া প্রস্থান-পথের দিকে অগ্রসর হন। ) 

জাহেদ : প্রস্থান দ্রুত হোক আচার্য, নইলে আবার যদি হাঁত-_ 

পন্টিয়াস্‌ : (সরে বাধ! দিয়া) বলো না, ওগো অমন করে তুমি 
বলো না। 
( আচার্যসহ ট্র্যাজেডিয়ানদের প্রস্থান । ) 

হরিপদ লরেল : তাহলে আমরা আরম্ভ করি। (হাত উপরে তুলিয়। 
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তালি বাজাইয়! ) আবহ সঙ্গীত। 
[ সুরকার অরফিয়ুস্‌ বিশ্বাসের প্রবেশ ] 

অরফিয়ুস্‌ : আজ্ঞে, এসেছি | 

হরিপদ : তুমি তো অরফিয়ুস্‌ বিশ্বাস। সরন্বতী ওয়াগনারের কি 
হলো? 

অরফিয়ুস্‌ : আজ্জে, ওঁকে ট্র্যাজেডিয়ানরা নিয়েছেন । 

হরিপদ : কেন? 

অরফিয়ুস্‌ : আজ্জে, ওদের কিঞ্চিৎ হার্মনির প্রয়োজন, তাই। 

নটবর হাঁড়ি : মানে? 

অরফিয়ুস্‌ : ওরা বললেন সরন্বতী ওয়াগনার নামটা বেশ হার্মনিয়াস, 
অরফিয়ুস্‌ বিশ্বাসটা নাকি তেমন হার্মনিক নয়। 

হরিপদ : ঠিক আছে, আমাদের হার্মনির দরকার নেই । 

জাহেদ| : কিন্তু হার্মনি না হলে যে বেস্্ররো হবে । 

হরিপদ : বেস্থরোই তো আমাদের সুর, ডিস্কর্ডই তো আমাদের 
আকর্ড। 

অরফিয়ুস্‌: আযাকর্ড কাকে বলে? 

নটবর : ( গম্ভীরভাবে ) একজন লোকের নাম। যার নামে আযকডিয়ান 
বাজনা হয়েছে । ( অরফিয়ুস্কে মুখ খুলিতে দেখিয়া) খবরদার, 
আর কোনে! প্রশ্ন নয়__-তা হলেই চাকরি যাবে । 

অরফিয়ুস্‌: আজ্ঞে না, প্রশ্ব নয়। জিজ্ঞেস করছিলাম, কোন্‌ সুর 
বাজাবো ? 

হরিপদ : “ঝির ঝির ঝির বরষা'__ 

জাহেদা : আর গান? 

নটবর : কেন? (সুরে) চাদ যদি নীল হয়ে আসে... 

জাহেদা : কিন্ত ঝির ঝির ঝির বরষায় চাঁদ? চাদ পাচ্ছেন. কোথেকে 
যে নীল হয়ে আসবে? কি রকম যেন কনট্রািক্সন্‌ হয়ে বাবে না? 

হরিপদ : নিশ্চয় হবে! কন্ট্রাডিক্সন্ই তো আমরা! চাই।. কমেডি 
মানেই তো৷ কন্ট্রাডিক্সন্। 
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অরফিয়ুস্‌: আজে ঠিক বুঝলাম না। 

হরিপদ : বোঝার তো দরকার নেই । বাজাতে বলা হচ্ছে, বাজাও গে, 
যাঁও। 

অরফিয়ুস্‌: (গম্ভীর ভাবে) আজ্ঞে, না বুঝে আনি বাজাই না। 
( পরমুহূর্তেই অত্যন্ত নরম স্তুরে ) কিন্তু ঠিক কথাটাই যে বলতে 
হবে তার কোনো মানে নেই। আপনি যা হোক একটা কিছু 
বলে দিন, আমি- হ্যা বুঝেছি__বলে চলে যাচ্ছি। 

নটবর : বেশ । বলো তো-_কমেডি মানে কি ? 

অরফিয়ুস্‌: আজ্ঞে, হো। হো! করে হাসা । 

হরিপদ : ঠিক আছে । আমি কঙ্গার খোসায় পা দিয়ে পড়লাম, আর 
তুমি হো৷ হো করে হেসে উঠলে । 

অরফিম়ুস্‌ : আজে হ্যা, হো! হে। করে হেসে উঠলাম । 

নটবর : তাহলেই বুঝেছো, কন্ট্রাডিকসন্‌ মানেই কমেডি । 

অরফিয়ুস্‌ : ( বিগলিত ভাবে ) আজ্জে হ্যা, বুঝলাম । 

হরিপদ : তাহলে এবার যাও বাবা, বাজাও গে যাঁও। 

অরফিয়ুস্‌ : আজ্ঞে, যাই। ্‌ 

নটবর : এসো (অরফিয়ুস্‌ বিশ্বাস চলিয়া যায়। অল্পক্ষণ পরেই ভিতর 
হইতে তাহার কম্বর শোনা যায়__বাজাও__রাগ__ঝির ঝির বির 
বরষা । সঙ্গে সঙ্গে ঝিরঝির-ঝির বরষা রাগে আবহ সঙ্গীত আরম্ত 
হয়। জাহেদ! জাবেরী--ণাদ যদি নীল হয়ে আসে, আমি তবে 
নীল হয়ে হাসি-_গাঁহিতে গাহিতে প্রস্থান করে । পিছন পিছন 
নটবর হাডিও নাচের ভঙ্গিতে চলিয়া যায়। হরিপদ লরেল 
মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড়াইয়া! আওয়াজ দেয়__কার্টেন ! 
[ যবনিক সরিতে আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে হরিপদ লরেলও প্রস্থান 
করে। পর্দা সরিয়া যায়। মঞ্চের পিছন দিক অন্ধকার । মঞ্চের 
সম্মুখভাগে পাদপ্রদীপের সহিত সমান্তরাল অবস্থায় নিচু লম্্া একটি 
বেঞ্চ । বেঞ্চটি টেবিল-চাপা দিয়া চাপা । এখানে এটিই টেবিল। 
টেবিলের বাম ও দক্ষিণ পার্খে হুইখানি চেয়ার। টেবিলের উচ্চতা 
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হইতে অল্প একটু উঁচু। চেয়ারে বসিয়া নায়করূপে নটবর হাডি ও 
নায়িকারূপে জাহেদা জাবেরী। তাহাদের পোশাকের কিছুমাত্র 
পরিবর্তন হয় নাই । ছুই পাঁশ হইতে দুইটি স্পটুলাইটের আলে৷ 
তাহাদিগকে আলোকিত করিয়াছে । টেবিলের বাম ও দক্ষিণপার্থের 
সামান্ত অংশ এ আলোয় আলোকিত, কিন্তু মধ্যস্থলে কোনো 
আলো আসিয়া পড়ে নাই । জাহেদ জাবেরীর হাতে খুব ছোটো 
এক কাপ কফি । নটবর হাডির কফি টেবিলের উপর নামানো! ] 

জাহেদা : খাওয়ার পর খুব ছোট্ট একটু কফি খেতে আমার কিন্তু প্রচণ্ড 
ভালো! লাগে । নাও, তোমার কফি যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

নটবর : (কফির পেয়ালা তুলিয়৷ লইয়া ) আর কি কি জিনিস তোমার 
প্রচণ্ড ভালো লাগে, জাহেদ ? 

জাহেদা : (আর একটি জিনিসের নাম মনে পড়িয়া যাইতে জিভে শব্দ 
করিয়া ) সে আর একটা জিনিস-বুঝলে কিনা সেটাও 
আমার প্রচণ্ড ভালো লাগে! 

নটবর : কি বলো তো ! 

জাহেদা : চুনো মাছের বাসি অন্বল। আহা-_হাঁ_সে যে কী প্রচণ্ড 
ভালো ! 

নটবর : আশ্চর্য ! কী প্রচণ্ড ভাবেই না তুমি বেঁচে আছো জাহেদা ! 
আচ্ছা, আজ কি মঙ্গলবার ? 

জাহেদ : না। আজ তো বুধবার। কেন বলো তো? 

নটবর : মঙ্গলবার হলে কি প্রচণ্ড ভাবেই না তোমাকে ভালবাঁসতাম । 
আচ্ছা! কাল ? কাল কি মঙ্গলবার হতে পারে? 

জাহেদ : কাল? কাল তো-_-__নটবর, ব্যাপারটা কিন্তু মোটেই হাসি 
ঠাট্টার নয়। 

নটবর : সেকি! আমি কি বলেছি এটা হাঁসি ঠাট্ার ব্যাপার । 
কাল যর্দি মঙ্গলবার হতো, তাহলে তোমাতে আমাতে কি ভালো 
বাসাবাসিই না হতো । 

জাহেদা : ( ব্যাকুল স্বরে) তুমি কি আমাকে আর ভালবাসো না! নটবর? 
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নটবর : তুমি কি প্রচণ্ড রকম মেয়েছেলে জাহেদা ! নেশা না করলে কি 
বল৷ যায়-_-তোমাকে ভালবাসি কি না বাসি ? ছু-এক টেক পেটে 
পড়ূক- এক্ষুনি বলে দিচ্ছি-__তোমাকে আমি চাদের আলোর 
মতো ভালবাসি । (অন্তরাল হুইতে “ঝির-ঝির-ঝির-বরষা” রাগে 
বাজনা ও “চাঁদ যদি নীল হয়ে আসে, আমি তবে নীল হয়ে হাসি' 
গান শোনা যায়।) 

জাহেদা : (মদ্যপানের ইঙ্গিত করিয়া ) আমার কিন্তু মনে হয় 
আজকাল তুমি বড্ড বেশি খাচ্ছ। 

নটবর : খাচ্ছি তো! নিশ্চয় ! বে হ্যা, হয় বড্ড বেশি খাচ্ছি, আর না 
হয় খুব কম খাচ্ছি । বলা খুব শক্ত, বুঝলে । আমি দেখছি, সব 
সময়েই এই চাওয়ার ব্যাপারে আমার একটু কম-বেশি হয়ে যায়। 
হয় যা আছে তার চেয়ে বেশি চাই,আর না হয় একটু কম। কোথায় 
যেন কি রকম একটু গণ্ডগোল আছে, বুঝলে কি না (হঠাৎ কি 
যেন মনে পড়িয়া! গিয়াছে, এই ভাবে ) আচ্ছা, ভালো কথা-_ 
তোমার হাতের ক'টা আঁঙল বলো তো? 

জাহেদ! : বাঃ কি করে বলবো ? 

নটবর : কেন? 

জাহেদ : ও আমার কি রকম গণ্ডগোল হয়ে ষায়। একটা হাত দিয়ে 
আর একটা হাতের আল গুনি, সব সময়েই পাঁচটা করে বাদ 
পড়ে যায়। কিন্তু কেন বলো তো? 

নটবর : বাঁ কেন মানে? সারা জীবনই তে। আমি ছাত্র, আমাকে তো 
একটা কিছু জানতে হবে। ন! জেনে তো আমার রেহাই নেই ! 

জাহেদা : (ছুই হাতে দশটি আঁঙল বাড়াইয়া দিয়া) বেশ তো, 
গুনে নাঁও। 

নটবর : না, থাক-_-কোনো৷ লাভ নেই। তার চেয়ে__( একটু ভাবিয়া ) 
আমি ছবি আকি। মানে, বাজারে আমার খুব নাম । আর তুমি 
( আবার একটু ভাবিয়া ) তুমি আমাকে ভীষণ ইন্প্রেস করেছ। 
আমি তোমাকে নিয়ে আযাবস্ট্র্যাকট্‌ আট করছি। 
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জাহেদ : মানে? | 

নটবর : মানে একট! ছবি আকছি, যার প্রকার আছে কিন্তু আকার 
নেই। 

জাহেদা : সেকি ! 

নটবর (উত্তেজিত হইয়া ) হ্যা-_ ( আঙুলের ইশারায় বুঝাইবার চেষ্টা 
করে ) এই ধরে! ছবিটা । এ পাশে কমলালেবুর কোয়ার মতো ছ'টা 
চোখ__একটু তলায় এক ফালি টয়লেট পাউডারের রং__এধারে 
দুটো আঙ্লে ধরা শাড়ীর পাতলা আচল-_আর তলায় নাম-_ 
নারী ও নাইলন্‌। ( হঠাৎ জাহেদাকে কীদিয়৷ ফেলিতে দেখিয়া ) 
কি হলো? | 

জাহেদা : ( অশ্রন্জড়িত ও অভিমান ভরা কণ্স্বরে ) ওগো-_এতদিন 
ঘর করার পর আমি তোমার কাছে মোটে এইটুকু! শুধু ছ'টা 
চোখ, শুধু একফালি পাউডারের রং। কেবল ছুটো৷ আঙুল, শুধু 
একফালি নাইলন্‌ ! 

নটবর : (ব্যস্ত হইয়া ব্যাকুল স্বরে) আরে না নাকে বললে? 
আমি কি ছবি আকি? আমি তো স্বরোদ বাজাই! আমার 
নাম নটবর মৃদক্গ । (উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে ) আমি বাগেশ্্রী আর 
আভোগী-কানাড়া মিশিয়ে নতুন রাগ স্থ্টি করেছি__ 
বাগী-আভোগী ! 

জাহেদ : (চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়াছে। বিন্ময়-মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
নটবরের দিকে তাকাইয়! আছে, যেন বিরাট এক প্রতিভা তাহার 
সামনে । নটবরের দিকে হাঁত বাঁড়াইয়া দিয়া অগ্রসর হইয়া 
আসিতে আসিতে ) শুনছো, তৃমি আজকাল বড্ড পরিশ্রম করছ। 
একটু বিশ্রাম নাও। চলো আমরা বাগানে বেড়িয়ে আসি। 
সেখানে, শিলাতলে উপবেশন করে তুমি আমাকে একটু বাজনা 
বাজিয়ে শোনাবে ! 

নটবর : (জাহেদাকে বাধা দিবার জন্য হাত বাড়াইয়! দিয়া) নানা 
-আর কাছে এগিয়ে এসো না! ভুলে যেও না নারী, আমি 
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আকিয়ে নই, আমি বাজিয়ে নই-_( প্রত্যেকটি কথার সঙ্গে সঙ্গে 
- জাহেদা জাঁবেরিও এক পা এক পা করিয়া পিছাইয়া যাইতেছিল। 
শেষে হতভম্ব অবস্থায় ধপ করিয়! নিজের চেয়ারে বসিয়। পড়িয়৷ ) 
তবে তুমি কি? 

নটবর : (উঠিয়া দীড়াইয়া উত্তেজিত কণন্বরে) আমি একজন 
মানবতাবাদী সমাজতন্ত্রী। ( এক পাশে মুখ ফিরহিয়া ) স্বগত-_ 
কিন্ত জনতা? জনতাকে আমি ঘৃণা করি-__-( বলিয়াই কর্ণাজুনের 
হাসি হাসিয়া দেয়)_হা- হা-_হা।__( পরমূহূর্তেই বসিয়া পড়িয়া 
অত্যন্ত স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে। কিন্তু জাহেদা, গাঁয়ে গরম-জামা 
পরোনি কেন? তুমি যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে! এখন কি হবে? 

জাহেদা : মোটেই না! আমি মোটেই ঠাণ্ডা নই! বিশ্বাস না হয়__ 
গায়ে হাত দিয়ে দেখ ! 

নটবর : আমি বলছি তুমি ঠাণ্ডা হয়ে গেছ। তুমি এক কাজ করো 
জাহেদা, লক্ষ্মীটি! একটা শাল গায়ে দিয়ে গুটি-স্থটি বুড়ী হয়ে 
বসো। কেমন? 

জাহেদ! £ (ক্রুদ্ধ স্বরে) না, কক্ষনো না! আমি একটুও ঠাণ্ডা হয়ে 
যাইনি । উঃ আমি বুড়ী হয়ে বসবো, আর উনি যৌবন নিয়ে ভেসে 
বেডাবেন ! ও 

নটবর : যৌবন? কোথায় যৌবন দেখলে জাহেদা? আমি যে 
জ্ঞানবৃদ্ব_-আমি যে দার্শনিক! ওপরে এই শাস্ত নিলিপ্ত ভাব-_ 
কিন্ত তোমার কোনে ধারনা নেই জাহেদী, ভেতরটা আমার কত 
চঞ্চল । সেখানে শুধু কি-কেন-কবে-কোথায়-_ শুধু জ্ঞান-জিত্ঞীসা ! 
ওকি! তুমি হা হয়ে গেলে জাহেদা ! (জাহেদ! সত্যই হী 
হইয়া নটবরের মুখের দিকে তাকাইয়া ছিলো! ) দেখো» যেন ভয়ে 
চেঁচিয়ে উঠো না, আমার চিন্তায় ছেদ পড়ে যাবে ! কিন্ত-". 

জাহেদ : আবার কিন্তু কেন? 

নটবর : ভাবছি, তুমি যদি অভিনেত্রী হয়ে যাঁও জাহেদী "*' 

জাহেদা : সেকি? আমি অভিনেত্রী হবো কি করে? আমি তো 
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অভিনয় করতে জানি ন! ! 

নটবর : আরে ছিঃ। অভিনয় করতে জানতে হয় নাকি! তুমি ধরে 
নাও তুমি অভিনেত্রী । 

জাহেদা : বেশ, ধরে নিলাম । কিন্তু বাকিটা? 

নটবর : বাকিটা? আমি তোমায় শিখিয়ে নেবো । আমি তোমাকে 
পরিচালনা করবো । আমি তোমাকে হাসতে শেখাবো, মরতে 

জাহেদা : (গালে হাত দিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে নটবরের মুখের দিকে 
তাকাইয়। ) সত্যি! তারপর? 

নটবর : তারপর? তারপর তুমি তারকা! রোজ সন্ধ্যের সময়__ 
আর সন্ধ্যে কেন__বিকেল পাঁচটার মধ্যেই তুমি তাঁরা হয়ে আকাশে 
ফুটে উঠবে। তলায় ধাড়িয়ে লোকে খালি হাততালি দিয়ে যাবে ! 
শুধু তোমার ঘরভাড়াটা আমাকে দিতে দিও । 

জাহেদা : (হাসিয়া ফেলিয়া) সত্যি বলছি-_টমাটোর চাটনি আর 
তুমি__এ ছুটোই আমি বড্ড ভালবাসি । 

নটবর : (বিল্ময়মুগ্ধ দৃষ্টিতে জাহেদার মুখের দিকে তাকাইয়। ) বাঃ 
চমৎকার । 

জাহেদ : কি হলো? 

নটবর : জাহেদা, আমি পেয়ে গেছি-__ 

জাহেদ : কি পেয়ে গেছ? 

নটবর : এমন একটা কিছু, যা মানবসভ্যতার ছু'হাজার বছরেও 
এতটুকুও বদলায়নি ! 

জাহেদ: কোথায় পেলে? 

নটবর : তোমার মধ্যে। তোমার সেই আদিম বুনো শুয়োরের মতো 
খাই-খাই প্রকৃতিটা আজ ছুৃ'হাজার বছরে এতটুকুও বদলায়নি, 
জাহেদা | তাইতো এক্ষুনি আমার ইচ্ছে হচ্ছিল, ছুরি কাটা দিয়ে 
সসেজ করে তোমায় খেয়ে ফেলি! 

জাহেদ! : কিন্ত এদিকে আমার যে মুশকিল ! 
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নটবর : কেন, মুশকিল কিসের? 

জাহেদী : আজ ক'দিন ধরেই যে টমাটোর চাটনি আমার ভালো 
লাগছে না। 

নটবর : বেশ তো-_চাটুনি ভালে! না লাগে, তরকারি করে খাও । 

জাহেদ : কিন্তু সাধারণ তরকারি তো আমার খেতে ইচ্ছে করছে না, 
নটবর। যে শাক লোকালয় থেকে দূরে নীরবে নিভৃতে হচ্ছে, 
আমার যে সেই শাকের তরকারি খেতে ইচ্ছে করছে ! 

নটবর : তবে ব্যাঙের ছাতার তরকারি খাও জাহেদা । 

জাহেদা : ঠিক বলেছ। ব্যাঙের ছাতার তরকারিই খেতে হবে । তুমিও 
খাবে তো নটবর ? 

নটবর : আমি ? আমার আর কিছুতে রুচি নেই জাহেদা। হঠাৎ আমার 
মনে হচ্ছে--আমি একজন সমালোচক, চোখ ছুটে! আমার বাঁকা । 

জাহেদ! : একটা কথা কিন্ত আমার বার বার মনে হয়, নটবর-_ 

নটবর : কি বলো তো ? 

জাহেদা : তুমি আমাকে ভালবাসো! না__আমাকে নিয়ে খানিকটা মজা 
করো । 

নটবর : আমি কিন্তু চাদের আলোর দিব্যি করে বলতে পারি জাহেদ । 

জাহেদ! : কিন্ত আজ তো! চাদ নেই নটবর। 

নটবর : কোনোকালেই তো! ছিলো না জাহেদা। তোমাকে ভালবাসার 
জন্যে, আর দিব্যি করবার জন্তে ওটা আমদানী করেছি । কিন্তু 
ভালবাসার কথায় আমার একটা কথা মনে পড়ে গেল, জাহেদা। 

জাহেদ : কি বলো তো? 

নটবর : আমি সত্যি কি ভালবাসি জানো, জাহেদ। ? 

জাহেদ! : কি বলো তো? 

নটবর : খেতে । ভালে! ভালো খেতে আমি বড্ড ভালবাসি, জাহেদ! । 

জাহেদ! : (বিরক্ত হইয়া) বেশ, খেতে ভালবাসো তো৷ গোগ্রাসে 
গেলে! গে যাও! তখন থেকে এতো কথা বলছে যে, ঘড়ির 
টিক্-টিক্‌ শব্দটা পর্যস্ত শুনতে পাচ্ছি না! অথচ সময় যাচ্ছে কি 
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না-যাঁচ্ছে, সেটা আমার জান! একান্ত দরকার ! 

নটবর : সময় ঠিকই চলে যাচ্ছে, জাহেদা-_ঘড়ি ঠিকই টিকৃ-টিক্‌ করে 
যাচ্ছে। কিন্তু মজার ব্যাপারটা কি জানো, জাহেদ! ? 

জাহেদা : ( কৌতুহলী হইয়৷ ) কি বলো তো? 

নটবর : (মৃছু হাসিয়া) তুমি যদি মশা হতে জাহেদ! তবে কবে মরে 
ভূত হয়ে যেতে, কিন্তু আমি যদি তোতাপাখী হতাম, তবে হাজার 
বছর ধরে শুধু কথা কয়ে যেতাম। ( আচার্য গ্রেগেরিয়াস শ্হষের 
প্রবেশ ) কি আচার্য! আপনি এ সময়ে এখানে ? 

আচার্ধ : আর অপেক্ষা করার মতো ধের্য আমার নেই। 

নটবর : কিন্তু ধৈর্য যে ধারণ করতেই হবে আচার্য, আমাদের অভিনয় 
যে এখনও শেষ হয়নি । 

আঁচার্ধ : তোমাদের তরল অভিনয় আমার গুরুভার ধৈর্ধকে ধারণ 
করতে সমর্থ নয়, নটবর হাডি। 

জাহেদ৷ : কিন্তু আচার্। আপনার চোখের পাতা তো পড়ছে না। 
আপনি বোধ হয় দাঁড়িয়ে দীঁড়িয়ে ঘুমোচ্ছেন আচার্--__আপনি 
ঘুমোতে ঘুমোতে ভূল করে এখানে চলে এসেছেন । 

আচার্ধ : আমি ঘুমোই না, জাহেদাঁ। মহা! ট্র্যাজেডির মহাঁনায়ককে 
আমায় পরিচালনা করতে হয়। তরলমতি বালকের মতে চাদের 
আলোয় ঘুমিয়ে পড়া কি আমার সাজে, নটবর ! আমার চোখে 
ঘুম কই? ( চোখ বুজিয়! ) জাগে মহাঁকাল- জাগো ! 

নটবর : (ব্যস্ত হইয়! দর্শকদের দিকে অস্কুলি-নির্দেশ করিয়। ) চোখ 
চেয়ে দেখুন আচার্ধ_আপনার সামনে দর্শকেরা বসে রয়েছেন। 
আপনি আচার হয়ে তাদের রসোপলব্ধিতে বাধ! দিচ্ছেন। তারা 
আপনাকে মাদিরাচ্ছন্ন মনে করতে পারেন, আচার ! 

আচার্য : ( পুববৎ চক্ষু বুজিয়া ) জাগো মহাকাল-__জাগো। 

জাহেদ! : দিন দিন আপনি শিশুর মতো! আদুরে হয়ে পড়ছেন আচার্ষ। 
আপনি একটু অপেক্ষা করুন__আমাদের দৃশ্যটা শেষ হোক । 

আচার্য : ( চোখ খুলিয়। ) বলেছি তো৷ অপেক্ষা করার মতো ধের্ধ আমার 
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নেই ( চোখ বুজিয়! ) মহাকাল- তুমি জাগো ! 

নটবর : কিন্তু এ দৃশ্য যে আমাদের জন্তে সাজানো । 

আচার্য : তাতে কি হয়েছে! তোমাদের জন্ঠে সাজানো দৃশ্যে আমর৷ 
অভিনয় করে যাবো । কৌতুকের পটভূমিকায় বিষাদের অভিব্যক্তি ! 
এখানেই তো ্র্যাজেডির সার্থকতা ! (চোখ বুজিয়া ) জাগো 
মহাকাল, জাগো ! 

জাহেদা : কিন্তু আচার্য, আপনি মনে করে দেখুন-__আমাদের পরে 
আপনার অভিনয় করার কথা । 

আচার্য : ( চোঁখ খুলিয়া ) সেই জন্যেই তে! এলাম। পরেরটা আগেই 
করে দিয়ে যাবো । জীবনের মঞ্চে শুধু আসা-যাওয়া নিয়ে কথা । 
পূর্বাপরের তো কোনো ক্রম নির্ধারিত নেই! ( চোখ বুজিয়! ) 
মহাকাল-_তুমি জাগো ! 

জাহেদ! : (চিৎকার করিয়া! নিজেদের পরিচালককে ডাকে ) পরিচালক 
হরিপদ লরেল ! 

আচার্য : (চোখ বুজিয়া ) কোনো লাভ নেই। তাকে বন্ধনী-বন্ধনে 
আবদ্ধ করে অন্যত্র প্রেরণ করেছি । জাগো মহাকাল, তুমি জাগো ! 

নটবর : মহাবিদ্রোহী আমি রণক্রান্ত। তর্ক করে কোনো লাভ নেই 
জাহেদা, চলো-_আমরা যাই । 

জাহেদী : সেই ভালো । চলো, আমরা যাই। (জাহেদাঁর প্রস্থান ।) 

নটবর : (জাহেদার পিছন পিছন নটবরও প্রস্থান করিতেছিল। হঠাৎ 
কি মনে করিয়া ঘুরিয়া দীড়াইল। নিজের মনে) হ্যা, যাবো 
নিশ্চয় যাবে! ! কিন্তু কোথায় যাবো ? কেন, বাগানে । সেখানে 
গিয়ে চাঁদের হাসির বাঁধ ভেডে দেবো । কিন্তু চাদও যদি আমাকে 
র্লাস্ত করে তোলে? তাহলে জাহেদাকে খুজে বার করবো । 
তাকে আদর করে হেইডি-হাই বলে ডাকবো । কিন্তু'-'জাহেদা 
যদি শিলাতলে উপবেশন করে আমাকে বিরক্ত করে তোলে ? 
তোলে তুলুক। আমি হেইডি-হাই, হেইডি-হাই বলে আনন্দ 
পাবো-."( হেইডি-হাই, হেইডি-হাই বলিতে বলিতে প্রস্থান। ) 
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আচার্ধ : কোথায় সরম্বতী ওয়াগনার। এবার আমাদের দৃশ্যকাব্য 
আরম্ভ হবে, তুমি তোমার সঙ্গীত আরম্ভ করো ! 
[ সরম্বতী ওয়াগ.আারের প্রবেশ । হাতে বেহালা | 

সরস্বতী : (বেহলায় ছড় টানিয়া সুর তুলিতে তুলিতে ) কোন্‌ সুর 
বাজাবো আচার ? 

আচার্য : নাইম্থ সিমফনি, তিন তাল। ( সরন্বতী বাজাইয়া দেখাইলে 
মাথা নাড়িয়া সায় দিয়া ) রাগ-_ভৈরবী-সোনাটা। ( সরস্বতী মাথা 
নাড়িয়৷ সায় দিয়া বেহালা বাজাইতে বাজাইতে প্রস্থান করে ।) 

আচার্য : (তালি বাজাইয়।) পনটিয়াস্‌ অরুণাংশু, অক্টেভিয়াস্‌ 
নীলাব্রি। 
[ ছুই দিক দিয়া ছুইজনের একসঙ্গে প্রবেশ ] 

ভ্ুইজন : ( একসঙ্গে ) আমরা রূপসজ্জায় ব্যস্ত ছিলাম, আচার্য । 

আচার : এখন নাটক আরম্ভ করো । 

অক্টেভিয়াস : ( বিস্মিত হইয়া ) কিন্তু আচার্য, আমাদের দৃশ্যকাব্যের 
অভিনয় তো এখন নয়, আরও পরে-__ 

পন্টিয়াস : আপনি কি আমাদের সঙ্গে পরিহাস করছেন আচার্য? 

আচার্ধ : মহাকাল আমাদের সঙ্গে পরিহাস করছেন, পন্টিয়াস। তাই 
আমরা পরের অভিনয় আগে করে মহাকালকে পরিহাস-বিজল্লিতম 
করে দেবো । 

অক্টেভিয়াস : কিন্তু আচার্য, দৃশ্যপট ? 

আচার্য : আমার নাটকে আমিই দৃশ্যপট, অক্টেভিয়াস। (পিছন 
দিকে প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় রাখা একটি উচু আসনের উপর 
আলে! আসিয়া পড়িল। আচার্য দৃশ্যপটরূপে আসন গ্রহণ 
করিলেন । ) 

পন্টিয়াস : আমরা ভেবেছিলাম কৌতুক অভিনয়ের এই এক ঘণ্টা সময় 
আমরা পাবো । 

অক্টেভিয়াস : ভেবেছিলাম, এই এক ঘণ্টায় কোনো একট। মহৎ 
চিন্তায় মনকে আমরা উ্-দ্ধ করে তুলবো । 
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পন্টিয়াস : তারপর অভিনয়ের সময় হালকা লারেলাপ্পা রাগে তাঁকে 
অিয়মান করে প্রকাশ করবো । 

অক্টেভিয়াস : আমরা স্থির করেছিলাম আচার্য-_এ আমর! করবই। 
চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন-ত্রন্দন | 

পন্টিয়াস্‌: কিন্তু আরম্ভতেই রূপসজ্জার অবসর শেষ হয়ে গেল। 
পায়ের তলার মাটি কেঁপে উঠে নাটক আরম্ভ করে দিয়ে গেল 
আচার্ষ। 

অক্টেভিয়াস : কিন্তু এ সময় অভিনয় করবার কল্পনায় আমরা নিজেদের 
কল্পিত করিনি আচার্য ! 

পন্টিয়াস : মঞ্চে কৌতুক-নাট্যের সামগ্রী রয়েছে, আচার্য । 

অক্টেভিয়াস : বিয়োগান্ত দৃশ্যকাব্যের জন্য আমাদের একটি প্রাচীরের 
প্রয়োজন । 

পন্টিয়াস : অন্তৃতঃপক্ষে একটি প্রাচীরের প্রয়োজন, আগচার্য। 

আচার্য : তোমর1 দেখছি অভিনয় করতে প্রস্তুত নও | বেশ, তবে 
প্রস্থান করো । আমি নিজের নাটক নিজেই অভিনয় করবো । 
তোমাদের কাউকে প্রয়োজন নেই । আমি নিজেই নাটক, নিজেই 
নট-__নিজেই অভিনয়, নিজেই নটী। 

দুইজন : ( একসঙ্গে) আমরা প্রস্তুত, আচার্য । 

পন্টিয়াস : মনে করি আমরা গোয়াল! । 

অক্টেভিয়াস : গোয়ালভরা আমাদের গরু । 

পন্টিয়াস : এই আমাদের জমি । 

অক্টেভিয়াঁস : এই জমিতে আমাঁদের গরু বিচরণ করে। 

পন্টিয়াস : ( চিৎকার করিয়। ) স্মারক, আমাদের মনে করিয়ে দাও__ 
আমরা তুলে গেছি । 

অক্টেভিয়াস : ( চিৎক!র করিয়! ) তারপর স্মারক, তারপর ? 

আচার্য : ( ম্মারকরূপে ) আর গিলিতচৰণ করে ঘাস খায় । 

ছুইজন : (এক সঙ্গে) আর গিলিতচর্বণ করে ঘাস খায়। 
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একতান (পনটিয়াসের ও অক্টেভিয়াসের ) 
ধীর স্থির 
আমাদের গরু খাস খায়। 
ধীর স্থির 
তার! পুকুরের ধারে এগিয়ে আসে । 
ধীর স্থির 
তারা বিচরণ করে জলপান করে । 
পন.টিয়াস : আমার গরুর গাত্রচর্ম কি সুন্দর ! 
অক্টেভিয়াস : আমার গরুর গলদেশের তলদেশ কী মনোরম । 
আচার্য : (স্মারক রূপে ) বিষোগান্ত নাটকে বিভাগ আনো পন্টিয়াস 
অরুণাংশু। গভীর বেদনায় নাটককে শোনপাংশু করে তোলো 
অকৃটেভিয়াঁস নীলাদ্দি । 
পন্টিয়াস্‌: আমি আমার জমি ভাগ করে নিতে চাই অক্টেভিয়াস্‌। 
অক্টেভিয়াস : তাই হোক্‌ পন্টিয়াস্‌। ( টেবিল-চাপাটি লইয়া আসিয়৷ 
ভাজ করিয়া মাঝখানে বসাইয়। দিলে। |) এই প্রাচীর আমাদের 
সীমানা । ( আচার্য উঠিয়া চেয়ার দুইটি একপাশে সরাইয়া রাখিয়া 
্বস্থানে ফিরিয়া আসিলেন। পন্টিয়াস ও অক্টেভিয়াস, ছুইজনে 
ধরাধরি করিয়া টেবিলটি একপাশে সরাইয়! রাখিয়া ব্বস্থানে ফিরিয়া 
আসিল । ফিরিয়া আসিলে দেখ! গেল পন্টিয়াসের হাতে একটি 
থলি। থলিতে কয়েকটি রাংতামোড়া গোলক। অক্টেভিয়াসের 
হাতে একটি জলপূর্ণ জলধার |) 
পন্টিয়াস : (নিজের সীমানার মধ্যে আসিয়া গোলকগুলির দু-একটি 
ইতস্তত; বিক্ষিণ্ত করিয়া, সেইগুলির দিকে বিসম্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে 
দেখিতে দেখিতে চিৎকার করিয়া) আমার জমিতে হীরের খনি 
পড়েছে অক্টেভিয়াস্‌ ! দেখ, কতো বড়ো বড়ো হীরে। ( কয়েকটি 
গোলক তুলিয়৷ দেখাইয়া! ) তুমি আমার জমিতে আর এসো না 
অক্টেভিয়াস্‌-_মনে রেখো তোমার আমার মধ্যে এখন পাঁচিল ! 
অক্টেভিয়াস্‌ : কিন্তু তোমার জমিতে এক ফোঁটা জল নেই পন্টিয়াস্‌, 


নাট্য মংকজন/তৃতীয় খণ্ড ১৬৮ 


সমস্ত জল আমার জমিতে । (জলাধারটি তুলিয়া দেখাইয়া ) 
দেখ, কতো বড়ো জলাশয় আমার জমিতে, আর কী স্ষটিক-্বচ্ছ 
তার জল। তুমিও আমার জমিতে আর এসো না পন্টিয়াস__মনে 
রেখ তোমার আমার মধ্যে এখন পাঁচিল! 

ছুইজন : ( একসঙ্গে) ভাগ্যে পাচিল আমরা তুলেছিলাম, আহা, 
আমাদের পাঁচিলটি কী সুন্দর ! 

নটবর : ( অস্তরাল হইতে ) হেইডি-হাই...হেইডি-হাই ! 

জাহেদা : (অস্তরাল হইতে ) আঃ! কেন বিরক্ত করছ। কতবার 
বলছি, আমার নাম হেইডি-হাই নয়, আমার নাম জাহেদ! জাবেরী | 
তবু পেছন পেছন আসে ! বলছি না আমাকে একটু এক থাকতে 
দাও! লক্ষ্মীটি! ( হেইডি-হাই ..হেইডি হাই)। আবার এ 
নামে ভাকে ! বলছি না, আমার নাম জাহেদ! জাবেরী ! ( কস্বর 
মিলাইয়। যায়। ) 

অক্টেভিয়াস্‌: আমার কিন্তু এ নাটক ভালো মনে হচ্ছে না পন্টিয়াস্‌। 
তোমার আমার মধ্যে পাঁচিল, এ আমার কী রকম বিশ্রী লাগছে 
পন্টিয়াস। এসো আমরা এ নাটক বন্ধ করে দিই ! 

পন্টিয়াস্‌ : (রাংতাঁমোড়া একটি গোলক হাতে তুলিয়া দেখিতে 
দেখিতে ) তবে কি নাটক করবে! অক্টেভিয়াস্‌ ? 

অক্টেভিয়াস্‌ : কেন আমাদের সেই গো-নাটক । তোমার আমার গোরু 
আছে, তারা তোমার ক্ষেত্রে বিচরণ করে-"**" 

পন্টিয়াস্‌: ( গোলকের কথা ভুলিয়। গিয়া ) তারা বিচরণ করে, আর 
গিলিত-চর্বণ করে ঘাস খায়! 

অক্টেভিয়াস্‌ : (পন্টিয়াসের মনে পড়িয়াছে দেখিয়া উল্লসিত কণম্বরে) 
হ্যা ঠিক ! তারা গিলিত-চর্বণ করে ঘাস খায় ! কিন্তু হঠাৎ একদিন 
তার! মনে করলো, তার! বোধহয় গোয়াল" 

পন্টিয়াস্‌ : আর.-.কিন্তকি বলতে হবে আমার তো! মনে পড়ছে না। 
( চিৎকার করিয়া ) আমাকে মনে করিয়ে দাও স্মারক ! কি বলতে 
হবে আমি ভুলে গেছি ! 


১৬৯ নাট্য সংকলন/তৃতীয় খণ্ড 


আচার্য : (স্মারক রূপে) আর আমরা বোধহয় গোরু | 

পন্টিয়াস্‌: আর আমরা বোধহয় গোর (হঠাৎ গোলকের দিকে দৃষ্টি 
পড়িতে) কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, তৃমি কৌশল করছো অকৃটে- 
ভিয়াস্‌! (ক্রুর হাসি হাসিয়া) কিন্তু তুমি আমাকে যতটা বোকা 
ভাবো, ততটা বোকা আমি নই! বুঝেছি আমি অক্টেভিয়াঁস্‌-_ 
তুমি চেষ্টা করছো, কি করে আমার জমিতে আসতে পারো । 
(মুখের সামনে বুড়ো আঙ্ল নাঁড়িয়া ) কিন্তু তা হবে না অকৃটে- 
ভিয়াস্‌! এ পাঁচিল তোমাকে আমাকে তফাৎ করে দিয়েছে ! এ 
সমস্ত হীরে এখন আমার ! 

অক্টেভিয়াস্‌ : ( ব্যাকুলম্বরে ) তুমি বিশ্বাস করো পন্টিয়াস, এ নাটক 
খুব খারাপ নাটক । এসো আমরা এর অভিনয় বন্ধ করে দিই! 

পন্টিয়াস্‌ : ( গোলকের দিকে দেখিতে দেখিতে ) আমি তোমার কৌশল 
বুঝেছি অক্টেভিয়াস্‌। আমার জমি নিয়ে আমি আছি, তোমার 
জমি নিয়ে তুমি থাকো অক্টেভিয়াস্‌ ! 

অক্টেভিয়াস্‌ : বেশ, তবে তাই হোক। 

পন্টিয়াস্‌: (এক দৃষ্টিতে গোলকের দিকে তাকাইয়াছিল। হঠাৎ 
দেহের ভিতর কি এক অস্বস্তি হইতে অক্টেভিয়াস্‌কে ) কিন্তু 
অকৃটেভিয়াস্, জল তো! সব তোমার দিকে ? 

অক্টেভিয়াস : ( যেন কিছুই জানে না এমন ভাবে ) হ্থ্যা, কেন? 

পন্টিয়াস্‌ : না__মানে জলের কথাটা আমি একেবারেই ভাবিনি । 

অক্টেভিয়াস্‌: ও-_ভাবনি বুঝি 

পন্টিয়াস্‌ : মানে? কি বলতে চাও তুমি ? 

অক্টেভিয়াস্‌ : বলতে আমি কিচ্ছু চাই ন! পন্টিয়াস। তবে এতক্ষণ 
হীরে নিয়ে তুমি তোমার খেল! খেললে, এবার জল নিয়ে আমি 
আমার খেল খেলবো । 

পন্টিয়াস্‌: তার মানে? আমার জল-তেষ্টা পেয়েছে, তুমি আমাঁকে 
জল দেবে না? 

অকৃটেভিয়াস্‌ : না, জল দেবো কেন? আমি তুমি হলে জল দিতাম 
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কিন্ত আমি তো আর তুমি নই। কাজেই তোমার তেষ্টা পেয়েছে, 
পাক। আমি তোমায় জল দেবো কেন? জল আমার এখানে 
যথেষ্ট_-আমার নিজের তেষ্টা পেলে নিজেকে জল দিতাম । 

পন্টিয়াস্‌ : এসব কি বলছো অকৃটেভিয়াস ! তুমি-_আমি। ছু-দিন 
আগে পর্যস্ত তো আমরা একই ছিলাম । আজই না হয় আমরা 
আলাদ! হয়েছি__আঁজই না হয় আমাদের মধ্যে পাঁচিল উঠেছে । 
ছু-দিন আগে তো এ পাঁচিল ছিলো না। এসো আমরা এ পাঁচিল 
ভেঙে ফেলি । 

অক্টেভিয়াস্‌ : তাই একবার ভাঙবার চেষ্টা করে দেখ না । 

পন্টিয়াস্‌: তুমি তে! লোক ভালো নয় অক্টেভিয়াস। তাইতো 
বলি-_পাঁচিল তোলার জন্তে তোমার এত আগ্রহ কেন ? 

অক্টেভিয়াস : তুমি ভুল করছ পন্টিয়াস্‌। সে বরং তোমার বলতে 
পারো । 

জাহেদা : ( অন্তরাল হইতে ) দেখেছ নটবর, দিন দিন তুমি কি ভীষণ 
মোটা আর কি ভীষণ বোকা হয়ে যাচ্ছ? একটা জামা পরেছ-_ 
তাতেও বোকা বোকা গন্ধ। জামাটা বদলে ফেল নটবর-_-( গাঁন 
গায়) ষাঁদ যদি নীল হয়ে আসে”__-( কণ্ঠম্বর মিলাইয়া যায়।) 

পন্টিয়াস্‌: তার মানে? তুমি বলতে চাঁও, তোমার কোনো আগ্রহ 
ছিলে না? 

অক্টেভিয়াস্‌ : না 

পন্টিয়াস : ছিলো না? কিন্তু তাই যদি না থাকবে-_( হঠাৎ হাসিয়া 
উঠিয়। ) আশ্চর্য! মজা দেখছ অক্টেভিয়াস, আমরা ভূলে গেছি 
যে আমরা নাটক করছি । নইলে, আমার তেষ্টা পেলে তুমি জল 
দেবে না এ হতে পারে কখনও ? 

অক্টেভিয়াস্‌: আমি তো গোড়া থেকেই জানতাম । তুমিই এটাকে 
সত্যি বলে ধরে নিয়েছিলে। (ছুইজনে পরস্পরের দিকে অগ্রসর 
হইয়। আসে ) কিস্ত-__( চিৎকার করিয়া ) স্মারক, কি বলতে হবে 
মনে পড়ছে না 
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আচার্য : ( স্মারকরূপে ) কিন্তু সত্যিই কি তাই পন্টিয়াস? 

অক্টেভিয়াস্‌ : ( থামিয়া গিয়া সংশয়পূর্ণ কণ্ঠন্বরে ) কিন্তু সত্যিই কি 
তাই পন্টিয়াস্‌? 

পন্টিয়াস : তার মানে? অক্টেভিয়াস্‌! 

অক্টেভিয়াস্‌ : কি করে জানবো বলো! ? হয়তো তুমি কৌশল করছ ! 
এটা তোমার একটা চালাকি ! 

পন্টিয়াস্‌ : মুশকিল তো৷ এখানেই ! জানার কোনো উপায়ই নেই। 
কিন্তু অক্টেভিয়াস, আমাদের ছু'জনের একজনকে তো এগিয়ে 
যেতেই হবে। নইলে এ নাটকের শেষ তো কোনোদিনই হবে না। 
তুমি একটু ভাববার চেষ্টা করো অক্টেভিয়াস। একটা ভাজ 
করা কাপড় এনে পাঁচিল করলাম, আর আজ সেটাই আমাদের 
মধ্যে পাঁচিল হয়ে উঠল! তোমার আমার এতদিনের জাঁনাশোন!। 
কিন্তু আজ তুমি আমাকে চেনে। না, আমিও তোমাকে চিনি না । 

অক্টেভিয়াস্‌ : (ব্যাকুল স্বরে ) না না__এ হতে পারে না পন্টিয়াস। 
এসো, আমরা এ কাপড়ের পাঁচিল দূরে সরিয়ে দ্রিই। তুমি আমার 
এদিকে চলে এসো! পন্টিয়াস-_আবার আমরা ছু'জনে আগের মতো 
হয়ে যাই। 

পন্টিয়াস্‌ : ( অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল, হঠাৎ থামিয়! গিয়া ) কিন্ত 
এ সবই যদি তোমার অভিনয় হয় অক্টেভিয়াস ? তোমার ওখানে 
গেলে, তুমি যদি আমাকে জলের সঙ্গে বিষ দিয়ে হত্যা করে৷ ? 

অক্টেভিয়াস্‌ : এ কি বলছ তুমি পন্টিয়াস ? 
করছে আমার । তোমার দিকে দেখছি, কিন্তু তোমাকে ঠিক যেন 
চিনতে পারছি না। তোমার মুখটা পর্যন্ত আমার অচেনা বলে 
মনে হচ্ছে ( মাথা নাড়িয়! ) না, না__আমি তো! তোমাকে চিনি 
না। কি যেন বললে তোমার নামটা ?__-কি ?__অক্টেভিয়াস 
নীলাত্রি? ও নামের কারো! সঙ্গে কোনদিন আমার পরিচয় ছিলে 
না। তুমি মিথ্যে আমাকে তোমার ওখাঁনে যেতে ব্লছ। আমি 
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কোনদিন তোমার ওখানে যাবো না। কি নাম বললে-_-অকৃটে- 
ভিয়াস নীলাদ্রি? না, তোমাকে আমি চিনি না! কোনদিন 
চিনতাম ন! ! 

অক্টেভিয়াস্‌: নাঃ__তোমার সঙ্গে কথা বাড়িয়ে আর কোনো লাভ নেই 
পন্টিয়াস- তুমি পাগল হয়ে গেছে। আমি শুতে চললাম__তোমার 
বুদ্ধিশুদ্ধি বদি ফেরে তো আমাকে ডেকো? । (একটু সরিয়া গিয়া 
শুইয়া পড়িল । ) 

পন্টিয়াস্‌ : ( একটু সরিয়া আসিতেই পাঁয়ে কি একট! ঠেকিল। মাটি 
হইতে গোঁলকটি তুলিয়া) হীরে-_আবার হীরে। কতো বড়ো 
হীরে। চারধারে শুধু হীরে। কিন্তু ওর জমির তলাতেও তো 
দু-একটা থাকতে পারে! দেখি-_্াচিলের ধার বরাবর একটু 
খুঁড়েই দেখি । (পাঁচিলের ধার বরাবর খুঁড়িয়া আসিয়া ) নাঃ 
এখানে যখন নেই, তখন ও জমিতে নিশ্চয় একটাও নেই। ও! 
ভাগ্যে পাঁচিলটা তোলা হয়েছিল ! 

অক্টেভিয়াস্‌ : ( ঘুম ভাঙিয়া যাইতে ) কি পন্টিয়াস্‌__মাটি খুঁড়ছ যে? 
কি পেলে? 

পন্টিয়াস্‌: হীরে। 

অক্টেভিয়াস্‌: তোমার জমি ভতি শুধু হীরে নাকি? ওপর, নিচে, 
4551 

পন্টিয়াস্‌: ওপরে, নিচে, সব । 

অক্টেভিয়াস্‌ : তা তুমি কি হীরে পাবার জন্যেই মাটি খু'ঁড়ছিলে নাকি? 

পন্টিয়াস : না অক্টেভিরাস্‌, একটু জল পাওয়া যায় কিনা দেখছিলাম । 

অক্টেভিয়াস্‌ : একটু এধারে এগিয়ে এসো না। তোমার সঙ্গে আমার 
দু-একটা কথা আছে। 

পন্টিয়াস : আমার এখন সময় নেই অক্টেভিয়াস্‌ নীলাদ্রি। আমি 
একটা মাল! তৈরি করছি, মালা ! হীরের মালা ! 

অক্টেভিয়াস : আমায় একটা হীরে দাও না। আমি তোমাকে জল 
দেবো । 
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পন্টিয়াস্‌: জল ? জল নিয়ে কি করবো? আমার জল কোনো দরকার 
নেই। 

অকৃ্টেভিয়াস : এই না বলছিলে তোমার তেষ্টা পেয়েছে? 

পন্টিয়াস : তেষ্টা আমার পায় না। দেখছ না-__আমি মাল তৈরি 
করছি-__মালা ! হীরের মালা ! 

অক্টেভিয়াস : কিন্তু জল না৷ পেয়ে যদি তোমার মৃত্যু হয় পন্টিয়াস, 
অরুণাংশু-_তাহলে ও মালা পরবে কে? 

পন্টিয়াস : মৃত্যু? মৃত্যু নিয়ে আমার এখন মাথা ঘামাবার সময় নেই, 
অকৃ্টেভিয়াস নীলাদ্রি। দেখছ ন1--আমি মাল! গাথছি__মাল!। 
হীরের মালা ! দেখছ না__-আমি সম্রাট ! দেখছ না, আমি গোটা 
পৃথিবীটাকে কিনে ফেলতে পারি। জল? জলের আমার অভাব 
কি? আমি আস্ত একটা নগর বসাবো-*'তার মধ্যে আস্ত একটা 
পুকুর কেটে দেবো । ( হীরা লুফিতে লুফিতে ) সে পুকুর পুকুর নয়__ 
তাকে বলে সরোবর ! তার পাঁড় বাঁধিয়ে দেবো, সুন্দরী মেয়ের! 
এসে সেখানে জলকেলি করবে । তার ওপরে পুল বানিয়ে দেবো, 
লোকে বলবে- পন্টিয়াসের পুল। (হীরা লুফিতে লুফিতে ) আমি 
থাকবে৷ তবু মেয়েরা বলবে পন্টিয়াসের পুল! আমি মরে যাবো, 
তবুও মেয়েরা তাই-ই বলবে__! জল ? জলের আমার অভাব কি? 

অক্টেভিয়াস : ( ব্যাকুলস্বরে ) পন্টিয়াস, তুমি একটু এদিকে এসো! । 
বলছি না__আমার একটা কথা আছে। 

পন্টিয়াস : কথা! তোমার সঙ্গে আমার কোনো কথা নেই ! তোমার 
কাছে কথ শুনতে যাই, আর তুমি আমার একটা হীরে নিয়ে নাও । 
তুমি আমাকে কি ভাবে! অকটেভিয়াস। আমি কি একেবারেই 
গাধা । বুঝি আমি সব ! দেখছ না, আমার কতো! হীরে | লাল হীরে 
নীল হীরে ! ( এক-একটি গোলক তুলিয়া দেখে ও ফেলিয়া দেয়।) 

অক.টেভিয়াস্‌ : কিন্ত জল না৷ পেলে তুধি যে মরে যাঁবে পন্টিয়াস-..... 

পন্টিয়াস্‌ : ( এক-একটি গোলক তুলিয়া দেখে ও ফেলিয়া দেয়) সবুজ 
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অক্টেভিয়াস : ( জলাধার তুলিয়া ধরিয়া ) কিন্তু জল, পন্টিয়াস ! 

জাহেদ! : (অভ্তরাল হইতে) এ দেখ নটবর_ঠাদ উঠেছে--াদ 
নটবর- চাদ! 

নটবর : ও তোমার চোখের ভুল জাহেদা:.াদ নেই...কোনোদিন ছিলো 
না। যখন দিব্যি গালবার দরকার হয় বা! তোমাকে ভালবাসবার 
দরকার হয়, তখন মাঝে মাঝে ওটাকে আমদানী করি। 

জাহেদ! : ও কথা বললে আমি শুনবো না নটবর ! তুমি আমার সঙ্গে 
একটা! গান গাঁও নটবর ! গাঁও লক্ষ্মীটি ! (সুরে) টাদ যদি নীল 

নটবর : গান আমার আসছে না জাহেদা। তোমাকে দেখে শুধু মনে 
হচ্ছে তুমি ষেন এক টুকরো পাকা পোনা মাছ- এক্ষুনি ভেজে 
খেয়ে ফেলি ! আহা-..হেইডি-হাই **"হেইডি-হাই-.. 

জাহেদ : (ধমকের নুরে ) আবার নটবর ! ( কণ্ঠস্বর মিলাইয়! যায়।) 
( এতক্ষণ পন্টিয়াস্‌-_হীরে, শুধু হীরে__বলিয়া মাথা নাড়িয়৷ 
যাইতেছিল। অক্টেভিয়াসও তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া কি 
রকম যেন সম্মোহিতের মতো হইয়া গিয়া, ছুই হাতে জলাধারটি 
উপরে তুলিয়া ধরিয়া পন্টিয়াসের তালে তাল দিয়া মাথা নাড়িতে 
আরম্ভ করিয়। দিয়াছিল। ) 

পন্টিয়াস্‌ : হীরে-_ শুধু হীরে ! এ পাশে হীরে, ও পাশে হীরে ! (তাহার 
ছুই হাতে ছুটি গোলক ।) 

অক্টেভিয়াস্‌: (ছুই হাতে জলাধারটি ধরিয়া ) হীরে-_ শুধু হীরে ! 
এপাশে হীরে-_ওপাশে হীরে ! 

পন্টিয়াস : লাল হীরে.."নীল হীরে ! 

অকৃটেভিয়াস : সবুজ হীরে*--হলদে হীরে ! 

পন্টিয়াস্‌ : আমার এ জমিতে শুধু হীরে..'হীরে'..হীরে-*শুধুই হীরে ! 

অক্টেভিয়াস্‌: আমার এ জমিতে শুধু (হঠাৎ কি যেন মনে হয়। 
জলাধারটি নামাইয়া রাখিয়। মাটি খু'ড়িতে আরম্ভ করে। কিছুক্ষণ 
খু'ঁড়িবার পর ) না, হীরে তো নেই। কিন্তু এটা কি? ( চোখের 
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সামনে তুলিয়া ধরিয়৷ ) এটা তো৷ দেখছি একটা শেকড় । বুঝেছি-** 
বিষ শেকড়! ঠিক আছে! এই শেকড আমি জলে মিশিয়ে, 
সেই জল ওকে খাওয়াবে! ! শেকড়টাকে বেটে জলে মেশাবে! 
-_ যাঁতে কিছুতেই বুঝতে ন। পারে ! তারপর !**কিন্তু তার আগে 
নিজে একটু জল খেয়ে নিই। (জলপান করিয়া ) আঃ..-কী 
ঠাণ্ডা! (আবার খু'ঁড়িতে আরম্ভ করিল ।) 

পন্টিয়াস্‌ : কি অক্টেভিয়াস, খু'ড়ছো৷ কেন? 

অকৃটেভিয়াস : দেখছি, হীরে পাওয়া যায় কিনা । 

পন্টিয়াস্‌ : আমার সমস্ত হীরে আমি তোমাকে দিয়ে দেবো ! তুমি শুধু 
আমায় একটু জল দাও! 

অকৃটেভিয়াস : জল ? না না, জল-টল কিছু হবে না-_যাঁও ! 

পন্টিয়াস : জল, অক্টেভিয়াস-_একটু জল | 

অক্টেভিয়াস : কেন বিরক্ত করছ ! দেখছ না আমি ব্যস্ত! ( পুনরায় 
জলপান করিয়া মাঁটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে ) ঘণ্টাখানেক পরে এসো, 
বিবেচনা করে দেখা যাবে । 

পন্টিয়াস : তুমি যাতে করে আমাকে জল দেবে, আমি সেটা ভি করে 
তোমাকে হীরে দেবো, অক্টেভিয়াস। 

অক্টেভিয়াস্‌ : বেশ, তাহলে গোটাকতক বড়ো বড়ো হীরে এক জায়গায় 
জড়ো করো । 

পন্টিয়াস্‌ : জড়ো আমার করাই আছে অক্টেভিয়াস। আমি তোমার 
জন্যে মাল! গেঁথে রেখে দিয়েছি । ( একটি মাল! লইয়া আসিতে 
যায়।) 

অক্টেভিয়াস : (ইত্যবসরে জলের সহিত শিকড়ূচুর্ণ মিশাইয়! দিয়! ) 
কিন্তু জলের যা্দি স্বাদ বদলে যায়? একটু খেয়ে আর যদি ন! খায় ? 

পন্টিয়াস : (মালা লইয়৷ অগ্রসর হইয়া আসিতে আসিতে নিজকে ) 
কিন্তু একটু জলের জন্যে এত বড়ে। মালা? এতগুলো হীরে? ঠিক 
আছে। গলায় পরিয়ে দিয়ে হাতে করে ধরে থাকবো । জল খাওয়া 
হয়ে গেলেই ছিনিয়ে নেবো । কিংবা গলায় পরিয়ে পাক দিয়ে**-**" 
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অক্টেভিয়াস : কই পন্টিয়াস, এসো-_জল খাও। (পাঁচিলের ধারে 
অগ্রসর হইয়! আসে । ) 

পন্টিয়াস : (পাঁচিলের ধারে অগ্রসর হইয়া) এসো অক্টেভিয়াস, 
তোমায় মালা পরিয়ে দিই । ( মালা পরাইয়! দিয়! ধরিয়া! থাকে । ) 
জল খাওয়৷ হয়ে গেলে তবে ছাড়বো । 

অক্টেভিয়াস : বেশ তো, আমি জলাধার ধরছি-_তুমি জল খাও । 
( জলাধার পন্টিয়াসের মুখে তুলিয়া ধরে । ) 

পন্টিয়াস : দেখো অক্টেভিয়াস, একটা ফৌটাও যেন নষ্ট না হয়। এক 
এক ফোঁটায় এক-একটা হীরে আমি নিয়ে নেবো কিস্তু। (জল 
পান করিতে আরম্ভ করে । ) 

অক্টেভিয়াস : মালাটায় পাক দিচ্ছ পন্টিয়াস, আমার গলায় লাগছে ! 

পন্টিয়াস : তুমিও ফোঁটা ফোটা করে জল নষ্ট করছ অক্টেভিয়াস ! 

অক্টেভিয়াস : কিন্তু আমার গলায় লাগছে পন্টিয়াস-_-আমার দম বন্ধ 
হয়ে আসছে । পন্টিয়াস. *-পন্টিয়াস-."অরুণাংশু | 

পন্টিয়াস : এখনও কিছুই হয়নি অক্টেভিয়াস নীলাদ্দি। 

অক্টেভিয়াস : ( হাত হইতে জলাধার পড়িয় যায় ) কিন্তু তূমি আমায় 
দম বন্ধ করে খুন করতে চলেছ অরুণাংশু ! ছেড়ে দাও অরুণাংশু-_ 
তুলে যাচ্ছ__এটা নাটক ! এট সত্যি নয়! 

পন্টিয়াস : কিস্তু তোমারও তো! সে কথা৷ মনে নেই নীলাদ্্রি। তুমিও 
তো৷ আমাকে বিষ দিয়েছ ! (মালায় পাক দিয়া গলা আরও জোরে 
চাপিয়া ধরে।) 

অক্টেভিয়াস্‌ : পন্টিয়াস-'অরুণাংশু-..( মৃত্যু |) 

পনটিয়াস্‌: ও! কী সাংঘাতিক বিষ ! আমার চোখের সামনে থেকে 
সব কিছু মুছে যাচ্ছে! অক্টেভিয়াস্‌ নীলান্ত্রি--.কেন, কেন এ 
নাটক আমরা অভিনয় করতে গেলাম! তার চেয়ে আমাদের 
পুরোনো নাটকই তো! ভালো! ছিলো । ( মঞ্চের উপর আলো ক্রমশঃ 
কমিয়া আসে ।) কোথায় তুমি অক্টেভিয়াস্‌ নীলাব্রি' "আমি 
তোমার কাছাকাছি গিয়ে মরতে চাই ( হাতড়াইতে হাতড়াইতে ) 
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কিস্তু সে পাঁচিলট।? সে পাঁচিলটা তো নেই। ছিলো না'".সে 
পাঁচিল তো কোনদিনই ছিলে! না। নীলাব্ি-''নীলু-*.( মৃত্যু ৷ 
নীলাদ্রির পাশেই অরুণাংশুর মৃতদেহ ঢলিয়া পড়ে। আচার্য 
নাটকের খাতা সশব্দে বন্ধ করেন। মঞ্চে সমস্ত আলো জুলিয়া 
উঠে। আচার্ধ আসন হইতে উঠিয়া, পূর্বে যেখানে টেবিল পাতা 
ছিলো সেই স্থানে মৃতদেহ ছুইটিকে টানিয়। লইয়া যান। টেবিলটি 
তুলিয়৷ নিয়া পূর্বস্থানে বসাইয়া দেন। মৃতদেহ ছুইটি তলায় 
পড়িয়া যায়। টেবিল-চাপাটি টেবিলের উপর এমনভাবে পাতিয়া 
দেন, যাহাতে মুতদেহটি দর্শকরা! দেখিতে পাইলেও মঞ্চের অভিনেতা” 
অভিনেত্রীরা দেখিতে পাইবে না। এবার চেয়ার ছুইটি যথাস্থানে 
বসাইয়া দিয়া দর্শকদের নমস্কার করিয়া প্রস্থান করেন । প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে অপরদিক হইতে নটবর হাডি ও জাহেদ জাবেরীর প্রবেশ |) 

জাহেদ! : (অগ্রসর হইয়া আসিতে আসিতে )কি করে রেখে দিয়ে 
গেছে দেখেছ! চারধারে জল! এধারে ওধারে কি সব ফেলে 
ছড়িয়ে রেখে গেছে। উনি আবার আচার্য হয়েছেন! আচ্ছা 
তুমিই বলো_ঁর কি উচিত ছিলো! না৷ আমাদের কাছ থেকে যেমনটি 
পেয়েছেন তেমনটি দিয়ে যাওয়া । 

নটবর : আমার কিন্তু মন্দ লাগছে না। দৃশ্যপট একটু-আধটু বদলানো 
ভালো ! নইলে শুধু তোমাকে নিয়ে তো আর নাটক এগুবে না। 

জাহেদ। : (পায়ে মৃতদেহ ঠেকিতে টেবিলের চাপা তুলিয়া! ভীতন্বরে 
চিৎকার করিয়া উঠিল ) একি ! এখানে এ ছুটো৷ কি? শুনছো।-.. 
( আতম্বরে ) দেখ দেখ, কারা এখানে মরে পড়ে রয়েছে। 

নটবর : আগের নাটকের ছুটি চরিত্র। একে অপরকে খুন করেছে । 

জাহেদ! : ( ধীরে স্বরে) কিন্তু ছু'জনে কেমন ছু'জনকে জড়িয়ে ধরে 
রয়েছে দেখ। যেন ছ'জনে কতকালের বন্ধু ! 

নটবর : তা৷ না হয় হলো। কিন্তু তলায় মড়া নিয়ে কি হাসির নাটক 
হয়! দীড়াও-_আবার আচার্ধকে ডাকি । (চিৎকার করিয়া) 
আচার্য গ্রগেরিয়াস শ্রীহর্ষ--একবার এসে মড়। ছটোকে নিয়ে যান । 


নাট্য সংকলন/তৃতীয় খণ্ড ১৭৮ 


[ আচারের প্রবেশ ] 

আচার : কে ডাকলে ? 

নটবর : আমি ডেকেছি আচার্য । আপনার দৃশ্কাব্যের ছুটি সরঞ্জাম__ 
মানে আস্ত হু”টি মৃতদেহ এখানে পড়ে আছে, আচার্য । দয়া করে 
সে ছু"টিকে বহন করে নিয়ে যাঁন। 

আচার্য : কোনে প্রয়োজন নেই। আচ্ছাদনীটি সামনের দিকে টেনে 
দিন। মৃতদেহ ছু”টি দর্শক-দৃষ্টির অস্তরালে পড়ে যাবে । তারপর 
আবোল-তাবোল বকে যান- দর্শকের! মৃতদেহের কথা বিস্মৃত হয়ে 
হো৷ হো করে হেসে উঠবে । 

নটবর : ঠিক বলেছেন আচার্য । ( নমস্কীর করিয়া আচার্ষের প্রস্থান । ) 
এসো! জাহেদা, এটাকে একটু টেনে দিই। ( টেবিলের ঢাকনা 
সামনে টানিয়া দিতেই মৃতদেহ ছুইটি দর্শকদের দৃষ্টির অন্তরালে 
চলিয়৷ যায়। জাহেদা মুহুর্তের জন্য অন্তরালে গিয়া ছুই কাপ কফি 
লইয়! আসে। দুইজনে চেয়ারে বসে। জাহেদার কফির কাপ 
জাহেদার হাতে, নটবরের কাপ তাহার সামনে নামানো |) 

জাহেদ : খাওয়ার পর খুব ছোট্ট একটা কাপে ছোট্ট একটু কফি খেতে 
আমার কিন্তু প্রচণ্ড ভালো লাগে । নাও, তোমার কফি ষে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল। 

নটবর : ( কফির পেয়ালা তুলিয়া লইয়া ) আর কি কি জিনিস তোমার 
প্রচণ্ড ভালো লাগে জাহেদা ? 

জাহেদা : ( আর একটি জিনিসের নাম মনে পড়িয়৷ যাইতে জিভে শব্দ 
করিয়া) ও_সে আর একটা জিনিস- বুঝলে কিনা_সেটাও 
আমার প্রচণ্ড ভালো লাগে! 

নটবর : কি বলে। তো? 

জাহেদা : চুনো মাছের বাসি অন্বল! আহা-হা-_সে যে কী প্রচণ্ড ভালো ! 

নটবর : আশ্চর্য ! কি প্রচণ্ডভাবেই ন! তুমি বেঁচে আছো জাহেদা__ 


॥ যবনিকা ॥ 


বিষ প্রহসন 


। চলিজ-জিপি || 


কেতকী 
হবরিচরণ 


[ অরণ্য নয় জনারণ্য ৷ অন্ধকার-_সন্ধ্যার, কিন্তু রাত্রির মতো গভীর। 

সমগ্র অরণ্য নয়, বিচ্ছিন্ন এক অংশ । জোনাকির আলো নয়, দু-একটি 

জ্বলস্ত সিগারেটের আগা ] 

অন্ভুভা : অনেকক্ষণ কিন্তু হলো । 

রবি : হোক না। ক্ষতি কি? 

শচীন : ক্ষতি? কিছু না, সামনে থেকে ইট ছুড়তে পারে- এই যা। 

কেতকী : ইট ছুড়বে? কারা? 

শচীন : কেন? যার! টিকিট কেটেছে__তারা | 

অনুভা : টিকিট তাহলে কিছু বিক্রী হযেছে! 

শচীন : সাড়ে পাঁচটা অবধি তিনখান! | 

রবি : কণ্টাকার ? 

শচীন : ছু'খানা এক টাকার, আর একখানা দেড় টাকার । 

কেতকী : ও! আমর! তো এখন থিয়েটারে ।__তাই না? 

শচীন : কেন? তুমি কি ভেবেছিলে অন্ত কোথাও ? 

কেতকী : আমি? আমি তো কিছু ভাবিনি । 

রবি : কেন? ভাবোনি কেন ? কেউ কি মাথার দিব্যি দিয়েছিলে ? 

কেতকী : হ্যা__জয়ন্ত। 

অনুভা৷ : জয়স্ত এসেছিলো বুঝি ? 

কেতকী : বাঃ তাহলে বলছি কি। কাল রাত্তির দশট। অবধি বসে বসে 
গলপ করলাম । 

অন্ভুভা : আমার কথ! কিছু বললে ? 

কেতকী : না। খালি যাবার সময় আমাকে ভাবতে বারণ করে গেল। 
বললে, ভেবো না-_-ভাবলে ব্লাডপ্রেসার লো হয়ে যাবে। 

শচীন : তাই বুঝি ভাবার পাঠ বন্ধ ? 

কেতকী : একেবারে । কাল রাত্তির দশটা থেকে । তাই তো! সময় 
আর এগোয়নি । এখনে যেন জয়ন্তর সামনেই আছি ! 

হরিচরণ : আচ্ছা" --সিঙাড়ার ফুড-ভ্যালু কতো ? 

রবি : তুমি কিন্তু তাহলে না এলেই পারতে কেতকী ! 
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কেতকী : বাঃ-_আমি না হলে আমার পার্ট! করবে কে? 

রবি : কিন্তু জয়ন্ত সামনে থাকবে না। পারবে তো? 

কেতকী : কেন পারবে না । তোমাকে জয়ন্ত ভেবে নেবো । আমি তো৷ 
যখন তখন যাকে তাকে জয়ন্ত ভেবে নিতে পারি। সে বুঝি 
জানো না? গেল হণ্তায় জয়ন্ত চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এল এক 
কয়লাওয়ালা-__ 

হরিচরণ : আচ্ছা, সিঙাড়ার ফুড-ভ্যালু কতো ? 
( একটু যেন আলো! এসে পড়ে । সেই আবছা আলোয় সকলকেই 
ঝাপসাভাবে দেখা যায়|) 

কেতকী : কিন্তু আমার কাছে তো আর কয়লাওয়াল। নয়। আমার 
কাছে সে তখন জয়ন্ত। ঝপ করে কয়লা নামিয়ে যেই না৷ পেছন 
ফিরেছে, আমিও ফস করে বলে ফেললাম-_ 

হরিচরণ : (হাঁসি চাপতে না পেরে) কাকে বললে? কয়লাওয়া- 
লাকে নাকি? 

কেতকী : হ্যা, বললাম__-কয়লাওয়ালা, কেউ তোমায় মনে করিয়ে 
দেয়নি__তুমি রূপকথার রাজপুত্র ? আরব্য-উপন্তাসের পাতা থেকে 
তুমি উঠে এসেছ ? 

হরিচরণ : ( জোরে হেসে উঠে ) এই যা! হেসে ফেললাম । 

রবি : তাতে হয়েছেটা কি! 

হরিচরণ : বাঃ ডাক্তারের বারণ । ডাক্তার যে সময় বেঁধে দিয়েছেন ! এই 
সময় থেকে এই সময় অবধি প্রফুল্ল হয়ে থাকতে হবে । তার আগে 
নয়, পরেও নয়। 

অনুভা : কেন? 

হরিচরণ : আমি যে ক্রনিক ডিস্পেপ.সিয়ায় ভূগছি। 

শচীন : ডাক্তার আর কিছু বেঁধে দেন নি? 

হরিচরণ : নিশ্চয়। ফুড-ভ্যালু ধরে খেতে বলেছেন। তাই তো জিজ্ঞেস 
করছিলাম-_সিঙাড়ার ফুড-ভ্যালুর কথা। 

রবি : কেন? তুমি কি সিঙাড়া খাচ্ছ নাকি ? 
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হরিচরণ : হ্্যা। . দেখছ না-_সামনে রয়েছে ছুটো সিাড়। আর এক 
কাপ চা। 

শচীন : এ সময় কতো ক্যালরি খেতে হবে ? 

হরিচরণ : আট। 

শচীন : তাহলে খেয়ে ফেল। ছুটো সিঙাঁড়ায় তিন তিন ছয়, আর 
এক কাপ চায়ে হুই-__এই হলে! গিয়ে আট। 

কেতকী : সবস্ুদ্ধ কতো ক্যালরি খেতে বলেছে, হরিচরণ ? 

হরিচরণ : বলবো না। ট্রেড্‌-সিক্রেট। 

শচীন : বাঁচাটাও তোমার ট্রেড, নাকি হরিচরণ ! 

হরিচরণ : নিশ্চয় । একেবারে একচেটে ব্যবসা । মনোপলি। 
(আবছা আলে সরে যাঁয়। আবার অন্ধকার, আবার হু-একটি 
জ্বলস্ত সিগারেটের আগুন । ) 

রবি : তুমি কি বলতে চাও হরিচরণ ? আমর! কি কেউ বাঁচছি না? 

হরিচরণ : আমার বাঁচাটা আমিই বাঁচছি-__তোমরা নও । 

শচীন : কিন্তু এখন তে। তোমাকে অন্যের ভূমিকায় বাঁচতে হবে । 

হরিচরণ : কে বললে । আমি হরিচরণ। হরিচরণের ভূমিকায় অভিনয় 
করে যাবো । 

অনুভা! : কিন্তু নাটকে যদি হরিচরণের ভূমিকা না থাকে ? 

হরিচরণ : সে কথা নাটক বুঝবে । ( শুধু হরিচরণের ওপর আলো এসে 
পড়ে । ) আমি আজ চল্লিশ বছর ধরে হরিচরণ হবার চেষ্টা করে 
আসছি !--আজ যখন হতে পেরেছি, তখন আমার পক্ষে অন্ত 
কোনো ভূমিকায় অভিনয় করা সম্ভব নয়। 

রবি : কিন্তু তুমি কি সত্যিই হরিচরণ হতে পেরেছ-_হুরিচরণ ? 

হরিচরণ : নিশ্চয় । মা নাম রাখলেন হরিচরণ । দলের অধিকারী ছিলেন 
বাবা। উনিশ বছর বয়সে প্রথম রোল পেলাম। কেরানীর রোল। 
সেই থেকে অভিনয় শুরু ৷ ছোটো কেরানী করলাম, মেজে। কেরানী 
করলাম, বড়ো কেরানী করলাম । কিন্তু আদর্শ কোরানী ছিলেন 
বাবা_তার মতো হতে পারলাম না । 
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কেতকী : কেন? 

হরিচরণ : চল্লিশের পর তার ঠোঁটটা একটু বেঁকে গিয়েছিল । অন্থুখ 
কিনা জিজ্ঞেস করলে বলতেন- ক্রনিক ডিস্পেপ্‌সিয়া । এতদিন 
চেষ্টা করেও সেই ডিস্পেপসিয়াটা হয়ে ওঠেনি। কিন্ত আজ 
হয়েছে। আমাকেও আজ ডাক্তার বলেছে-_-আমার ক্রনিক 
ডিস্পেপসিয়া। আজ আমি সত্যিই হরিচরণ। তাঁই আমার পক্ষে 
আজ আর অন্ত কোনো ভূমিকায় অভিনয় করা সম্ভব নয়। 
( হরিচরণের ওপর থেকে আলো! সরে যায় । আবার অন্ধকার । ) 

অনুভা : কিন্তু ব্যাপার যা দেখছি-_-আমাদের পক্ষেও তো! কোনো! 
ভূমিকায় অভিনয় করা সম্ভব নয়। 

কেতকী : সত্যি। এখনো! পর্বস্ত আলোই ঠিক হলে! না ! 

রবি : সত্যি! অভিনয় আরস্ভই হলো না, খালি মনে হচ্ছে__অভিনয় 
যেন শেষ হয়ে গেছে। 

শচীন : কিছু নয়, কিছু নয়। স্টেজ-ম্যানেজারটা হাঁদ।। উল্টোপাল্টা 
স্ইচ জ্বালছে-__-তাই একবার আলো! একবার অন্ধকার । 

অন্ুুভ। : আমার কিন্তু মনে হয়__আমাদের নির্দেশকের মতলব খারাপ । 

কেতকী : কিন্তু সে তো লোক খারাপ নয়। এই সেদিন আমাকে 
একটা মুক্তোর সেট কিনে দিয়েছে । 

শচীন : আমি একবার বাইরে গিয়ে বরং দেখে আসি । 

রবি : কিন্ত বাইরে তুমি যাবে কি করে ? 

শচীন : কেন? 

অনুভা : নাটক শেষ না হওয়া পর্যস্ত স্টেজ ছেড়ে যাওয়া বারণ। 

শচীন : আরে ও-সব বড়ো! বড়ো কথ ছু-একটা বলতে হয়। নির্দেশক 
বলে ব্যাপার ! 

রবি : ওর ধারণা _-ওই যেন সব! 

হরিচরণ : সেই জন্তেই তো ওকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার- আমরা না 
থাকলে ও কিছুই নয়। 

অন্ুুভা : হ্থ্যা, তাই একবার বোঁঝতে গিয়ে দেখ না-_ 
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হরিচরণ : কি রকম ? 

অগুভা : সেদিন বলছিল-_জানো 1 তোমাদের কাউকে আমার দরকার 
নেই। আমি একটা জলোচ্ছাস, একটা ঘ্ৃণি, একটা আগুন 
দেখিয়ে দর্শকদের মাত করে দিতে পারি । 

হরিচরণ : কিস্তু এই অন্ধকারে আমি বসে থাকতে পারছি না । ডাক্তার 
বলেছে-_-আলে! আর হাওয়া--ছটোই আমার দরকার । 

কেতকী : আমার কিন্তু একটা কথ! মনে হচ্ছে-_ 

অনুভা : কি বলো তো? 

কেতকী : আমরা আমাদের যতটা দরকারী বলে মনে করছি, ততটা 
দরকারী আমরা হয়তো নই | 

রবি : নই-ই তো। সেদিন বলছিল-_আমরা নাকি সব স্ক্রু আর 
বোল্টৎ। যখন যেটাকে ইচ্ছে বাদ দিয়ে, যেটা ইচ্ছে বসিয়ে নেবে । 

কেতকী : আমার কিন্ত মনে হয়-__এই ধরনের কথাবার্তা না বলে 
চুপচাপ অপেক্ষা করাই ভালো । 

হরিচরণ : আচ্ছা, দেখবার লোক হয়েছে তো? 

শচীন : এ যে বললাম-_সাড়ে পাঁচটা অবধি তিনজন | 

হরিচরণ : তারপর আর হয়নি ? 

রবি; হয়েছে বলেই তো মনে হচ্ছে। 

অনুভা। : কি বুঝলে ? 

রবি : নিংশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি ষে। 

কেতকী : আচ্ছা-_দর্শকের নিঃশ্বাসের শব্দ কি রকম ? 

অন্থুভা : অনেকটা ঘুমন্ত লোকের নিঃশ্বাসের আওয়াজের মতো । 

রবি : আমার নিজেরও কিন্তু কি রকম ঘুম পাচ্ছে। 

হরিচরণ : বেশ তো, ঘুমিয়ে পড়ো । ইচ্ছেয় ক্ষনে! বাধা দিতে নেই । 
ডভিস্পেপ-সিয়। ধরতে পারে। 

রবি : ঘুম ঘুম চোখে আমার ছোটবেলার কথা মনে আসছে । (রবির 
ওপর আবছা একটু আলো! এসে পড়ে ) সেই ছোটবেলায়-_-আমার 
নিজের মা যখন বেঁচে ছিলেন এ-পাঁড়। ওপাড়া থেকে মেয়েরা 
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বেড়াতে আসতো..মা বলতেন-_ খোকন, নাচো তো''..আর 
অমিও এক-পা তুলে লাফিয়ে লাফিয়ে নাচতাম..'মা তালি দিতে 


অন্ুভা। : (তালি দিতে দিতে ছড়া কাটে । অনুভার ওপরও একটু যেন 
আলো এসে পড়ে ।) নাচো তো সীতারাম, কাকালস বেঁকিযে__ 
আলোগল খেতে দেবো কোচড় ভরিয়ে । 

রবি : (ঘুম ঘুম স্বরে ) হ্যা হ্যা, ঠিক এই রকম। নাচো তো সীতারাম 
( হু'জনের ওপর থেকে আলে সরে যায় । ) 

হরিচরণ : (ব্যাকুল স্বরে) কিন্তু এ অন্ধকার আমার যে আর সহ্য 
হচ্ছে না। আমার যে ক্রনিক ডিস্পেপসিয়। মিন আলো... 


মঞ্চের উপর আলো! এসে পড়ে । ) 

'কেতকী : আঃ এতক্ষণে আলে এলো । 

অন্ুভা : কিন্তু কি রকম কাঁপছে দেখেছ ? 

রবি : ঠিক বলেছ। কি রকম ক্ষণে ক্ষণে রঙ বদলাচ্ছে...কি রকম যেন 
অস্থির ! 

শচীন : ওটা নির্দেশকের নির্দেশ । আরম্ভ করার আদেশ । আমাদের 
অস্থির হতে বলছে-_শুরু করে দিতে বলছে । 

রবি : বেশ তো। তাহলে আমরা আরম্ভ করে দিই। কই, এসো 
কেতকী-_ 

অনুভা : কিন্তু তার আগে দর্শকদের একটু বলে নিলে হয় না? 

শচীন : ঠিক বলেছ। কিন্তু কে বলবে? 

অনুভা৷ : কেন, আমর! প্রত্যেকেই । তুমি আরম্ভ করে! । 

কেতকী : আমার কিন্তু মনে হয়__-আগে থাকতে কিছু বলটা উচিত 
হবে না। 

রবি : আমার একটা প্রশ্ন ছিলো-_ 

হরিচরণ : জিজ্ঞাস! করে লাভ নেই, রবি। ওতে ছুশ্চিস্তা বাড়বে বই 
কমবে না। 
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কেতকী : আর মিছিমিছি প্রশ্ন তুলে দেরি করা কেন। সামনে ওরা 
বসে রয়েছেন । 

শচীন : আমার কিন্তু মনে হয়-_রবি প্রশ্নটা তুললেই ভালে! করতো । 
হয়তো ওর প্রশ্নের মধ্যে আমর! আরম্ভ করার একটা খেই পেয়ে 


অন্ুভা : কি কথা শুনি-_ 

রবি : ওঁদের সামনে আমাদের সব খুলে বলাই উচিত। 

অন্থুভা : বেশ তো, বলো-_ 

শচীন : আমি বললে কিন্তু বেশ গুছিয়ে বলতে পারতাম। 

অনুভা। : সেই জন্তেই তো৷ ওকে বলতে বলছি। কই রবি, ওঠো। 

রবি : কে উঠবে__ আমি ? 

অনুভা : নিশ্চয় । 

রবি : আমাকে নিয়ে মজ! করছো অন্ুভা । তুমি জানো-_কিছু বলতে 
গেলে আমার তোংলামো এসে পড়ে। 

অনুভা : একটু স্বর করে আরম্ভ করো তাহলে আর তোংলামো৷ 
আসবে না। নাও নাও, ওঠো-__দেরি হয়ে যাচ্ছে__ 

রবি : (উঠে দর্শকদের সামনে আসে ) দেখুন''.আজ:''.মানে আজ 
আমর! এখানে এসেছি'*'মানে প্রত্যেক অভিনেতার স্বপ্ন থাকে-"" 
মানে আমারও ছিলো-*.""'চাীর্ড আযাকাউট্যাণ্ট, হবার" “তাহলে 
কিন্তু খুব ভালে হতো...মানে মনের মতো! একটি মেয়ে বিয়ে 
করতে পারতাম" '**"" এই ধরুন আমাদের কেতকীর মতো.."আর 
খুব বেশী কিছু নিতাম না"*'মানে একটা রোলেক্স ঘড়ির খুব শখ 
ছিলো, যদি সেইটে...কিস্ত এসব কী বলছি...ন! মানে...আমরা' 
এখানে এসেছি..'কিস্ত আমাদ্দের কাউকে কোনো পার্ট এখনো! 
দেওয়া হয়নি-."মানে নিজের নিজের পাট আমাদের নিজদের তৈরি 
করে নিতে হবে...মানে আমর! নিজেরাই জানি না-_-কিসের জন্টে 
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অন্তত জানি না-.'মানে'-"হয়তে। সত্যিই আমরা এখানে, নেই'"' 
হয়তো এসব স্বপ্ন". 

'অনুত] : ঠিক আছে । তুমি যে কিছু জানো না--তা বোঝা গেল। এখন 
এদিকে এসো । (রবি ফিরে আসে । ) আচ্ছ! রবি, শচীনের মতো! 
হতে পারো না? শচীন কেমন সব কিছু জানে । 

শচীন : আরে ছেড়ে দাও । সবাই কি সব হয়, না হতে পারে? ঠিক 
আছে রবি__তুমি বসো, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। (দর্শকদের সামনে 
এসে) দেখুন, আজ আমরা সোজা স্টেজে চলে এসেছি। 
আমাদের নাটক কিছু তৈরি করা নেই। নির্দেশকের হুকুম_- 
হাতাহাতি নাটক তৈরি করে আপনাদের দেখাতে হবে। দেখলে 
রবি-_কতে। সহজ করে বল। যায়। 

রবি: যা হয়ে গেছে__-তা তো সহজ করে বল! যাবেই । কিন্তু যা 
হয়নি? কে আমরা? কি আমরা? কেন আমরা ? কই, সে সব 
তো কিছু বললে না? 

কেতকী : আমার কিন্তু মনে হয়, আমাদের নামগুলো বলে দেওয়া 
উচিত । 

শচীন : ঠিক বলেছ। (দর্শকদের দিকে ফিরে) দেখুন, আমাদের 
কোনো স্মরণিকা মানে প্রোগ্রাম নেই। তাই আমাদের নামগুলো 
বলে দিচ্ছি। আমার নাম শচীন। থিয়েটারে খুব নাম হওয়ার 
পর ফিল্মে চলে গিয়েছিলাম । এখন ফিল্মে খুব নাম হওয়ায় 
থিয়েটারে চলে এসেছি । আমার মা বাবা দু'জনেই থিয়েটার 
করতেন। কাজেই বুঝতে পারছেন-__মানুষ হয়েছি গ্রীনরুমে 
গ্রীনরমে-_ | 

অন্ভুভ। : এটা বলার মতো বলা হচ্ছে শচীন__-? 

শচীন : বাঃ__আমি যা তাই তে। বলবো । 

রবি : কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি বলছে। | 

অনুভা : সত্যি শচীন-_-এতো৷ কথ! বলার দরকার কি? 

শচীন : বাঃ-"আমার যে সব.কথা এখনো শেষ হয়নি । 
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অন্ুভা : তোমার মতো একজন অভিনেতা । লোকে তে। তোমায় 
িরাডারানী? তুমি বসো শচীন। 


িন্টিকগা বানর বসে যাও । 

কেতকী : এবার তোমার পাল! অন্ভুভ।। 

অনুতা! : বেশ। (দর্শকদের সামনে এসে ) আমার নাম অন্ুভা | 
আমাকে আপনারা এ-খিয়েটারে ও-থিয়েটারে দেখবেন- বিধবা 
দিদির পার্টে, বিধবা! পিসির পার্টে । কিন্তু মনে রাখতে পারবেন না । 
থিয়েটার করি, কিন্তু ভালো! লাগে না_ 

রবি : সে কি অন্ভুভা__ 

অনুভা। : (রবির দিকে ফিরে) হ্যা_ঠিক তাই। (ভারাক্রান্ত কণ্ঠ- 
স্বরে) কিন্ত কেন জানে ? থিয়েটার থিয়েটারই থেকে যায়, সত্যি 
হয়ে ওঠে না । ( কেতকীকে ) নাও কেতকী, এবার তোমার পালা ! 

কেতকী : ( দর্শকদের সামনে এসে ) আমার আসল নাম কেতকীবাল!। 
ছোটে করে নিয়ে কেতকী করেছি, তাতে কোনো সুবিধে হয়নি 
আরও ছোটে! করে নিয়ে কেটি করবে৷ ঠিক করেছি-_তাঁতেও 
বোধহয় কোনো সুবিধে হবে না। সুবিধে বোধহয় কোনদিনই হবে 
না। ঠিক অভিনেত্রী যাকে বলে, আমি বোধহয় তা নই ! আমার 
আর কিছু বলার নেই। | 

অনুভা : নাও রবি-_-ওঠো । 

রবি : আমি ! না না, আমি নয়-_ 

অনুভা৷ : তাই কি হয়। আমরা সবাই বলছি। তুমিও কিছু বলো । 

রবি : বেশ। (দর্শকদের সামনে এসে ) কিস্ত'.আমি"*আমি মানে 
'--আমার সত্যিই কিছু বলার নেই। ইচ্ছে ছিলে! চার্টার্ড 
আযকডট্ট্যান্ট হবো । কিন্তু ছোটবেলায় মা মারা গেলেন। থার্ড 
ডিভিসনে ম্যাদ্রক পাস করার পর লেখাপড়া আর এগুলো না: 
ইচ্ছে ছিলো। কেতকীর মতো একটি মেয়েকে বিয়ে করি। কিন্তু বাব' 
ছু'বারের বার বিয়ে করলেন। আমাকেও থিয়েটারে চলে আসতে 
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হলো । এখানে আসতে আমি চাইনি! ( অল্পক্ষণের নীরবতা |) 

অন্ুভা : এবার তোমার পালা, হরিচরণ-_ 

হরিচরণ : (না উঠেই) আমি তো গোড়াতেই আমার চরিত্রকে 
এস্ট্যাবলিস করে দিয়েছি । এখন তো! আমার মনিং-ওয়াকের সময়। 

শচীন : কিসের সময়? 

হরিচরণ : মনিং-ওয়াকের | 

কেতকী : কিন্তু এখন তো৷ সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত্তির। 

হরিচরণ : তাতে কি হয়েছে । ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপসন-__সকাল-সন্ধ্যে 
দু'বেলাই মনিং ওয়াক । আচ্ছা, তোমরা এদিকটায় প্লে করো, আমি 
ওদিকটা পার্ক করে নিয়ে মনিং ওয়াক করছি । (মঞ্চের অপর 
প্রান্তে গিয়ে মনিং ওয়াক শুরু করে। মাঝে মাঝে পার্কের ফুলগাছ 
কল্পনা! করে নিয়ে দাড়ায়, ফুলের গন্ধ শেশকে, আবার মনিং ওয়াক 
শুরু করে। কখনে! বা পার্কের রেলিং কল্পনা করে নিয়ে ভর 
দিয়ে দাড়ায়, পার্কের বেঞ্চ কল্পনা করে নিয়ে বসে, আবার 
মনিং ওয়াক শুরু করে। এদিকে যতক্ষণ অভিনয়, ওদিকে ততক্ষণ 
হরিচরণের মনিং ওয়াক | ) 

অনুভা : শচীন-_-আমরা তাহলে আরম্ভ করি-_ 

শচীন: আর একটু--( দর্শকদের দিকে ইঙ্গিত করে) আমাদের 
নির্দেশকের নির্দেশটা এদের জানিয়ে দিই । 

অনুভা : নির্দেশ না দেয়ালের লিখন ? 

শচীন : ও দুটোই বলতে পারো । 

অনুভা। : নির্দেশটা কি শুনি-_ 

শচীন : যতক্ষণ না তার মনের মতো হচ্ছে, ততক্ষণ যবনিকা উঠেই 
থাকবে, পড়বে না। 

অন্ুুভা : ( দর্শকদের দেখিয়ে ) ওঁদের তো৷ বেশ আনন্দ দিলে দেখছি। 

শচীন : কেন বলো তো? 

অনুভা : তোমার নির্দেশকের তো হাড়ে টক। আমাদের করা কোনো 
কিছুই আজ্জ পর্যস্ত তার পছন্দ হয়নি। 
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কেতরী : দেয়ালেরও কান আছে অনুভা । 

অন্থুভা : থাকলে বয়ে গেল। আমি কি গ্রাহ্য করি নাকি । 

কেতকী : আমার কিন্তু ওর ওপর খুব বিশ্বাস। 

অনুভা : তোমার এখন আরম্ভ করার কথ। কেতকী। তুমি আরম্ভ করো । 

শচীন : একটু দীড়াও__আমি শেষ কথাটা বলে নিই। (দর্শকদের 
দিকে ফিরে ) নির্দেশকের নির্দেশ আজকের নাটক যেন জীবনের 
অনুকরণ হয়৷ 

রবি : না না, ও-কথা তিনি বলেন নি। 

কেতকী : তুমি ঠিক শুনেছ তো রবি__ 

রবি: আমি ঠিক শুনেছি। তিনি বললেন__আজকের নাটক ঘেন 
জীবনের মতো হয় । বললেন_ জীবনটাই নাটক । 

শচীন : কি করে হবে? নাটক জীবনের বিরুদ্ধে হয়, জীবনের পক্ষে 
হয়, জীবনের অন্থুকরণ হয়, জীবন সম্পর্কে হয়, কিন্তু জীবন কখনো 
নাটক হয় না। 

রবি : তিনি কিন্তু এ কথাই বলেছিলেন । আমার পরিক্ষার মনে আছে । 

কেতকী : আমার মনে আছে-_তিনি বললেন, জীবনটাই নাটক । 

অনুভা : তাহলে শচীন- জীবনে একবার অন্তত তোমারও ভূল হলো । 

শচীন : ভুল ! কে বললে? একটু ঘাচাই করে দেখছিলাম-__তোমাদের 
মনে আছে কিনা । 

অনুভা : মনে আমাদের ঠিকই ছিলো । 

শচীন : যাকগে_ এবার আমর আরম্ভ করি। 

কেতকী: কি দিয়ে আরম্ত করবো ? 

শচীন : কেন? নাটক য। দিয়ে আরম্ত হয় । পালিস কর! ভালে। ভালে। 
কথাবাতা দিয়ে। 

রবি : শেষ করবে৷ কোথায় ? 

শচীন : ক্যাথারসিস্‌ এলেই শেষ । 

অনুভা : বেশ, তাহলে-_ 

শচীন : (একপাক ঘ্বুরে এসে যেন দেখা করতে এসেছে এই দ্ভাবে 
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অনুরোধ ) ভালো। আছেন? 

অন্ুভা : আরে আপনি! 

শচীন ; এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম । ভাবলাম একটু খবর নিয়ে যাই। 

অনুভা : আপনি রোজই এদিক দিয়ে যান নাকি ? 

শচীন : না--"মানে-'কিস্ত কেন বলুন তো? 

অনুভা : রোজই একবার করে খবর নিয়ে যান কিনা _তাই। 

শচীন : না" ''মানে-'রোজ একবার করে খবর না নিলে কি রকম যেন 
মন কেমন করে। 

অন্ুভা : সত্যি--আপনার মতো লোক হয় না। 

শচীন ( বিগলিত ভাবে ) আপনার মতে। মেয়েও কিন্তু হয় না। 

অনুভা : য্যাঃ-এটা আপনি বাড়িয়ে বলছেন। ( ইতিমধ্যে রবি ও 
কেতকী একসঙ্গে একপাক ঘুরে এসে ফীড়ায়। তারাও যেন দেখা 
করতে এসেছে । ) 

শচীন : (রবি ও কেতকীকে দেখিয়ে ) বিশ্বাস না হয় এদের জিজ্ঞেস 
করে দেখুন । 

রবি ও কেতকী : ( একসঙ্গে ) কি হয়েছে -..কি হয়েছে? 

শচীন : ( অনুভাকে দেখিয়ে) আমি বলেছি-__-এর মতো মেয়ে হয় না । 

রবি ও কেতকী : ( একসঙ্গে ) নিশ্চয়--সে কথা আর বলতে | 

অন্ুভা : ( বিগলিত ভাবে ) আপনারাও তাই বলছেন। 

রবি ও কেতকী : (একসঙ্গে, গম্ভীর ভাবে) নিশ্চয় এ কথা তো 
কারে। বলার অপেক্ষা রাখে না। 

অন্ুভা : তাহলে ? 

শচীন : তাহলে আর কি। সমস্তার সমধান। নাটক শেষ। 

অন্ভুভা : মানে? 

শচীন : সমস্তা ছিলো আপনার মতো মেয়ে হয় কিনা । 

কেতকী : প্রমাণ হলো-_হয় না। 

রবি : কাজেই নাটক শেষ। 

অন্ুভা : কিন্ত কই, আলো! তো! নিভলে! না ? যবনিকা তো] নামেনি ? 
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অন্ুভা : মানে আর কি। মানে নাটক শেষ হয়নি । 

রবি : ওরকম যেখান-সেখান থেকে আরম্ভ করলে কি নাটক হয়-- 
না সে নাটকের শেষ থাকে? 

শচীন : সেট্টা ভালে। করে দেখলে কিন্তু একটা নাটক বেরিয়ে আসতে 
পারে। 

অনুভা : সেট? সেট বলতে তো৷ দেখছি একখানা ঘর । 

শচীন : বেশ তো, ঘর যখন-_তখন তুমি তার ঘরণী হয়ে যাও। 

অনুভা : হতে পারি। কিন্তু আমার বিয়ে হয়নি ।- প্রেম করার স্কোপ 
আছে। 

শচীন : নিশ্চয় আছে। তুমি দিদি আর কেতকী তোমার ছোটো বোন। 
ছুজনের কারোরই বিয়ে হয়নি। ছুজনেই মিস। 

অনুভা : নাঁ_আমি টাইপ করবে৷ না। কেতকী দিদি, আর আমি 
ছোটে! বোন । 

কেতকী : আমার কিন্তু অনেক দিনের ইচ্ছে--আমি একট টাইপ 
করি। 

শচীন : তা বললে তো৷ আর হয় না । যাঁকে যেমন মানায় তাকে তেমন 
করতে হবে। কেতকী তোমার ছোটো বোন, আর রবি তাকে 
ভালবাসে । কেতকীও রবিকে ভালবাসে । 

কেতকী : কিন্তু আমি তো জয়ন্তকে'"( কি যেন ভাবে ) ঠিক আছে-_ 
আমি জয়ন্তকে- মানে রবিকে ভালবাসি । 

অন্ুভা : আর আমার ভালবাসাটা কার সঙ্গে? 

শচীন : আমার সঙ্গে । 

অনুভ : তোমাকে ভালবাসতে আমার ইচ্ছে করে না । 

শচীন : অভিনয় করতে করতে অব্যেস হয়ে যাবে । 

কেতকী : আমার কিন্তু মনে হচ্ছে__সামনে ওরা বোধ হয় অধৈর্য হয়ে 
পড়েছেন। 

শচীন : না না, অধৈর্য হবার কি আছে? আমরা তে! আরম্ভ করে 
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দিয়েছি। তুমি বাঁড়ি নেই। রবি এসেছে তোমাদের বাড়িতে। 
তোমার দিদি তার সঙ্গে কথা কইছেন। সে তোমাকে ভালবাসে, 
তুমিও তাকে ভালবাসো । তবু সে কেমন যেন বিষগন। 

অন্ুভা : এর মধ্যে তুমি আসছে! কি করে? 

শচীন: আমি? আমি তোমাদের পরিবারের একজন বন্ধু। এদের 
চার-হাত এক করে দিয়ে নিজের ছুহাত তোমার ছু-হাতের সঙ্গে 
মিলিয়ে নেবো । 

অন্ুুভা : ও-রকম বেস্ুরো মিল আমার পছন্দ নয়। 

শচীন : আমি কি এতই অসহ্য, অন্ুুভ। ? 

অনুভা : তুমি অসহা কিনা ভেবে দেখিনি, কিন্তু তোমার “আমি” সহোর 
সীমা ছাড়িয়ে যায়। 

কেতকী : আমর! কিন্তু নাটক থেকে সরে যাচ্ছি । সামনে ওঁরা আবার 
অধৈর্ধ হয়ে পড়ছেন । 

শচীন : ন! না, অধৈর্য হবার কি আছে। আমর! তো আরম্ভ করে 
দিয়েছি। কই, রবি এসো এসো-_কেতকীর দিদি একা-_তোমার 
প্রবেশ । (রবি এক পাক ঘুরে অন্থভার সামনে আসে ।) 

অন্ধগভা : এই যে রবি-__-এসো-_ 

রবি : কেতকী আছে ? ( কেতকী ও শচীন পিছনে সরে গিয়েছে । ) 

অনুভা : না_কেতকী তো! নেই। কোথায় যেন গেল। 

রবি : আচ্ছা-_তাহলে আমি এখন আসি । 

শচীন : (পিছন থেকে) মাথায় কিচ্ছু নেই--একেবারে গোবর । 
আরে তুই চলে গেলে নাটকট এগোবে কি করে? ০০৪ 
জিন 
নুভা : এখনি চলে যাবে রবি? একটু বসো। 


অগ্ভুভা : নাই ব! থাকলো কেতকী-_আমি তো আছি-_ 
জম্ুভা : স্থ্যা, আমি রবি" কতদিন ধরে তোমার অপেক্ষায়" -. 
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অন্ুভা৷ : না না, আমি নই-_কেতকী। 

রবি : কিন্তু কেতকী তো নেই। তাই তো! ফিরে যাচ্ছি। 

অনুভ| : একটু অপেক্ষা করো । ফিরে এলেও আসতে পারে। 

রবি : ফিরে সে আসবে না, সে জয়স্তর কাছে চলে গেছে । জয়স্তকে সে 
ভালবাসে। 

অনুভা : আয়নার সামনে কি কোনদিন ঠীড়িয়েছ রবি? 

রবি : হঠাৎ একথা কেন? 

অম্ুভা : দেখেছ কি-_তোমাঁর ও-মুখ সব সময় কেমন যেন বিষগ্প। 

শচীন : দেখে! অনুভা, নাটকের বাইরে যেন চলে যেও না| 

অন্ুভা : (ব্যঙ্গের স্থুরে শচীনকে ) তুমি থাকতে সেটা সম্ভব নয়। 
( সমস্ত আবেগ নিয়ে রবিকে ) তোমার ওই বিষঞ্নতাকে কি কেউ 
ভালবাসতে পারে ? 

কেতকী : একথা তো তোমার বলার নয় অনুভা__-এ তো। আমি 
বলবো দ্বিতীয় দৃশ্টে-__যখন রবির সঙ্গে দেখা হবে-_ 

অন্ভুভা : ( কেতকীকে ) আমার ভুল হয়ে গেছে কেতকী-_আমি বদলে 
নিচ্ছি। (রবিকে) কেতকীর কথা ভেবে দেখেছ রবি ? তার 
পক্ষে তোমার ওই বিষগ্রতাকে ভালবাসা সম্ভব কিনা? 

রবি : কিন্ত প্রসন্ন হই কি করে? প্রসন্ন হবার মতো সুখ তো আমি 
কোনদিন পাইনি ! 

অনুভা : কোনদিন নয় ? 


অনেকদিন আগে একদিন.""বাবা আর সংমার সঙ্গে কোথায় যেন 
গিয়েছিলাম--.পথে হারিয়ে গেলাম--"ইচ্ছে করে হারিয়ে গেলাম... 
বাবা আর সৎমা এগিয়ে গেলেন'-'ফিরেও দেখলেন না-:-বড়ো 
আনন্দ হয়েছিল সেদিন নিজেকে হারিয়ে ফেলে-:' 

শচীন : কি সব আবোল-তাবোল বকছ রবি__ 

রবি: আবোল-তাবোল কিছু বকিনি। যা! ঘটেছিল তাই বলছি। 

অন্ুভা : কিস্ত রবি'"'তারপর 1" অন্য কোনদিন'''আজ ? একটু 
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আগের কোনো এক মুহুর্তে-"-? 
রবি : আমি থিয়েটার ছেড়ে চলে যাচ্ছি অনুভা । আসবে তুমি আমার 


সঙ্গে? 

শচীন : থিয়েটার ছেড়ে চলে যাচ্ছ? এখন? 

রবি : হ্যা, এই মুহূর্তে । 

শচীন : কিন্তু সামনে দর্শকেরা রয়েছেন। ভার রা সানির 
দেবে? 


রবি : রা 77781 
পারতাম একমাত্র নিজেকে । কিন্তু নিতে ওরা রাজি হবেন না। 
আসবে অন্ুভা--আমার সঙ্গে? 

অনুভা : কিন্তু আমি তো৷ কেতকি নই, রবি । 

রবি : একবার না হয় চেষ্টা করে দেখতাম । তুমি আর আমি আবার 
নতুন করে আরম্ভ করা যায় কিন1। 

কেতকী : কিন্তু তারই ব৷ দরকার কি, রবি ? মাঝে মাঝে আমি না হয় 
তোমাকে জয়ন্ত বলে ভেবে নিতাম | 

রবি : কিন্তু আমার পক্ষে জয়স্তের ভূমিকায় অভিনয় করা আর সম্ভব নয় 
কেতকী । আসবে অন্ুভ। আমার সঙ্গে ? 

অনুভ1 : কি করে যাই, রবি। (দর্শকদের দেখিয়ে ) তোমার যা 
দেবার ছিলে তা তুমি ওদের দিয়েছে। কিন্তু আমার যা দেবার 
আছে তার সবটুকু তো আমি এখনে দিতে পারিনি । 

রবি : আচ্ছা, তাহলে চলি- (প্রস্থান-পথে অগ্রসর হয়ে যায়। ) 

অন্ুভা : ( অক্ফুট স্বরে) রবি! (রবি এক মুহুর্ত যেন ইতস্তত করে । 
তারপর অন্তরালে চলে যায়। ) 

কেতকী : রবি বোধহয় আর ফিরে আসবে না, শচীন । 

শচীন : ফিরে এসে লাভ কি? অভিনেতা ও কোনদিনই হতে পারতে৷ 
না। 

অন্ুুভ। : তুমি বোধহয় হয়েছ__না1 শচীন ? 

শচীন : তার মানে? তুমি বেশ ভালো! করেই জানে অন্ুভ।-*.... 
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অনুভা : আমার জানার তে দরকার নেই শচীন । তুমি নিজে জানে 
তো? তা হলেই হবে। গস্ভীরভাবে বলা হলো-_অভিনেতা৷ ও 
কোনদিনই হতে পারতো না! কিন্তু আজকের নাটকের যেটুকু 
অভিনয়, সেটুকু তো৷ ওই করে গেল। 

শচীন : তার মানে? আমার চরিত্র তখনে। আসেনি, তাই ! দ্বিতীয় 
দৃশ্টা এলে আমি দেখিয়ে দিতাম না ! 

অনুভ। : থাক শচীন । 

শচীন : মানে? তুমি কি বলতে চাও কি? 

অন্থুভা : আমি যা বলতে চাই তা৷ সহ করতে পারবে শচীন? 

শচীন : ( অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ) সহা করা-করির তো কিছু নেই। 
নিজের ক্ষমতায় আমার যথেষ্ট বিশ্বাস আছে। বাইরে আমি 
তারক। বলে বিখ্যাত। এ-পধস্ত রোল যা পেয়েছি সাধ্যমত 
অভিনয় করেছি । দর্শকেরা আমায় যথেষ্ট তারিফ করেছেন। 
(কণ্ঠস্বর কেমন যেন ক্ষীণ হয়ে আসে ) তোমার মতামতে আমার 
কি যায় আসে অন্ুভা__ 

অনুভা : ঠিক। আমার মতামতে কি-ই বা যায় আসে। ওদের 
তারিফ পেলেই হলো । এই আমাদের নাটক ! আমাদের ব্বরূপ 
কেউ যেন জানতে না পারে__আমরা যা! নই, তাই সেজে আমরা 
অভিনয় করবো । যাকগে, এসো কেতকী, নাটকটা শেষ করি । 

কেতকী : কিন্তু". 

অনুভ। : আবার কিস্তকিসের ? কই শচীন__এসে। এসো । 

শচীন : (তখনও নিজেকে আয়ত্তে আনতে পারেনি ) না'"'মানে'"" 

অন্ুভা : আবার না-মানে ! এসো এসৌ--আমি তোমায় পার্ট ধরিয়ে 
দিচ্ছি । 

কেতকী : কিন্তু রবি.*? 

অনুভা : আরে- রবির সম্পর্কে একটা কিছু ভেবে নিলেই হবে।-_কি 
ভাবা যায় বলো৷ তো শচীন? 

শচীন : ভাবা যায়" "মানে" "(আবার আগের মতে। হয়ে যায়) দাড়াও-_ 
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এক মিনিট । মনে পড়েছে । বলে দিলেই হবে, রবি কি একটা 
কাজে বন্ধে চলে গেছে। 

কেতকী : ঠিক। রবি কি একটা! কাজে বন্ধে চলে গেছে। ( আলো 
কমে আসে ।) 

শচীন : একি! আলো কেন কমে আসছে? (প্রায় অন্ধকার হয়ে 
আসে ।) 

কেতকী : একি! এ যে অন্ধকার হয়ে এলো ! 

অন্ুুভা : নাটক শেষ, শচীন । 

শচীন : কিন্তু আমরা যে এখনো আরস্তভই করিনি । 

অন্নুভ! : আমাদের যেটুকু করার ছিলো, স্ট্কু নিশ্চয়ই করেছি । নইলে 
নাটক শেষ হতো! না শচীন । 

শচীন : কিন্তু আমাদের কথা না-হয় বাদই দিলাম। দর্শকের! রয়েছেন: "" 

অনুভা : এখনি যবনিক নেমে আসবে । ওঁরা বাড়ি ফিরে গিয়ে 
নিজেদের নাটক আরম্ভ করবেন। (সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে যায়। 
শুধু একটু ঝাপসা আলে থাকে হচিরণের উপর |) 

হরিচরণ : কিন্তু আমার যে সবে মণিং ওয়াকের শেষ । ডাক্তারের_ 
থুঁড়ি- নির্দেশের নির্দেশ__ আমায় যে এখন একটু প্রফুল্ল হতে 
হবে । কই রে__-তোর! কিছু ৰল্‌ না।_একি ! কেউ নেই নাকি ! 
তাহলে? ও...হয়েছে..'হয়েছে'".এটে মনে করি****" তাহলেই 
প্রফুল্ল হওয়া যাবে-."এঁ যে.--ঝপ করে কয়লা নামিয়ে যেই না 
পেছন ফিরেছি, আমিও ফস করে বলে ফেললাম-_-কয়লাওয়ালা 
কেউ তোমায় মনে করিয়ে দেয়নি__তুমি রূপকথার রাজপুত্র ?". 
'--কয়লাওয়ালা-*-কেউ কি তোমায় মনে করিয়ে দেয়নি'..এ কি! 
হাসি আসছে ন। কেন ? ...কয়লাওয়াল...কেউ কি তোমায়-..কিস্ত 
কই? প্রফুল্ল হচ্ছি না তো...কিস্ত-..( ব্যাকুল স্বরে ) আমায় ষে 
প্রফুল্ল হতেই হবে.*'ডাক্তারের নির্দেশ". শোনো:..কে কোথায় 
আমাকে প্রফুল্প করে দাও! ...তোমর।৷ আমকে প্রফুল্ল করে দাও! 


যবনিকা। 


একটি যুদ্ধের ইতিহাস 


॥ চরিত্রজ্দিপি ।। 
অনস্ত ॥ অসীম 
প্রথম ॥ দ্বিতীয় ॥ তৃতীয় ॥ চতুর্থ 
সুলতা ॥ দগুধর ॥ মলিন! 
বিচারক ॥ মুনসি 
আরও হ-একজন ॥ এবং অসংখ্য লোক 


॥ যবনিক। সরে যাবার আগে ॥ 


কণ্ঠস্বর : সমস্তপঞ্চকে সেই ভীষণ গদাযুদ্ধ সংঘটিত হলো। যুদ্ধে ছুই 
পক্ষ। এক পক্ষ ভীম, অন্য পক্ষ ছুর্যোধন। সে যুদ্ধের প্রয়োজন 
মহাকাব্যের কারণে । তারপর যুগের পর যুগ অতিবাহিত হয়ে 
গেছে। কারণ হয়ে উঠেছে জটিল। যুদ্ধের পদ্ধতি? সে যেন 
আরও জটিল। নাই বা বললাম সে কারণের ইতিহাঁস। 
যুদ্ধের কথাটাই হোক । 


অনন্ত : 
অসীম : 
অনন্ত : 
অসীম : 
: কেন? (যেমন কাজ করিতেছি তেমনই করিয়া যায় ) 


অসীম 
অনস্ত 


[ যবনিক! সরে যায় ॥ আর চেয়ার, টেবিল এবং অনন্ত ] 

( কাজ করিতে করিতে ) কে ওখানে ? 

( প্রবেশ করিয়। টেবিলের নিকট আসে ) আমি । অসীম । 
(কাজ করিতে করিতে ) তারপর কি মনে করে? 
কথাটা তোমার ঠিক নয়। 


: কেন আবার কি । ঠিক নয়। 


: (কাজ করিতে করিতে ) তবে কোন্টা ঠিক? 


: প্রতিবাদে যে কথাটা বল! হলো! সেটাই । 


: (কাজ করিতে করিতে ) আমি তা মানি না । 


: মানি না বললেই চলে কি? মানতে হয়। 


: ( মুখ তুলিয়া ) মানলাম না । (পুনরায় কাজে মন দেয়।) 


: কেন মানবে না শুনি ? 
: (কাজ করিতে করিতে ) আমি যে কথাটা বলেছি, সেটা 


আমার মত বলে। 
অসীম : লোকে যে মতটা মানে সেটা বলে না। 


অনস্ত 


: আমি কিন্তু বলি। 


অনীম : (দশ টাকার নোট বাহির করিয়া ) তাহলে দশটা... 


অনন্ত 


: কেন? 


অসীম : তোমার এ মতটার দাম। 


৩৩ 
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অনন্ত : (কাজ করিতে করিতে ) ওটা তোমায় এমনি দিলাম। ব্যবহার 
করতে পারো তুমি । 

অসীম : ভেবে দেখো । দামটা কিন্তু আমি বাড়াচ্ছি_-কুড়ি-..তিরিশ.*. 
পঞ্চাশ" 

[ এপাশ-ওপাশ হইতে কয়েকজনের প্রবেশ ] 

প্রথম : নীলাম হচ্ছে নাকি ? 

অসীম : হ্যা। (অনন্তর কোনে ভ্রক্ষেপ নাই। সে কাজ করিয়া 
চলিয়াছে।) 

দ্বিতীয় : কিসের? 

অসীম : তর একটা মত আছে, সেইটার ! 

তৃতীয় : মত? জিনিসটা কি রকম? 

অসীম : শুনতেও ভালো বলতেও ভালো । 

চতুর্থ : তাই নাকি! তাহলে একটা দাম দিই? 

অসীম : দিতে পারো । ( অনস্ত একমনে কাজ করিতেছে ।) 

তৃতীয় : বিড. কতো যাচ্ছে ? 

অসীম : পঞ্চাশ । 

দ্বিতীয় : বেশ, আমার একট! রইলো । ষাট। 

প্রথম : সত্তর। 

চতুর্থ : আশি । 

তৃতীয় : নবব,ই। 

দ্বিতীয় : একশো । 

অসীম : ছ্ুশো । (অনস্ত নিজের কাজ করিতেছে । ) 

প্রথম : তিনশো। 

চতুর্থ : পাঁচশো । 

তৃতীয় : সাতশো | 

দ্বিতীয় : ন'শো। 

প্রথম : হাজার । 

অসীম : সুলতা বলছিলো তোমার নাকি ওদেশে যাবার খুব ইচ্ছে। 
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অনন্ত : ( দীড়াইয়া উঠিয়া) তুমি স্বলতাকে চিনলে কি করে? 

অসীম : সুলতা! টিউশানির মাইনে পায়নি, তাই ঘর-ভাড়ার টাকাটা 
তোমার কাছে চেয়েছি । 

অনন্ত : ( উত্বোজত কণ্স্বরে ) তুমি স্থলতাকে চিনলে কি করে? 

অসীম : টাকাট। তুমি যোগাড় করতে পারোনি, তাই আর যাঁওনি। 

অনস্ত : (প্রায় চিৎকার করিয়া ) তুমি এতো! কথ! জানলে কি করে? 

অসীম : ঘর-ভাড়ার টাকাটা মিটিয়ে দিয়েছি কিনা, তাই। 

অনন্ত : তাইতেই সে তোমাকে সব বলে দিলে? 

অসীম : এক দিনে তে বলেনি । সাতদিনে বলেছে । আমার যাতায়াত 
তো রোজ। (অনস্ত বসিয়া আবার কাজ করিতে আরম্ভ করে । ) 

চতুর্থ : নীলাম কি বন্ধ হয়ে গেল? 

অসীম : না না, কে বললে? শোনো, তোমার ওদেশে যাওয়ার খরচা 
আমি দেবো । 

তৃতীয় : যাওয়ার খরচা, থাঁকা-খাওয়৷ খরচা-_ছুটোই আমার। 

ছিতীয় : ওর ওপর ফিরে আসার খরচাও ধরে দেবো । 

প্রথম : বোঝার ওপর শাকের আটি ! ওটা তো! দেবেই--তার ওপর 
হাত-খরচা । 

চতুর্থ : ওসব তো আছেই। তাছাড়া পুরো জেট-প্লেনখানা ছেড়ে রেখে 
দেবো । যখন খুশি নিয়ে যাবে, যখন খুশি নিয়ে আসবে । 

অসীম : ভেবে দেখো--যখন খুশি নিয়ে যাবে, যখন খুশি নিয়ে আসবে । 

অনস্ত : (কাজ করিতে করিতে ) আমি বেশ্যা নই ।- নিজেকে বিক্রি 
করি না। 

অসীম : মলিন কিন্তু করে। 

অনস্ত : ( মুখ তুলিয়া) কে করে? 

অসীম : মলিন । 

অনস্ত : ( কণ্ঠস্বরে যেন শাণ দেওয়া । উঠিয়া) তুমি গোয়েন্দা না 
হিতাকাজঙ্গী ? 

অসীম : তোমার পরিবার ? ধ্বংস তার অনিবার্য । আর তুমি? আজ 
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বাদে কাল শেষ হয়ে বাবে। 

অনন্ত : তুমি যেতে পারে৷ । আমি তোমাকে চিনি না। 

অসীম : চেনার কোনো দরকার নেই । আমি খন্দের। 

প্রথম : ঠিক কথা । খদ্দেরকে তো না চিনলেও চলে। 

দ্বিতীয় : নিশ্চয়। সব ব্যবসাদার কি সব খদ্দেরকে চেনে? 

তৃতীয় : তবু তো বেচাকেনা চলে । 

চতুর্থ : তবু তো ব্যবসা! এগোয়। 

অসীম : তাই তো বলছি-মতামতটা বিক্রি করে দাও, আমরা চলে 
যাই। 

অনস্ত : স্বলতা এখন কোথায় ? 

অসীম : একদিন আমার ফ্ল্যাটে ছিলো । এখন এখানে । 

[ সুলতার প্রবেশ ] 

সুলতা : ( অসীমকে ) বাঃ বেশ লোক যা হোক! এই আসছি বলে 
ঢুকলে আর বেরোবার নাম নেই! কেমন আছো অনন্ত ? 

অনস্ত : তুমি কি এদের সঙ্গে এসেছ। 

সুলতা! : হ্যা, পরিচিত বন্ধুবান্ধব লোক । বললেন, চলো ঘুরে আসি । 

অনন্ত : কতে৷ দিনের পরিচয় ? 

সুলতা : এই তো-_দিন সাঁতেক ! 

অনস্ত : আমার চিঠি পেয়েছিলে ? 

স্থলতা : তোমার চিঠি যখন হাতে এলে। তখন কোটির এই ফেস- 
পাঁউডারটা মুখে লাগিয়ে দেখছি কেমন দেখায় । 

অনস্ত : ও, চিঠি পৌছবার আগেই তাহলে এদের সঙ্গে তোমার আলাপ 
হয়েছে? 

সুলতা : হ্যা, ততক্ষণে চাঁর মাসের বাড়ি ভাড়া মিটে গেছে। ভালো 
হোটেল থেকে খেয়ে ফেরার পথে অনেক দিনের পছন্দ কর! ক'খান! 
শাড়ি কিনে এনেছি। নিউ এম্পায়ারে যাবে৷ ছবি দেখতে । তৈরি 
হচ্ছি, এক হাতে কোটির ফেস পাউডার__এমন সময় আর এক 
হাতে এলো৷ তোমার চিঠি, আমাদের সেই পুরনো! বাঁড়ি ঘুরে । 
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অনন্ত : চিঠিটা তুমি পড়োনি, সুলতা ? 

সুলতা : পড়েছিলাম অনস্ত | 

অনন্ত : তবে? 

সুলতা : শুনলে ভূমি ছুখ পাবে অনন্ত । 

অনন্ত : বলো না, শুনি । 

স্থলতা : পড়েছিলাম, কিন্তু কিছু মনে হয়নি । 

অনন্ত : কেমন করে জানলে একথাটা শুনে আমার ছুঃখ হবে ? 

স্লতা৷ : ছুঃখ তোমার হয়নি অনস্ত ? 

অনন্ত : হয়েছে, কিন্তু তুমি কি করে জানলে ? 

স্থলতা : সত্যিই তো, আমি কি করে জানলাম ? 

অনস্ত : তুমি আবার আমার চিঠিটা পড়ে দেখো স্থুলতা | 

ুলত। : কিন্তু চিঠিটা তো হারিয়ে গেছে। 

অনন্ত : চিঠিটা! আমার মুখস্থ আছে__বলবে। সুলতা ? 

অসীম : বাজে কথায় কাজ কি । মতামতটা বিক্রি করে দাও-_ 
আমরা চলে যাই। 

অনস্ত : টাকা আমি যোগাড় করেছিলাম, সুলতা । এই দেখো টাকা। 
কাজটুকু শেষ করেই নিয়ে যেতাম। 

সুলতা : জানলে অনন্ত ছোটবেলায় আমার চীনে-লগ্ঠন কেনার খুব 
সখ ছিলো। 

প্রথম : চীনে-লন ? 

নুলত : হ্যা, চীনে-লগ্ঠন। কেমন যেম মনে হতো চীনে-লঞ্েনর 
আলোয় সব বদলে যায়। সব কিছু সুন্দর হয়ে ওঠে। 

দ্বিতীয় : সত্যিই হয় নাকি ? 

সথলতা : একবার যেন হয়েছিলো । খুব ছোটবেলায়__ 

তৃতীয় : তাই নাকি? কি হয়েছিলো ? 

সুলতা : নকুড় মন্ত্রীর ছেলেকে চীনে-লনের আলোয় দেখেছিলাম । 

চতুর্থ : কি রকম মনে হলো ? 

সুলতা : মনে হলো- কেমন যেন রাজপুত্র" "রূপকথার রাজপুত্র । 
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অসীম : তারপর একদিন সত্যিই চীনে-লঠন কিনলে, তাই না? 

সুলতা : হ্যা, একদিন চীনে-লগ্ঠন কিনে ঘর সাজালাম। 

অনস্ত : কিন্ত ছোটবেলার সে আলে! আর আসেনি । 

সুলতা : না, সত্যিই আসেনি অনস্ত। ভাঙ1 ঘর কেমন ষেন আরও 
ভাঁঙা দেখাতে লাগলো, আর বিশ্রী-*"| 

অনন্ত : আমিও তো তাই বলছি স্থলতা । ও চীনে-লষ্ঠনের-.. 

অসীম : তোমার এ বলার দাম কতো? 

প্রথম : একশো ? 

দ্বিতীয় : ছুশো।? 

তৃতীয় : তিনশো ? 

চতুর্থ : চারশে ? 

অনন্ত : বলেছি তো তোমাদের আমি চিনি না । 

স্থলতা : কিন্তু সত্যি অনস্ত, তোমার ওই বলার আর কোনো দাম নেই। 

অনন্ত : কি বলছো সুলতা ! এই তো সেদিন__ 

স্ুলত! : সেদিন পর্যস্ত তো দাম ছিলে! অনন্ত । কিন্তু তারপর-_ 

অনস্ত : হ্যা-_তারপর ন্ুলতা:-"? 

অসীম : তারপর দিন সাতেক আগে হঠাৎ দামটা হারিয়ে গেল। 

স্থলতা : হ্যা, ঠিক সাতদিন আগে-__ 

অনস্ত : কিন্তু সুলতা, আমি চিঠিতে লিখেছিলাম-__- 

স্থলতা : তখনও চিঠির কথা আসেনি অনন্ত__তোমার কথাই আছে। 
বাড়িওল৷ সবে তাগাদা দিয়ে গেছে-_-তোমাকে খবর পাঠিয়েছি-_ 
এমন সময়-- 

অসীম : এমন সময় চীনে-লখনের আলোয় সব যেন কেমন বদলে 
গেল। 

প্রথম : একশে। চীনে-লনের দাম কতো ? 

দ্বিতীয় : কতো! আর হবে--হাজার.. 

তৃতীয় : তাহলে আমাদের ব্যবসাটা-_ 

চতুর্থ : চিক ব্যবসাটা আমাদের চীনে-লষ্ঠটন দিয়ে সাজিয়ে নিল্গে 
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মন্দ হয় না। 

অশস্ত : সুলতা". .! 

সুলতা : সত্যি বলছি অনস্ত-_বিশ্বাস করে! । ছোটবেলার সেই চীনে- 
লঞনের আলাটো হঠাৎ যেন ফিরে এসে সব কিছু পালটে দিয়ে 
গেল। ্‌ 

অন্ত : তুমি বাইরে অপেক্ষা করো স্থুলতা । আমি এদের তাড়িয়ে 
দিয়ে যাচ্ছি । 

সুলতা : কিন্তু তুমি চীনে-লগঠন নিয়ে আসবে না অনন্ত । 

অনস্ত : না স্থলতা, আমাদের পথ স্তর্যের আলোর পথ। সে পথে তো 
চীনে-লগনের দরকার নেই। 

সুলতা : কিন্ত অনস্ত, বাড়িওল। ঘর থেকে বার করে দেবার ভয় দেখিয়ে 
চলে গেল। বললে- জল বন্ধ করে দেবো, আলে! বন্ধ করে দেবো । 
তোমাকে চিঠি লিখে একা ভাবছি । হঠাৎ তোমার এ ন্তূর্যের 
আলোর পথে বাবাকে দেখলাম ৷ মরবার আগে পর্ধস্ত পাওনাদারের 
তাগাঁদ। পেছনে নিয়ে ট্রামে ঝুলতে ঝুলতে বাবা অফিস করেছেন। 
মা অভাবের জালায় বিশ্রী মুখ করে বিশ্রী কথাবার্তা বলে গেছেন। 
আর আমি ?-_আমি নাকি ফোটা ফুলের মতো জন্মেছিলাম । 
কিন্ত সেই ফোটা ফুলের চেহারা নিয়ে দিনের পর দিন তোমার এ 
সূর্যের পথে ক্রেদাক্ত ঘর্মাক্ত হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। 

অসীম : তাই চীনে-লঞ্টনের আলো নিয়ে এলাম। 

প্রথম : একশো 

দ্বিতীয় : ছুশো-_ 

তৃতীয় : তিনশো-__ 

চতুর্থ : চারশো চীনে-ল্ঠনের আলে! । 

স্বলত৷ : আর জানলে অনন্ত ?_সে আলোয় নীতি, মত, পথ, আমার 
ঘাম-ঝর! দিন, কালি-পড়া রাত, আর সেই সঙ্গে তুমি-সব যেন 
কোথায় মিলিয়ে গেল । 

অনস্ত : কিন্তু সুলতা, আমি তো! ভাবতেও পারিনি-_নকল আলোর 
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আলোয় এমনি করে তুমি নিঃশেষ হয়ে যাবে ! 

প্রথম : তবে ?-_কি তুমি ভেবেছিলে শুনি ? 

দ্বিতীয় : তুমি কি ভেবেছিলে রাতের পর রাত সুলতা একা কাটিয়ে 
দেবে? 

তৃতীয় : তুমি কি ভেবেছিলে বিছানায় সুতার পাশে শোবার মতো 
লোক তুমি ছাড়া আর কেউ নেই? 

চতুর্থ : তুমি জানতে না অসীম আছে? জানতে না তুমি-_অসীম না 
থাকলে আমরা আছি? . 

অসীম : তুমি কি ভেবেছিলে স্বর্গ থেকে নেমে আসা স্থলতা এখনও 
মর্তের মাটিতে পা দেয়নি ? 

অনস্ত : আমি এটাকে সভ্য শহর জানতাম । কিন্তু এ তো দেখছি জঙ্গল ! 

প্রথম : গতিক কিন্তু সুবিধের বলে মনে হচ্ছে না। 

দ্বিতীয় : হ্যা, আমারও কেমন মনে হচ্ছে-যেন পালাবার মতলব 
করছে অনন্ত । 

তৃতীয় : পাঁলালেই হলো । পালিয়ে একবার দেখুক ন]। 

চতুর্থ : আমি আছি ক করতে? চোট করে দেবো না । 

অসীম : কি দরকার চোট করে দেবার ? মতামিতটা বিক্রি করে দাও-_ 
আমর! সবাই চলে যাই। 

চারজন : ( একসঙ্গে )__কি আছে? বিক্রি করে দাও না? আমরা 
সবাই চলে যাই। 

অনস্ত : আশ্চর্য সুলতা ! আমি তো! এতদিনও কিছু জানতে পারিনি। 
এর! তে। দেখছি সাতদিনে সব কিছু জেনে ফেলেছে । 

সুলতা : জানবে না কেন? অসীমকে যে আমি সব বললাম । 

অনস্ত : আমাকে তে। কোনদিন কিছু বলোনি অনস্ত_এই সব ভাবনার 
কথা। 

সুলতা : তোমার সঙ্গে আমার শেষ যেদিন দেখ হয়েছে সেদিনও তো 
বলার মতো৷ অবস্থায় এসে পৌছুইনি। বাড়িওলা যখন তাগাদা 
দিয়ে চলে গেল, ভাবনা আরম্ভ হলো তখন। তারপর এলো অসীম । 
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মনে হলো-_এই হয়তো সুযোগ । ঘাম-ঝর! দিন, আর চোখে- 
কালি-পড়। রাতের এবার হয়ত শেষ। 

অসীম : স্থূলতা বুদ্ধিমতীর মতো! ভেবেছে, অনন্ত। তুমিও বুদ্ধিমানের 
মতো ভাবতে আরম্ভ করো । আমাদের বুদ্ধি একটা! নেবে, অনন্ত ? 

দ্বিতীয় : আমাদের সঙ্গে একটু বাইরে যাবে 1__বারে ? 

তৃতীয় : ভালো মাল'""ছু'পেগ টেনে আসবে ? 

চতুর্থ : মাথা দেখবে একেবারে সাফ হয়ে গেছে । আসবে আমাদের 
সঙ্গে ? 

অনন্ত : এর! তো! তাড়ালেও যাবে না, সুলতা | চলো-_আমরাই যাই। 

সুলতা : এই সাতদিন পরেও একথা বলতে পারছো অন্ত ! 

অনন্ত : কেন পারবো না। আমি তো ওই সাতদিনের কথাটা বুঝি ! 

অসীম : বোঝো বলেই তো বলছি-_মতামতটা! বিক্রি করে দাঁও। 

চারজন : ( একসঙ্গে) আমর! তাহলে হিসেবটা মিটিয়ে চলে যাই। 

অনস্ত : আজ আটদিনের দিন আমরা নতুন করে দিন আরম্ভ করবো, 
স্থলতা 

স্থলতা : চলো অসীম, আমরা এখান থেকে যাই। এ লোকটা মদ না 
খেয়েও মাতাল ! 

অনস্ত : কিন্ত তোমার ও-ঘাম-ঝরা দিনের রথা আমি বুঝি, সুলতা । 
বিশ্বাস করো--তোমার ও-চোখে-কালি-পড়। রাতের অনুভব আমার 
অন্তরে । 

স্থলতা : কিন্তু তোমার অন্ুভবকে আমার তো৷ বইবাঁর ক্ষমতা নেই, 
অনস্ত। তোমর! আসবে না৷ অসীম ? 

অসীম : শুনলে তো সুলতার অন্তত অন্ুভবটাকে বিক্রি করে দাও । 

প্রথম ও দ্বিতীয় : ( একসঙ্গে) ঠিক কথা । অন্তত অনুভবটাকে বিক্রি 
করে দাও । 

তৃতীয় ও চতুর্থ : ( একসঙ্গে ) সঙ্গে সঙ্গে মতামতটাও বিক্রি হয়ে যাবে। 

[ দণ্ুধরের প্রবেশ ] 
দণ্ডধর : (প্রবেশ করিতে করিতে ) কিসের ব্যবসা ? কিসের বেচাকেনা? 
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(প্রবেশ করিয়া অসীমকে দেখিয়া ) এ কি, হজ্জুর? 

অসীম : হ্থ্যা দগ্ডধর, আমি । 

দণ্ডধর : গরীবের ব্যবসায় আপনি হুজুর ? 

অসীম : হ্যা দণ্ধধর। কিছু কিনতে এলাম । 

দগুধর : কি বলছেন হুজুর! আপনি এলেন কিনতে, আমার ব্যবসায় ? 
( অনস্তকে দেখাইয়া ) বলেছেন একে ? 

অসীম : বলেছিলাম । উনি বেচতে রাজি নন। 

দণ্ডধর : কি এমন জিনিস অনস্তবাবু যে, হুজুরকেও বেচতে রাজি নন? 

অসীম : ওর একটা মত আছে--আমরা সেটা কিনতে চেয়েছি । 

দণ্ডধর : কিন্ত অনস্তবাবু_আপনি বোধহয় জানেন না, একটু আগে 
আমার মতটা আমি ওদের বেচে দিয়েছি । 

অনন্ত : খেতে আমর! দু'টি প্রানী, সুলতা | যা হোক করে আমাদের 
চলে যাবে । মলিন যদি আমাদের সঙ্গে থাকে তবুও-_ 

ঝুলতা৷ : এঁ যা হোঁক করে কথাটাতেই আমার আপত্তি, অনন্ত । 

অসীম : একট কথা তুমি বার বার তুলে যাচ্ছ, অনস্ত। সাতদিন 
সাতরাত সুলতা আমার ভাড়া করা ফ্ল্যাটে কাটিয়েছে। 

অনস্ত : কিন্ত তার আগের তিন বছর? তখন আমি আর সুলতা 
ছিলাম, তুমি ছিলে না। তিন বছরের কাছে সাতদিন সাতরাত 
কতটুকু সময় অসীম ? 

অসীম : দামটা অমি ডবল করে দিচ্ছি অনন্ত । 

অনন্ত : বলেছি তো। তুমি তোমার লোকজনদের নিয়ে যেতে পারে! । 
আমি তোমাদের চিনি না। 

অসীম : বেশ, তাই হোক । তবে বাঁজারটা একবার যাচাই করে দেখলে 
পারতে অনস্ত । 

দণ্ডধর : আপনি তো৷ আচ্ছা! গাধা, অনস্তবাবু! 

প্রথম : দেশে তোমার বুড়ো বাপ-মা আছে অনস্ত। 

দ্বিতীয় : তোমার বোনের নাম মলিনা । 

তৃতীয় : সুলতাকে তুমি ভালোবাসো অনন্ত । 
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চতুর্থ : ওদের যাবার ইচ্ছে__সেটাও খুব একটা ছোটো কথা নয়। 

অনন্ত : নানা না, তবুও নয়! কিছুতেই নয়! আমি তোমাদের 
্বীকার করি না-_আমি তোমাদের চিনি ন! ! 

দণ্ডধর : আজ থেকে আপনার চাকরি নেই, অনস্তবাবু। 

প্রথম : দেখে। অনস্ত-_আজ থেকে তুমি বেকার । 

দ্বিতীয় : তোমার রুজি-রোজগার চলে গেল, অনন্ত । 

তৃতীয় : ভেবে দেখো অনস্ত--তোমার ভিত শুদ্ধ, নড়ে গেল। 

চতুর্থ : অনন্ত, তুমি বেকার.*অনস্ত, তোমার রুজি-রোজগার নেই. 
অনস্ত-_তোমার ভিত শুদ্ধ, নড়ে গেছে । 

অসীম : তাই তো বলছি অনন্ত, তোমার মতামতটা! বেচে দাও । আমরা 
চলে যাই__সব যেমন ছিলো! তেমন হোক । 

অনন্ত : (প্রস্থান পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে হইতে ) আমি তাহলে 
যাচ্ছি, সুলতা । তুমি যদি চাও আমার সঙ্গে আসতে পারে৷ 

সুলতা : কথাট তো৷ ক'বার বললে অনন্ত । 

অনন্ত : বেশ, তবে তাই হোক । 

অসীম : অনস্ত__ 

অনন্ত : বলেছি তো অসীম, তোমার আমার মধ্যে পরিচয় নেই। 

অসীম : কেন বলে। তো? 

অনন্ত : জঙ্গলের জানোয়ার আর স্বাধীন মানুষ _-পরস্পরের মধ্যে কি 
পরিচয় আছে অসীম ? 

অসীম : স্বাধীন মানুষটি কি তুমি নাকি? 

অনন্ত : নিশ্য়। আমি, আমার আশ-পাঁশের লোক, আমাদের আদর্শ, 
সব মিলিয়ে নিশ্চয় আমরা স্বাধীন | (প্রস্থান । ) 

অসীম : তবু শুনে রাখো অনস্ত। সুলতাকে দরকার হলে আমার 
ফ্ল্যাটে পাবে । মলিনাকেও দরকার হলে আমার অপিসের 
খাসকামরায় পাবে । আর আমাকে দরকার হলে- বড়ো রাস্তার 
ব্যবসায় পাবে । ( ততক্ষণে অনস্ত চলিয়া গিয়াছে । ) 

[ অন্ধকার ] 
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কণ্ঠস্বর : সমস্তপঞ্চকের সেই ভীষণ গদাযুদ্ধ। ছুই মহাবীর গদ! হতে 
নিয়ে ছুটি বন্ত বৃষের মতো! ভীষণ গর্জন করতে করতে আক্রমণ 
করলেন পরম্পরকে | গদার ঘূর্ণন অস্তরীক্ষ, ভূগর্ভ, মত্যতভূমি ও 
মহাসলিল প্রকম্পিত হলো । দেব, দত্য, দানব, নর রাক্ষস 
ও নাগ, ত্রিভুবনের যাবতীয় অধিবাসী সমস্তপঞ্চককে নিজদের 
দর্শকরূপে উপস্থিত করলেন । 
[আলো আসার আগেই সান! কের বর এ 


: কি দর যাচ্ছে? 
: কোন্টার দর বলবে। বলো! । রাত জার 
: পর পর বলে যাও শুনি । 
: বক্তৃতায় পঁচিশ, লিখে পঞ্চাশ, বই করে একশো, আর দল করে 
বেঁধে ছেঁদে অন্য দেশে পাঠালে হাজার । 
: দর কমাও দূর কমাঁও, তোমাদের প্রতিপক্ষর। এমনি দিচ্ছে । 
: এমনি দিচ্ছে? হঠাৎ? 
: হঠাৎ তো৷ নয়। তারা বরাবর এমনিই দিয়ে আসছে । 
: কিন্তু কেন? 


: তারা বলে ও-জিনিস বেচবার নয়, দেবার। ওটা নাকি সামগ্রী ! 
তাই তো৷ বলছি-_দর কমাও, দর কমাও। 
[ আলো আসে ॥ বড় রাস্তার ব্যবসা ] 
অসীম : এক নম্বরে কতো! গেছে? 
প্রথম : চারশে। পঁচিশ | 
অসীম : ছু'নম্বরে ? 
দ্বিতীয় : চারশো পঞ্চাশ । 
অসীম : তিন নম্বরে ? 
তৃতীয় : চারশো পঁচাত্তর ৷ 
অসীম : চার নম্বরে ? 
চতুর্থ : চারশো । 
অসীম : কম কেন ? 
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চতুর্থ : কখনে! কম কখনো বেশি । 


ব্যবসার তে। এইটেই নিয়ম । 


: অনস্ত দেখা করতে চাইছেন । 


অসীম : 


ভেতরে পাঠিয়ে দাও । 
[ মলিনার প্রবেশ ] 


মলিনা : তুমি কি এখম খাসকামরায় আসবে অসীম 1 আমি কি তৈরি 
হয়ে থাকবে৷ ? 


অসীম : 


মলিনা 


একটু বাদে যাবো । অন্ত এসেছে । 
[ অনন্তর প্রবেশ ] 


: অনন্ত! (অনস্ত কোনো দিকে না৷ তাকাইয়! সোজা! অসীমের 


কাছে আগাইয়া আসে ।) 


অসীম : 
অনস্ত : 
মলিনা : 
অনন্ত : 
অসীম : 
অনস্ত : 
অসীম : 
অনস্ত : 
মলিন : 
অনন্ত : 
অসীম : 


তারপর অনস্ত, কি মনে করে? 
মলিনাকে নিয়ে যেতে এলাম । 

কিন্ত আমি তো যাবো না, অনন্ত । আমি এখানে বেশ আছি। 
মলিন এখানে কি করে অসীম ? 

কেন? আমার খাসকামরার খাস চাকুরে । 

তার মানে-_-দিনে মলিনা, আর রাতে স্থুলতা ? 

তোমার যেমন ইচ্ছে মানে করে নিতে পারে] । 

তোমার জামাকাপড় গুছিয়ে নাও, মলিনা । 

তোমায় তো বললাম অনস্ত-_-আমি যাবো না। 

মলিনাকে কি তুমি বিয়ে করবে অসীম ? 

কিছু তো ঠিক করিনি । ক"দিন যাক । তারপর হয় মলিনা 


না হয় স্থলতা । কিংবা '*-হয়তো দু'জনের কেউই নয়। 


মলিন। 
অনস্তু : 


: শুনলাম, তোমার নাকি চাকরি গেছে অনস্ত। 


তাতে কি এসে গেল। তোমার চাকরি তো রয়েছে । 


মলিন: সত্যি অনস্ত। অনেকদিন বাদে ভালো কাজ একটা পেয়েছি । 


খাসকামরার খাসচাকুরে । 


ভালো খাওয়া, ভালো থাকা" জানলে 


অনন্ত, দেশে কিছু কিছু করে টাঁক। পাঠাচ্ছি। 


অনস্ত £ 


২১৫ 


তোমার টাকার ওপর অসীমের টাকা । 
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জানি। দেশে এখন 


বেশ ভালে টাকাই যাচ্ছে । 

মলিনা : আমার মুখের দিকে অমন করে তাকিয়ে কি দেখছে অনন্ত । 

অনন্ত : জিনিস বিক্রি করলে দালালে কমিশন কাটে । তাই দেখছি-_ 
কমিশনের ছাপ মুখের ওপর পড়েছে কিন! । 

মলিনা : আমি তো কিছু বিক্রি করিনি অনস্ত। আমি যুবতী। 
যৌবননের ধর্ম পালন করছি । 

অনন্ত : নিজকে তুমি মিথ্যে বৌঝাচ্ছ মলিনা। তোমার যৌবন তুমি 
বিক্রি করছে! । 

মলিনা : এতদিন তো ছুঃখের পেছনে দড়ি দিয়ে এলাম, অনস্ত।-_কিছু 
লাভ হলো কি। 

অনন্ত : তাই বলে এই বেচা-কেনা'র হাটে নামবে ? 

মলিনা : সেটাই তো স্বাভাবিক ! বেচাকেনার কাল। ভালে! দাম 
পাচ্ছি, বেচছি। আমি খুব সুখে আছি অনন্ত ! তুমি যাও। 

প্রথম : আমরাও তো সেই কথাই বার বার বলছি। 

ছিতীয় : বলছি তো-_-তোমাঁর মতামতটাঁও তৃমি বেচে দাও : 

তৃতীয় : বেচে দাও__দেখবে সুখের আর অবধি নেই। 

চতুর্থ : বেচে দাও-_দেখবে ম্থলতা, মলিনা-সব তোমার কাছে ফিরে 
এসেছে । 

অনন্ত : দেশে মার সঙ্গে দেখ! করেছিলাম আসীম | দেখলাম সেখানেও 
তোমার ব্যবসার বাড়বাড়স্ত ৷ 

অসীম : কেন-_মা কিছু বললেন ? 

অনন্ত : বললেন-_-অসীম আমার কেউ নয় বটে তবু যেন পেটের ছেলের 
চেয়েও বেশি । 

অসীম : তোমার জামাকাপড়গুলো বদলে ফেল অনন্ত। বিস্ত্ী ভাবে. 
ছিড়ে গেছে। ( কলিং বেল টিপিতেই একজন লোক জামাকাপড় 
লইয়া আসে ।) 

অন্ত : (জামাকাপড় লইয়! অস্তরালে চলিয়া! যায়। অস্তরাল হুইতে ) 
কি ভাবছো, অসীম ? 
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অসীম : 
অনন্ত : 
অসীম : 
অনস্ত : 
অসীম : 
অনন্ত : 


কি বলো তো? 

জামাকাপড় বদলে আমাকে সমান করে নিলে-_তাই না ? 
যদি বলি, তাই !- খুব ভুল হবে কি? 

কিন্তু সমান করে নেওয়ার জন্য এতো আগ্রহ কেন? 

সমান সমান না হলে লড়ায়ে মজা হয় না। 

(বাহিরে আসিয়া ) সত্যিকারের সমান করে নিয়ে লড়াই 


করতে পারবে অসীম £ 


অসীম : 
: তামিলটা কে করছে। 
অসীম : 
অনন্ত : 
অসীম : 
অনন্ত : 


হুকুম করেই দেখো। 


কেন, আমি--তোমার বান্দা । 

ঠাট্টা করছো? 

হুকুমটা করেই দেখো । 

তাহলে সত্যিকারের সমান হয়ে নিই, তারপর নতুন পর্যায়ে 


লড়াই শুরু হবে-_্ীতের বদলে দাত, চোখের বদলে চোখ । 


অসীম : 
অন্ত : 
অসীম : 
অনন্ত : 
অসীম : 
অনন্ত : 


অসীম 


যা তোমার অভিরুচি। 

তাহলে হুকুমই একটা করছি__ 

বললাম তে। এক্ষুণি তামিল হবে । 

তোমার ব্যবসাটা এখন থেকে আমার । 

বেশ, তাই হলো । 

( চারজনকে দেখাইয়। ) এদের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক অসীম? 
এদের আলাদা আলাদ! ব্যবসা । এদের ব্যবসার সঙ্গে আমার 


ব্যবসা মিলে এই বড়ো ব্যবস!। 


অন্ত : 
প্রথম : 


আজ থেকে এদের সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই। 
মনে রেখো আমি কিং আগ কিং 


দ্বিতীয় : আমি শমুলকা! এণ্ড গোমুলকা-_ 


তৃতীয় : 


আর আমি হরচন্দ্র আগ সন্স২_ 


চতুর্থ : আর আমি কে জানো তো? ্রাদার্স লিমিটেড । 
অনীম : তবু তোমাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। 


২১৭ 
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অনন্ত : তোমার ব্যবসায় কর্মচারী কতো, অসীম? 

অসীম : ছশে।। 

অনন্ত : তাদের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক ? 

অসীম : যা সবত্র হয়ে থাকে ।- গোলোযোগের। 

[ অন্তরালে | 

কমরেডস-_লড়াই আমাদেয় শুরু । আপনারা প্রত্যেকে ভেবে 
দেখুন কমরেডস-_-ভালোভাবে বাঁচার অধিকার আমাদের সকলেরই 
আছে। অথচ মাইনে যা পাই তাতে কোনোমতে বাঁচাও সম্ভব 
নয়-_ভালোভাবে বাঁচা তে। দূরের কথা । কমরেডস__আপনার! 
আপনাদের বাড়ির কথা ভেবে দেখুন-_-ভেবে দেখুন আপনাদের 
্ত্রীপুত্র পরিবারের কথা । অশিক্ষা'অনাদর-আবর্জনা তাদের 
জীবনের নিত্য উপকরণ | সভ্যজগতে বাস করেও সভ্যতার শরিক 
হবার মতো ক্রয় ক্ষমতা তারা অর্জন করতে পারেনি । তাই 
কমরেডস-_আমাদের মজুরি বাড়ানোর দাবি, আমাদের পুজো- 
বোনাসের দাবি। দ্রাবী আমাদের জয়যুক্ত হবেই-__-কমরেডস- হার 
আমর! মানতেই পারি না ।*..ইন কিলাব জিন্দাবাদ---ইন কিলাব 
জিন্দাবাদ''-আমাদের দাবি মানতে হবে"'-আমাদের দাবি মানতে 
হবে... 

অনস্ত : তোমার সঙ্গে ওদের আয়ের তফাৎ কত অসীম ? 

অসীম : অনেক। 

অনন্ত : আজ থেকে তফাৎটা বাদ দিয়ে দাও । 

অসীম : তাই দিলাম অনস্ত। ( কলিং বেল টিপিলে একজনের প্রবেশ) 
আজ থেকে এই ব্যবসার সমস্ত আয় সবায়ের মধ্যে সমানভাবে 
ভাগ হয়ে যাবে । (লোকটির প্রস্থান |) 

[ অন্তরালে - 

আমরা পেয়েছি কমরেডস | কিন্তু তবু এ পাওয়ায় বিশ্বাস নেই। 
ধর্মঘটের নোটিশ আমরা তুলে নিচ্ছি__কিনস্তু দাবি হিসাবে এই 
পাওনাকে আদায় করে নেওয়ার কর্তব্য আমাদের রইলো 
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কমরেডস...ইন কিলাব জিন্দাবাদ...ইন কিলাব... 

প্রথম ও দিতীয় : ( একসঙ্গে ) এ রকম চুক্তি তুমি করতে পারো না, 
অসীম__ 

অসীম £: আমি তো করিনি_ মালিক করেছেন । 

তৃতীয় ও চতুর্থ: তোমার অনেক জোচ্চরির হিসেব এখন আমাদের 
হাতে । 

চারজন : ( একসঙ্গে ) আমরা বিশ্বাসভঙ্গের মামল! দায়ের করবো । 

অসীম : করতে পারো! তোমাদের যা ইচ্ছে। মালিকের হুকুম তামিল 
করা ছাড়া আর আমার কোনে কাজ নেই। 

অনন্ত : স্থলতাকে ডাকো» অসীম । 

অসীম : স্থলতা-_ 

সুলতা : ডাকছিলে অসীম ? 

অসীম : আমি তো ডাকিনি-__মাঁলিক ডেকেছেন । 

নুলতা৷ : কে মালিক ?1_অনস্ত ? 

অসীম : হ্থ্যা, স্থলতা! |" 

অনন্ত : এখন আমাকে বিয়ে করবে সুলতা ? 

স্থলতা : নিশ্চয় করবো । বিয়েতে তো আমার আপত্তি নেই অনন্ত। 
বর আমার মালিক হলেই হলে! । 

অনন্ত : এখন আমার সঙ্গে ফিরে যাবে মলিনা ? 

মলিনা : না অনন্ত, সেটা আর হয় না। নিজেকে বিক্রি করেছি-_ 
কিন্তু কোথায় যেন অসীমকেই ভালোবেসেছি। 

অনন্ত : দুটো বিয়ের যোগাড় করো অসীম । 

অসীম : কার কার, অনন্ত ? 

অনস্ত : একটা তোমার আর মলিনার, আর একটা আমার আর 
স্থলতার । 

অসীম : বেশ তো, সামনেই আদীলত- চলো যাঁওয়! যাক । 

[ আদালত কক্ষ ] 
বিচারক : আজ ক'টা মামল! ৷ 
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মুনসি : তিনটে, হুজুর । 

বিচারক : কি কি? 

মুন্সি : ছুটে বিয়ের, একটা বিশ্বাসভঙ্গের | 

বিচারক : বিশ্বাসভঙ্গটাই আগে হোক | শেষে বিয়ে দেওয়া যাবে। 

মুন্সি : বিশ্বাসভঙ্গের মামল৷ হাজির ? 

চারজন : (একসঙ্গে ) হাজির, হুজুর | 

বিচারক : কিসের নালিশ তোমাদের ? 

চারজন : ( একসঙ্গে ) বিশ্বাসভঙ্গের ছজুর__ 

বিচারক : নালিশ কার নামে ? 

চারজন : ( একসঙ্গে ) প্রথমে ভেবেছিলাম অসীমের নামে, কিন্তু এখন 
দেখছি অনস্তর নামে । 

বিচারক : নালিশের আবার আগে-পরে আছে নাকি? 

চারজন : ( একসঙ্গে ) প্রথমে মালিক ছিলে। অসীম-_-হুজুর, কিন্তু এখন 
মালিক হচ্ছে অনন্ত । 

বিচারক : চুক্তিটা ভেঙেছে কে? 

চারজন : (একসঙ্গে) অনস্ত | 

বিচারক : কি করেছ তুমি ? 

অনস্ত : তেমন কিছু তো করিনি । 

বিচারক : ( অসীমকে ) তুমি জানো ও কি করেছে? 

অসীম : ব্যবসার সমস্ত আয় সকলের মধ্যে সমান ভাগ করে দিয়েছে । 

বিচারক : এতে কোন্‌ চুক্তিট! ভঙ্গ হচ্ছে? 

চারজন : ররর রি 
চুক্তিটা । 

বিচারক : সর্বনাশ ! এ চুক্তি তে! জাতির মেরুদণ্ড ! আসামী অনস্তরাম 
_ তোমার আজীবন কারাদণ্ড । (কলম ভাঙিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। মুন্সির ইঙ্গিতে ছুই প্রান্ত হইতে পুলিস অনস্তকে 
লইয়া গেল।) 

মুন্সি : আপনাদের একটু অপেক্ষা করতে হবে । ইওর অনার ফিরে 


নাট্য সংকলন/তৃতীয় খওড ২২০ 


এসেই বিয়েটা দিয়ে দেবে। 


অসীম : 


বিয়ে? বিয়ে তো আর হবে না। 


মুন্সি : বারে! আমার মিষ্রিটাঁ_ 


অসীম : 


এই টাকায় তোমর কিনে খেয়ো। ( চারজনকে ) কি রকম 


হলো? 


চারজন 


২১ 


( একসঙ্গে ) এমনটা কখনও হয়নি | 


: ব্যবসার কি খবর ? 

: ( একসঙ্গে ) রেল কি চাকা নেহি চলে গা-_ 
: মানে? 

: (একসঙ্গে ) মানে আবার কি-_ধর্মঘট । 

: চলো তাহলে ফেরা যাক । 

: ( একসঙ্গে ) চলো-_ 

: আমি কি তোমার সঙ্গেই যাবে৷ অসীম ? 

: নিশ্চয় ! 

: কিন্তু আমার দিনের আলোর অনন্ত অসীম-_ 

: তার কথা তো শুনলে স্বলতা-_ 

: কিন্তু আমার অনম্তব কথা আবার মনে পড়ছে, অসীম । তোঁমার 
সঙ্গে যাওয়। তো৷ আমার হলে না । 
: স্বলতা-__ 
মলিন : 
: তোমাকে তো নিতে পারবো! না মলিনা। 

: কেন অসীম ? 

: এঁ যে তৃমি বললে বিক্রিও করেছ, ভালোও বেসেছ। 

: তাহলে আমার দামট। মিটিয়ে দাও অসীম। 

: নিশ্চয় । কটা দাম পাওনা আছে তোমার ? 

: খাঁসচাকুরে থাকাকালীন চারটের। 

: এই নাও । 


( প্রস্থান ।) 


আর আমি, অসীম ? 
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॥ বড় রাস্তার ব্যবসা ॥ 
অসীম : কই, এবার বোতল বার করো । 
প্রথম ও দ্বিতীয় : তা না-হয় করছি, কিন্তু ওদিকে--- 
অসীম : ওদিকে ? ওদিকে আবার কি ? 
তৃতীয় ও চতুর্থ : এ যে বললাম, রেলকা! চাক্কা নেহি চলেগী__ . 
অসীম : মানে ? 
চারজন : ( একসঙ্গে ) মানে, ধর্মঘট-_ 
অসীম : ধর্মঘট ! যত সব ক্লীবের দল! (টেবিলে আঘাত করিয়। 
বোতল ভাডে। পান করিয়৷ ) লড়ায়ে আমার জিত। 
[ এমন সময় মেঘ গর্জনের ম্যায় 
: ইন কিলাব-__ 
: জিন্দাবাদ-_ 
: অনস্তরামের- 
: মুক্তি চাই-_ 
: ইন কিলাব-_ 
£ জিন্দাবাদ-_ 
অসীম : কি চাই তোমাদের ? 
মলিন : অনস্তরামের মুক্তি । 
অসীম : কিন্ত মলিনা, তুমি ? 
মলিন! : শুধু আমি নই অসীম, স্থলতাও আছে । 
অসীম : স্বলতা, তুমি ? 
স্থলতা : শুধু আমি নই অসীম, আমার সঙ্গে এরাও আছে । 
: মলিনা' বিক্রি করেও ভালোবাসতে পারে। তাইতো মলিনা 
আমাদের সঙ্গে। চীনে-লষ্ঠীনের আলোয় তোমার শব্যা সুলতার 
আশ্রয়_-তাই সূর্যালোকের পথে সে আমাদের পতাকাবাহী । 
অসীম : কিন্তু অনস্তরামের যুক্তি? সে মুক্তির মালিক তো আমি নই। 
: তবু সে যুক্তি তোমাকেই এনে দিতে হবে । ও বিচারক তোমার-_ 
ও বিচারকক্ষ তোমার । ও বিচার তোমারই করা _ও রায় দেওয়াও 
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তোমার। তাই প্রাণ দিয়েও ও মুক্তি তোমাকেই এনে দিতে হবে। 


(অসংখ্য লোকের মিছিল চারজনের সঙ্গে অসীমকে নিঃশেষে 
অবলুপ্ত করিয়া দেয়। তারপর ইনকিলাব জিন্দাবাদ ধ্বনি দিতে 
দিতে মিছিলের প্রস্থান। সঙ্গের চারজনের কোনে চিহ্ন নাই। 
মঞ্চে অসীম একা | যুদ্ধ-ক্লান্ত পরাভূত অসীম ) 
[ আলো কমিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে ] 
কণ্ঠস্বর : আর সেই বিশাল প্রান্তরে অষ্টাদশ দিবস ব্যাপী যুদ্ধান্তে 
ভগ্নোরু হয়ে পড়ে রইলেন ছুর্যোধন। কোথায় আজ তার মিত্রগণ ? 
কোথায় আজ তার ত্বজনবর্গ ? কোথায় তার রাজ্য আর ধনসম্পদ ? 
কঠিন প্রান্তরভূমি আজ তার শয্যা, অনস্ত প্রসারিত অন্ধকার 
আকাশ আজ তার চন্দ্রাতপ, হিংস্র শ্বাপদের দল তার পরিচারক। 


॥ ষবনিকা। ॥ 


১৫ 


এই সব স্বগতোক্তি 


॥ চব্রিভ্রজিপি ॥ 


অন্ততমা | প্রথম নায়ক | দ্বিতীয় নায়ক 
তৃতীয় নায়ক । চতুর্থ নায়ক 
পঞ্চম নায়ক ও সংশপ্তক একতান সমূহ 


[ আলোকিত শুন্ত মঞ্চ । মঞ্চের উপর অর্ধবৃত্তাকারে ঘেরা কয়েকটি 
উচ্চস্থান। অল্লক্ষণের জন্য সম্পূর্ণবূ্‌পে আলোকিত থাকার পর 
অন্ধকার হইয়া আসে । সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া যাওয়ার পর মুহুর্তেই 
আলে! আসিয়া পড়ে বামদিকের সম্মুখস্থ উচ্চস্থানটির উপর । সেই 
আলোর উচ্চস্থানের উপর প্রথম নায়ককে দেখা যায় ] 

প্রথম নায়ক : খোলা রাস্তায় শিকে ঝোলানো খণ্ড খণ্ড মাংস খণ্ড 
চাঁটের আয়োজনও সম্পূর্ণ । 
আমি কিন্তু গন্ধেই মাতাল। 
সামনের এ পথ ধ'রে আমি এখানে এসে পৌছেছি। 
এখান থেকে দেখা যাচ্ছে না, 
কিন্তু এ ওদিকে মোড় বাঁকলেই দেখা যাবে__ 
পথের ছৃ'ধারে তোল! উন্ুনের সার । 
আর ধোঁয়ার কুগুলী 
এঁকে বেঁকে পাকিয়ে পাকিয়ে আমারই পিছন পিছন এসেছিলো 
নিশ্বাসআটকে-আসা ধোয়া । 
চোখ জ্বলে যায়, 
কালো-অতীত ধ'রে থাকে অন্ধকার ভবিষ্যৎ এক-_ 
তবু কিন্তু জ্বলে, 
চোখ কিন্তু কোথায় যেন ওঠে জ্বলে জ্বলে । 
বিশ্রস্ত বেশ-বাস, এলোমেলো! চুল, 


[ অন্ধকার ওকে ঢেকে দেয়। নিচে বিপরীত দিক হইতে 
অন্যতমাকে আসিতে দেখা যাঁয়। বামপার্থের কাছাকাছি আসিয়া 
থামিয়া যায়। তারপর--] 

অন্যতম! : কাল আমার কাছে খদ্দের এসেছিলে রাতে, অনেক রাতে, 
রাত তখন ছুটো হবে__ 
না, ঠিক বলতে পারি না, 
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হয়ত রাত তখন গভীর, 

আমার অন্ধকারের মতই গভীর, 

গভীর, কিন্তু রঙ তার ঘন-কালো নয় । 

কেমন যেন ধোঁয়াটে'". 

এ যে ধোয়া, যা এইমাত্র ফেলে এলাম 

এ তোলা-উন্ুনের সার-_ 

ধেয়ার কুণ্ডলী, আকাবীকা, পাকানো-পাকানো, 
আমারই পিছন পিছন এসে আমাকে কেমন যেন 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিলে! 

আহ_কি নরম তার আলিঙ্গন, 

ঘন কুয়াশায় ঢাকা নরম সকাল, 
পচা-পুকুরে-পুকুরে ঘাটে-ঘাটে জমা 

ঘন-কাঁলো সবুজ শৈবাল-__ 


[ অন্যতম! অন্ধকার হয়ে ফায়। প্রথম নায়ক আলোয় আসে | 
ঠিক যেন আমার সকাল, 

কোনো দূর শৈশবের কোনো! এক সুদূর সকাল, 

কোনো এক সুদূর দিগন্ত 

তুলে ধরে সে দিগন্ত সোনা-মোড়। সাম্রাজ্যরেখায় | 
সেই-সে সকালের নিরাসিত আমি, 

আমার দামামা, 

সহজ আলন্তে উঠেছিলে! জেগে অনন্তের সীমান্তরেখায় । 
জেগে দেখি-_ 

মৃত জলরাশি ঢেকে ফেলে সোনামোডা সাআজাজ্যের ছবি, 
জল-ডাঙা এক হ'য়ে যাঁয়। 

পচা মাটি, 

তীরভূদি ফুলে ফেঁপে ওঠে 
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বুড়ো বুড়ো পচা পচা গাছ, 
কাকড়ার উচ্ছিষ্ট যত, 
রস সব নিঃশেষে বিলীন,__ 
তবু কিন্তু পিঁপড়ের সার ঘোরে চারপাশে । 
পাতা নেই, ছোটে। গাছ, রুক্ষ ডালপালা, 
ছোটো! ছোটো পথে যেন ছুটে ছুটে যায়__ 
পচা-পচা, বুড়ো বুড়ো এলোমেলো, 
টাকপড়া রুক্ষ জটাজাল। 
বিস্রস্ত কৌগীন, যক্ষারোগী মহাকাল, 
খক্‌-খক্‌ ক্ষয়রোগ ক্ষয়ে যায় রোগী বিভীষণ। 
| প্রথম নায়ক অন্ধকারে মিলিয়ে যায় । অন্যতমা আলোয় আসে ] 
অন্যতম। : ঠিক যেন আমার সকাল । 
অনেক দিন আগে, সেই সকালে আমার ঘুম ভাঁঙত । 
ধোয়া ধোঁয়া ঝাকৃঝাঁক্‌ কুয়শায় ঘেরা, 
ছেড়া-ছেড়া শাঁড়ি-ছেড়া পাড়, 
মা-বাপ, ভাই বোন একসাথে শুয়ে, 
বাসা নয় খোঁয়াড় খোয়াড়। 
পাড়ে ঝোল কালকের ব্লাউজ, 
হাতার খাঁজেতে চলে পিঁপড়ের সার, 
বাৎসল্যের রসে ভেজা যৌন গন্ধে ভরা, 
বাস! নয় খোঁয়াড় খোয়াড়। 
[ অন্তমা সামনের শৃহ্যতার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে কী যেন চিন্তা 
করে। প্রথম নায়ক আলোয় আসে, এ উচ্চস্থানের উপর । এখন 
আলোর মধ্যে দুইজনেরই উপস্থিতি, কিন্তু ছুইজনের মধ্যে কোনো 
যোৌগন্থত্র নাই ] 
প্রথম নায়ক : ঠিক ষেন কাল রাতের সেই রাস্তা, 
বীভৎস ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত একটা সাপ, 
একে বেঁকে ম'রে পড়ে আছে 
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হ'ধারাতে আস্তাকুড়, আশপাশ ক্ষয়ে ক্ষয়ে আসা 

কিন্তু ভাজা-পেঁয়াজের কড়া গন্ধে, 

নিবু-নিবু গ্যাসের আলোয়, 

ঝোলানো-চীনে-লগ্ঠনে আর রূপোমোড়া খিলিপানে, 

তবু কিন্তু কেমন রঙিন । 

তেল-তেল ছাপ-ধরা, সিক্কের শাঁড়ি-পর। মেয়েদের সার, 
রঙমাখা খড়ি ঘসা স্থবিরা নগরী 

জরাজীর্ণ যৌনতার উচ্ছিষ্ট-পসরা রেখেছে সাজায়ে, 

আমি কিন্ত তার মাঝে নিঃসঙ্গ একাকী | 

যেমন একাকী ছিলাম ছুপুরের শহরের মাঝে 

লক্ষ লক্ষ হাত, 

জীর্ণ-নীর্ঁ-_তবু যেন ধারালো ইস্পাত, 

শুধু দাবি করে, শুধু চাই চাই রব 

মিছিলে মিছিলে, ক্ষিপ্ত যেন নগর প্রান্তর, 

আমি কিন্তু তার মাঝে নিঃসঙ্গ একাকী | 

সোনামোড়া সাম্রাজ্যের মমি, অতীতের 

নেশা-লাগ। মুত অন্ধকার, 

বারে বারে আমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে, সামান্-ক্ষণের 
এই আসা-যাওয়ার কাজ কি উৎক্ষিপ্ত হ'য়ে! সেই তো সেই ভাগ 
ক'রে খেতে হবে সকলের সাথে অন্পপান, আমিকে হারিয়ে ! 
তার চেয়ে নিজকে নিরাপদ রেখে 

মূল্য দিয়ে কিনে নেবো 

নিজন্য আহ্লাদ । বিবরে আশ্রিত হবো । 

আকার্বাকা এ রাস্তায় 

আকার্বাক৷ নারীদেহরেখায় খুঁজে নেবো আমার বিবর | 
আমার খুঁজে নেওয়। কিন্তু ব্যর্থ হ'য়ে শবেছে, 

রাতের পর রাত আমার ব্যর্থ হ'য়ে গেছে, 

যৌনগন্ধে মাতাল-হওয়া আমার ব্যর্থ হ'য়ে গেছে, 
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বারে বারে আমি সেই নিঃসঙ্গ-একাকী | 

ঠিক যেমন একাকী সেই লোকটা 

সারাদিন খেটে-খাওয়৷ ক্লান্তির পর, 

কোনে! এক পার্কের বেঞ্চিতে বসে, 

বাহু দিয়ে বেষ্টন করা ঠ্যাং ছুটো উচু ক'রে তুলে, 

মাথা গুজে দিয়ে নিঃশব্দ চিন্তায় মনে আনে 

কোনে এক মিছিলের কথা, 

কিন্তু খেটে-খাওয়া বান্ুমূলের বিবরে 

কোনে! কালচার নেই, কোনে 

যৌন গন্ধ নেই-__ 

সেখানে শুধু অল্লগন্ধ-ম্বেদের আত্রাণ, 

ইন্কিলাব-জিন্দাবাদে দিগন্ত মুখর । 

আমার ফ্রয়েভীয় বিবরে কিন্তু কালচার আছে 

তবুকেন রাতের পর রাত আমি ব্যর্থ হয়ে ফিরেছি ? 

আমি মুদ্রামূল্য দিয়ে আহলাদ কিনতে গিয়েছি, 

কেবলি কেন মনে হয়েছে আমি একটা 

সারারাত আহ্লাদ বিক্রী ক'রে ঘাম-গন্ধ-শষ্যায় ফিরেছি, 

নিজেকে টানতে টানতে 

(মুষ্টিবদ্ধ ছুইহাত কপালের উপর রাখে ।) 

অন্যতম। : একদিন ধেঁয়াঘেরা সন্ধ্যায় আমি 

আমার খোয়াড়ের দরজায় দাড়িয়েছিলাম | 

এমন সময় একটা বখা-ছেলে আমায় হাতছানি 

দিয়ে ডাকলো | 

আমি নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ করলাম । 

ছেলেটি প্যান্টের ছু'পকেটে হাত ঢুকিয়ে শিষ দিতে দিতে যাচ্ছে, 

আমি তার পিছন পিছন চলেছি । 

ছু'পাঁশের বাড়ি-ঘর যেন স'রে স'রে পথ ক'রে দিচ্ছে__ 
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যেন গল্পে শোন! লক্ষীমন্ত সেই মেয়ে সমুক্রের বুকের 
উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, 
ছু'পাঁশের ঢেউয়ের পাহাড় যেন পন্মের পাপড়ির 
মতো হ'য়ে সরে সরে যাচ্ছে। 
তারপর কোনে। একদিন, 
সকালের কুয়াশা যখন রক্তমাখা ঘায়ের মতন, 
পাশের কোনো৷ এক বাড়ি থেকে একটি-মেয়ে 
মাতালের মতে! টলতে টলতে বেরিয়ে এলো । 
সেদিন সে ' আমাকে ভালবাঁসার কথা বললে । 
বললে-_তোমাকে আমি মূল্য ধ'রে দেবো, 
তুমি আমাকে আহ্লাদ বিক্রী করবে। 
তারপর আমি এক আহলাদ-বিক্রী কর মেয়ে ! 
সারারাত আহ্লাদ বিক্রী করার পর খদ্দের বিদায় ক'রে 
ঘাম-গন্ধ শয্যায় ফিরি নিজেকে টানতে টানতে । 
( মুষ্টিবদ্ধ ছুই হাত কপালের উপর রাখে । প্রথম নায়ক ও অশ্যতমা 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। ) 
[ আলো আসে। পিছনের পটের মধ্যস্থলের সম্মুখবর্তী উচ্চস্থানের 
উপর দ্বিতীয় নায়ক ] 

দ্বিতীয় নায়ক : আমার আকাশ কিন্তু হ্যায় মুখর । 
হয়-বাহিত সৈনিক কিন্তু নয়, 
তাঁরা সব রেসের ঘোড়। । 
আমি যখন আমার শৈশব থেকে 
বড়ে। হওয়ার পথে পা দিয়েছি, 
তখন থেকেই আমি ওদের ভালবাসতাম-__বিশেষ ক'রে 
একটিকে-_আস্তাবলে রাখা আমাদের রেসের ঘোড়া । 
যে তার সাদা-সোনালী কেশরের তলা দিয়ে সোজা 
আমার দিকে তাকাতো । 
সৌন্দর্যে অপরূপ-__ 
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জীবন্ত ছু”টি নাসারন্ত্, ফুলে-ফুলে-ওঠা জীবস্ত দুই 
অক্ষিকোটর। 
দৌড়ে আসার পর স্বেদাক্ত-কলেবরে সে উজ্জল হ'য়ে উঠতো, 
আমি তখন আমার শৈশবের জানু দিয়ে তাঁর 
এ থর-থর-কম্পিত দেহের ছু'পাঁশ ছু'খানি চন্দ্রমায় 
আবৃত ক'রে দিতাম । 
কখনো কখনো আপন শক্তির প্রশংসায়-__ 
পেশল গ্রীবা তার নীল-শিরাজাল-_ 
ফেনাভরা মুখ, নাসারন্ত্ধে উ্শ্বাস, 
মুখে তার ড্রাগন-আগুন-- 
সে তার মাথা উচু ক'রে তার ধৃষ্টতা ভর! আখির দৃষ্টি তার 
ঈশ্বরের দিকে নিবদ্ধ করতো । 
তাই তো আমার আকাশ হ্ষোয় মুখর, 
তাই তো৷ আমার শৈশব থেকে 
আমি ওদেরই ভালবাঁসতাম। 
অহংকারের প্রবাহে রক্তিম আমার সেই স্বর্ণশিখর-প্রাঙণ | 
ছুই মহাদেশ-ধূত সংকীর্ণ সমুদ্র খণ্ড, 
আমার গোপন পাঁপে সামুদ্িক কুর্ম যত চলাফেরা করে, 
আমার স্বপ্নের পথে রুদ্ধ কণ্ঠস্বর সহস্র শৈশব । 
স্থদূর শৈশব, আমি আজ বিধাতার মতই প্রবল, 
তার মতই বিকারগ্রস্ত, আসক্ত মানুষ এক, নীরব নিস্তব্ধ | 
শুধু সুদৃশ্য ব্িম ত্র, বিলাসেতে তার হাসির বিভ্রম, 
শীস্ত ডান! মেলে দিয়ে আকাশে উড্টীন, 
ক্রুটিহীন তার সেই আকাশেতে ফেরা । 
অন্তহীন অগ্রিদাহ, জাগ্রত ক্রেটার, 
ঈশ্বরের মতই লুব্ধ, জিহোঁবার মতই প্রতিহিংসাপরায়ণ, 
তবু কিন্তু স্তব্ধতার আবরণে ঢাকা, আখির পল্লব যেন 
নিবাত-নিষ্ষম্প, 
নাট্য মংকলন/তৃতীয় খণ্ড 


সেই স্তব্ধতার ধার ঘেষে, 
সমুব্রের প্রবর্ণক পথে, 
বারে বারে ফিরে আসা আমার আকাশে, 
দৃশ্যমান পৃথিবীর মাঝে । 
আমেন, আমেন, হে আমার স্বরগস্থ পিতা, 
তোমার প্রেরিত-পুত্রের!' সব দিয়ে গেছে দ্বীপের আশ্বাস, 
আমি ঠিক তাদেরই মতন | 
হিংসার ব্লীবত্বে আর ক্রোধের তুষারে, 
এ সব পরমহংসের দল, 
বিভ্রান্তির অলস মায়ায় 
তুলে ধরে শ্বেতদ্বীপ, স্থমেরুর উধের্ব অবস্থান ; 
তারপর লাল-ফুল সাদ! ক'রে ক'রে 
ফিরে যায় তোমারই আশ্রয়ে । 
আমেন, আমেন ! 
হে বিধাতা, হে আমাদের ব্বর্গস্থ পিতা, 
আমি ঠিক ওদেরই মতন । 
[ অন্ধকার দ্বিতীয় নায়ককে আবৃত করে । আলো আসে । উচ্চস্থানের 
পাশে অন্যতম 
অন্যতম! : সেদিন রাতে খদ্দের এসেছিলো৷ আমার কাছে, 
গেরুয়ায় লম্বিত এক খদ্দের, 
তার পরিচ্ছদে আমি প্রশ্ন তুলেছিলাম, 
উত্তরে সে বললে-__ 
বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় 
নবানি গৃহাঁতি নরোইপরাণি__ 
হে ভামিনী-_অতি প্রত্যুষে জীর্ণবন্ত্র পরিত্যাগ ক'রে 
নববস্ত্র পরিধানে তোমার গৃহ পরিত্যাগ করবো 
মুদ্রামূল্য দিয়ে বিদায় নেবার সময় সে আমাকে বললে-_ 
ঈশ্বরকে অনুসন্ধান ক'রো-_ 
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আমি যেমন সেই অনির্বাণ অব্যক্তের সন্ধানে এসে 
তোমার মধ্যে নিজেকে খুঁজে পেলাম-_ 

তুমিও তেমনি ঈশ্বর-সন্ধানে ব্যাপৃত থেকে প্রতি 

রাত্রে আমার মধ্যে নিজেকেই খুঁজে পাবে। 

আমি কিন্তু সেই লম্িত গেরুয়ার মধ্যে ঈশ্বরকে পাইনি । 
তারাভর! ছায়াপথে ঈশ্বর-সন্ধান করতে অন্ধকার 
রাতের দিকে এগিয়ে এসেছি । 

মাঝে মাঝে সঙ্গী ছিলে ছুটো। অন্ধ কুকুর, 

পথ হারালে তারাই মাঝে মাঝে পথ দেখিয়েছে । 
অন্ধকারে এই চলা-ফেরা, 

এর মাঝে আমি কিন্তু মাটির কোনো সাদৃশ্য অনুভব করিনি 
শুধু এক লবণ-আত্রাণ বারে বারে ওষ্ঠাধর 

স্পর্শ ক'রে গেছে । 

আর কানে আসছে এক কগঁন্বর, বিরাম-বিহীন, 
শুনছি, সে আমার মাথার ভিতর চলাফেরা করছে, 
ঠিক যেমন মানুষের-মত-কথা বলা এক পাখী 

খাঁচার ভিতর চলাফেরা করে । 

অতি তুচ্ছ দৈনন্দিন আমার হৃদয়, 

উবশীর ভালবাস! বিস্মৃত অতীত, 

আমার উষার আলো কালো অন্ধকার । 

রাতের আকাশের ব্যাপ্তিতে আমি চেয়েছিলাম আমার 
বামন! যেন চরিতার্থ হয়, আমি যেন ফুলের মতো 
বিকশিত হ'য়ে উঠি; 

কিন্ত রাত্রির তুষার, আর 

শয্যাগত গান্ধবাঁ-ভাবন। অল্নগন্ধে ভরা 

পঙ্গু ক'রে দিয়ে গেছে সে-ব্যাপ্তি আমার । 

তাই তো ঈশ্বর-সন্ধানে পথ চিনে চিনে 

এই তারা-ভর! ছায়াপথে এসে থেমেছি ; কিন্ত আজও 
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পর্বস্ত সীমার মাঝে অসীমের কোনে। পদচিহ্র আমি পাইনি । 
[ অন্ধকার অন্তমীকে আবৃত করে । আলো আসে দ্বিতীয় 
নায়কের উপর ] 
দ্বিতীয় নায়ক : তিন ভাগ জল আর এক ভাগ স্থল, 
আমার এ পৃথিবীতে শান্ত জলরাশি 
সকালের শৃহ্যতায় প্রশান্ত, স্থির, সাদা যেন দুধের মতন। 
ক্রোধাদ্বিত ঈশ্বরের আদেশে আমি আমার নিজন্ব 
অর্ণবপোঁত নির্মীণ করেছি । 
আকাশের উশী-যুহ্র্ত তখনো অতিক্রান্ত হয়নি 
আমি আমার জলরাশি দিয়ে সমস্ত পাটাতন 
পরিচ্ছন্ন করেছি । 
আকাশ তার সমস্ত মাধুধ নিয়ে আমার 
এ ক্ষুদ্র পরিসর পাঁটাতনে 
এসে আবদ্ধ হয়েছে । 
আমার সকাল আর দিনের শৈশব 
গত রাত্রির চন্দ্রাতপের মধ্যে 
পথ ক'রে নিয়ে নিরাকার-ঈশ্বরের মতই প্রসন্ন 
আমার মুক্তচিত্তকে বিধৃত করেছে । 
আমি ঈশ্বরের মতই মুক্তচিত্ত, আমার সঙ্গীত ভাবনা 
ঈশ্বরের মতই স্বাধীন । 
নীচের এ মহাজনারণ্য কোলাহলে কলহে মলিন, 
আমি কিন্তু আমাদের ঈশ্বরের মতই অনন্ত নির্জন, 
আমেন, আমেন, 
এ-সব দাবী দাওয়া এ-সব অতি ক্ষুত্র-ভগ্র-ভাগ, 
এ-সব মালিন্যের বহু উধ্বে, 
আমার নিঃশব্দ সভা এীশ্বরিক নিস্তব্ধতায় বিরাজ করে, 
আমেন, আমেন। 
এ আমার নিজন্ব অর্ণবপোত, 
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নিজস্ব আমার এই সমুদ্রপথ | 
ভাসমান বহু দ্রব্যরাজি, 
কিছু তুচ্ছ, কিছু মৃত, কিছু বা কৃত্রিম। 
মন্থনের হলাহল এশ্বরিক উদ্দারতায় আমি দান করেছি, 
সুধাভাণ্ড করেছি গ্রহণ-_আমেন, আমেন ! 
সহস্রাক্ষের এরাবত, সে আমার সে আমার ! 
ইন্দ্রাণীর স্ুবর্ণকিরীটি, সে আমার সে আমার ! 
তবু কিন্তু মনে হয়-_ 
সুরাপাত্রে রাখা সমুদ্রন্থরায় ভাসমান এই অর্ণবপোতকে 
মাঝে ম!ঝে মৃত কাণষ্ঠখণ্ড বলেই মনে হয়। 
মৃত এক কাণ্ঠখগুমাত্র, আর কিছু নয়। তবুও 
আমেন, আমেন। 
দ্বিতীয় নায়ক সামনের শূন্যতার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে কি যেন 
চিন্ত। করে। আলোর পরিধি বিস্তৃত হয়। সেই বিস্তৃত পরিধির 
মধ্যে উচ্চস্থানের সক্মুখে ভূমির উপর অন্যতমাকে দেখা যায়। 
ছুজনের প্রত্যেকেই কিন্তু পৃথক, স্বতন্ত্র 
অন্যতম! : আমি কিন্তু অন্য এক পদচিহ্ন অনুসরণ ক'রে 
কোনে। একদিনের হারিয়ে যাওয়া 
একটি মেয়েকে খুঁজে পেয়েছিলাম । 
জলে ভেসে-যাঁওয়া ভাসমান এক মুতদেহ-_ 
চারপাশে লোকজন, তাদের চোখে-মুখে বিপন্ন সংশয়-_ 
মেয়েটির মুখে কিন্তু মৃদ্র-হাসির বিষ প্রলেপ । 
ওরই মধ্যে কে যেন বলে উঠলো-_ 
আরে, ওকে আমি একটু চিনতাম-_মাঝে মাঝে 
রাত-বিরেতে ওর ঘরে আমি যেতাম-_ 
মন্দ ছিলে! না রে মেয়েটা ! 
চারপাশে অন্য লোকজন-_ 
তাদের চোখে-মুখে কিন্তু বিপন্ন সংশয়-__ 
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মাঝখানে, যেন পুতুলের কাচঘরে ঢাকা-- 
জলে-ভাসা মেয়েটার চেহারায় যেন 
মৃছু হাসির বিষঞ্ন প্রলেপ । 
আবার আমি যখন ঈশ্বরের পদচিহ্ের সন্ধানে বার 
হলাম, কোনো একজনের কথা আবার আমার 
কানে এলো-_আরে, ওকে আমি একটু একটু চিনতাম 
__মাঝে মাঝে রাত-বিরেতে ওর ঘরে আমি যেতাম 
__মন্দ ছিলে! না! রে মেয়েটা! ! 

দ্বিতীয় নায়ক : আমার এ অর্ণবপোঁত, 
অতীতের সমুদ্রম্রায় 
মাঝে মাঝে মৃত-কাষ্ঠখণ্ডের মতো প্রতিবিস্বিত হয়। 
তখন আমি ঈশ্বরের মতো! বিষ হ'য়ে উঠি 
জলে ভেসে-যাওয়া শবদেহ এ মেয়েটাকে মনে পড়ে 
ওকে আমি যেন একটু একটু চিনতাম, 
মাঝে মাঝে রাত-বিরেতে ওর ঘরে আমি যেতাম, 
মন্দ ছিলো! না কিন্তু মেয়েটা। 
হে আমার স্বর্গস্থ পিতা, 
তুমি ওর আত্মাকে ব্বর্গস্থ করো 
বারবনিতার! ধন্য হোক 
কারণ তার! সহস্রের শব্যাসঙ্গিনী হয়-_আমেন, আমেন । 
[ অন্ধকার দ্বিতীয় নায়ক ও অন্যতমাঁকে আবৃত করে দেয়। আলো 
আসে। মঞ্চের দক্ষিণ কোণের নিকটবর্তা এক উচ্চস্থানের উপর 
তৃতীয় নায়ক ] 

তৃতীয় নায়ক : মঙ্গলশঙ্খের ধ্বনিতে মধ্যরাত্রি নিনাদিত | 
বন্দিনী সীতাঁকে উদ্ধার ক'রে আমি আমার 
আকাশযাত্র! আরম্ভ করেছি । 
বেদগান, মস্ত্রোচ্চারণ, যঙ্ঞআয়োজন, 
মন্দিরেতে পৃজাপাঠ, মসজিদে নমাজ, 
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গীর্ভার প্রাঙ্গণে, 

গীত হলো৷ প্রার্থনা-সঙ্গীত, 

কুরুক্ষেত্রে অশ্বথামা-হত-ইতি-গজে; 
সত্যমেবজয়তে ঝোলে সিংহের থাবায় । 

আমি কিন্তু উধ্র্বে আছি আকাশযাত্রায় । 
সীতাকে পাইনি আমি, 

সঙ্গে আছে কৃত্রিম-জানকী, 

পশ্চিম সমুদ্র পথে স্বর্ণসীতা৷ নিঃশেষে বিলীন । 
আমার উজ্জল নখরে মুক্ত নীলাকাশ 

সুর্যশিখ। গাঢ় হয় দিনের উত্তাপে । 

নীচতে সমুদ্র-নীল, 

লোকে বলে, নীল সমুত্র নাকি লাল হ'য়ে যাবে। 
কোর্তার ল্যাপেলে আটা আরক্ত গোলাপ-_ 
প্রভাতের শুন্তায় যাত্র! শুরু ক'রে শেষ করি 
গোধূলির আরক্ত রক্তিমে । 

কৌরব দর্শক মাত্র, 

সভাপর্বে উদভ্রান্ত সব পাগুর নন্দন, 

মাত৷ গান্ধারীকে ধ'রে বন্ত্রহীনা করে। 

কানীন গোত্রজ আমি জারজ সন্তান, 
গোলাপের গন্ধ নিয়ে নাকে, 

নিঃশব্দে সে বিবস্ত্রাৃশ্য উপভোগ করি 
সত্যমেবজয়তে ঝোলে বিশীর্ণ থাবায়-_ 
সেটাকে দোলাতে দোলাতে, 

শীর্ণ এ সিংহট1 কিস্তু দস্তহীন হাসি হেসে বাঁয়। 
ক্ষুরধার কঠিন নির্মম আমার আনন্দ 

প্রচণ্ড মহিষরূপ ধারণ ক'রে সিংহবাহিনীকে হত্যা করে ; 
শীর্ণ এ সিংহটা কিন্তু দস্তহীন হাসি হেসে যায়, 
“সত্যমেব-জয়তে'টাকে দোলাতে দোলাতে ! 
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পয়োমুখে আমি ভাসমান, 
প্রলয়-পয়োধি নীচে । 
পচা-কাঠ নোয়াহর নৌকায় কিছু মানুষ 
আর কিছু শাস্তির পায়রা । 
মাঝে মাঝে দু-একটা পায়রা আমার কাছ বরাবর ঘুরে 
চারপাশের অবস্থা জেনে নিয়ে 
নৌকায় ফিরে যায়। 
নোয়াহ তখন আমার উদ্দেশ্যে মন্ত্রোচ্চারণ করে-- 
হে ভৈরব, করো শাস্তি পাঠ। 
নিশ্চিন্ত আরামে আমার আকাশ-বিলাস | 
কিন্তু আরো কিছু লোক আছে, 
অশক্ত হুবল কিছু লোক, 
মল-মৃত্র-ছুর্গন্ধে মলিন, ইতর র্যাবল্‌। 
ছু'হাত উচু ক'রে তার৷ ভয় দেখায়_ 
একদিন তাঁরা জোর ক'রে এ নৌকাটাকে কেড়ে নেবে। 
আমি তাই নোয়াহ্‌কে একটু দূরে দূরেই থাকতে বলেছি । 
নোয়াহ, তাই একটু দূরে দূরেই থাকেন, আর মাঝে মাঝে 
আমার কাছে শাস্তির পায়রা! পাঠান । 
একলব্য-পক্ষপাতে নিবাসিত দ্রোণগুরু, 
ওরা বলে-__-ওর! নাকি দ্রোণশিষ্য ড্রোণের সন্তান, 
সম্পূর্ণ-অন্ুষ্ঠ নিয়ে ধনুর্বেদ অধ্যয়ন করে। 
ওদের একজনের সঙ্গে একদিন আমার দেখ! হয়েছিল । 
হাঁপরের মতো বুকের পাঁজর, যেন 
হাহা ক'রে শ্বসিছে হুতাশ । 
বললাম- বুদ্ধের মতো নিবিকার হও, খ্ীষ্টের মতো সহিষ্ণু হও, 
আমার অশোকের মতো সাম্রাজ্যে তুমি কলিঙ্গের মতো 
পরাভূত হও, জেনো- প্রভূ তোমার মতই উলঙ্গের 
ঘরে জশ্মগ্রহণ করেছিলেন খড়ের শয্যায় | 
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শোনো--আমি তোমাকে নোয়াহর নৌকায় আশ্রয় দেবো! 
সেখানে নৌকার পাটাতনের ধারে বসে মাঝে মাঝে 
আমি তোমাকে রূপকথা শোনাবো 
অমৃতময় নির্ঝরিনীর রপকথা-__ 
পাঁতালপুরীর ভোগবতী নদীর রূপকথা-_ 
সেই রূপকথার নদীতে যখন নোয়াহর নৌকা 
নীল সবুজ ছায়া ফেলতে ফেলতে এগিয়ে যাবে । 
তখন তার ছর'পাশ বেয়ে রপোলি মাছের সার আমার 
রূপকথার গানের দৈর্ঘ্যে লঙ্গিত হয়ে থাকবে 
আর তোমার ভূলোক-ছ্যলোক মধুবাতা খতায়তে_ 
মধুময় হয়ে উঠবে । সব কথা শুনে সে আমার প্রতি তার 
ক্রোধাম্থিত ধূর্জটি দৃষ্টি নিবদ্ধ করলো । 
সে-দৃষ্টি ঘৃণায় কঠিন । আমি কিন্তু বিচলিত হইনি । 
বাসনায় বহমান ধূর্জটির ক্রোধ, আমি কুমারসম্ভবে 
আশ্রয় নিলাম-_ 
তপঃপরামর্শবিবৃদ্ধমন্যোভ্ ভঙছুপ্প্রেক্ষমুখস্ত তস্ত | 
স্টুরন-্্রচ্চি; সহস। তৃতীয়াদক্ষঃ কৃশান্থুঃ কিল নিম্পপাত ॥ 
ক্রোধং প্রভো সংহর সংহরেতি যাবদ্গিরঃ খে মরুতাংচরস্তি 
তাবৎ স বহিনর্ভবনেত্রজন্ম! ভক্মাবশেষং মদনং চকার ॥ 
আমার নিপীডিত-লোলুপতা ভগ্মীভূত মদনরেণুতে 
মধুময় হয়ে উঠলো, 
নিশ্চিন্ত আরামে আমার আকাশ বিলাস, 
চক্রপানি আমার সহায় । 
[ তৃতীয় নায়ক অন্ধকারে আবৃত হয়। উচ্চস্থানের পাশে আলোর 
পরিধির মধ্যে অন্্যতমা ] 

অন্যতম! : সমাধিক্ষেত্রে আমি আমার ঈশ্বরের সন্ধান পেয়েছি । 
শ্মশীনেতে চিতা জ্বলে, সমাধির মাঝে মাঝে আকাবাকা পথ 
বস্ত্রাবৃত শব আর চিতা বহমান, 
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১৬ 


আমার প্রশ্নের তার! দিয়েছে উত্তর । 

পর পর ছুই মহাযুদ্ধে পরাজিত হয়ে তিনি এই 

সমাধিক্ষেত্র আশ্রয় করেছেন। 

স্বেদাক্ত ঘামঝরা খেটে-খাওয়! মানুষের অসঙ্গত দাবীর 
উত্তরে তিনি মৌন অবলম্বন ক'রে এই চিতায় 

আশ্রিত হয়েছেন । 

আমার ঈশ্বর, সে তো মুতের ঈশ্বর | 

কুলবৃদ্ধ নোয়াহর জাহাজ থেকে নিবানিত এ 

মানুষগুলোর প্রশ্মে উত্যক্ত হ'য়ে তার স্বজন বান্ধবের! তাকেই 
শরাঘাত করেছে । 

দ্বারকাঁপতি কৃষ্ণের মতে। কৃপিত হয়ে তিনি 

কিন্তু এ নির্বাসিতদেরই 

অভিশাপ দিয়েছিলেন, বলেছিলেন-_ আমি অব্যক্ত, 

কিন্তু তোমরা আমার যন্ত্রণাকে ব্যক্ত করেছ ।__ আমি 
অভিশাপ দিচ্ছি, তোমাদের কোনদিন মৃত্যু হবে না ! 
অভিশপ্তেরা অশ্লীল হ'য়ে বলেছিলো-_ 

হে বরাহনন্দন, আমরা জানি-_ আমাদের 

কোনদিন মৃত্যু হবে না, তুমি কিন্তু মৃতের ঈশ্বর ! 

তিনি যখন ক্রস বহন ক'রে নির্বামিত এ নোংরা কালো 
আর পীত লোকগুলোর কাছে গিয়েছিলেন, তারা 

তখন তাকে নোয়াহ-র জাহাজে দূর করে দিয়েছিলে! । 
বলেছিলো-_ 

আমরা জানি__দরিদ্র আমরা আশীর্বাদপৃত, 

স্বর্গরাজ্য আমাদেরই, 

তাই মৃত্যুর পর স্বর্গরাঁজ্যে আমরা তোমার দেখাশুনা করবো । 
তুমি আমাদের মর্তভূমি থেকে কুলবৃদ্ধ এ নোয়াহর জাহাজে 
দূর হয়ে বাও। 

কুদ্ধ সেই স্ত্রধারপুত্র ব্ব্গস্থ পিতাকে এদের 
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ক্ষমা করতে বলেছিলেন। বলেছিলেন-__ 
পিতা, তুমি এদের ক্ষমা করো । 
_আমি কিন্ত এদের অভিশাপ দিচ্ছি, এদের কোনদিন 
মৃত্যু হবে না! 
তাই তে সমাধিক্ষেত্রে আমি তার সন্ধান পেয়েছি, 
আমার ঈশ্বর আজ মুতের ঈশ্বর । 
[ আলোর পরিধি উচ্চস্থানের উপর বিস্তৃত হয়। তৃতীয় নায়ক 
আলোয় আসে । অন্ততমা উচ্চস্থানের পার্খদেশ আশ্রয় করে ঈশ্বর- 
চিন্তায় নিমগ্ন । ছুইজনেই এখন আলোর পরিধির মধ্যে-_কিন্তু পৃথক, 
ব্বতন্ত্র] 

তৃতীয় নায়ক : নিশ্চিন্ত আরামে আমার আকাশ-বিলাস, 
চক্রপাণি আমার সহায়-_ 
ওরা বলে, ওরা নাকি নায়ায়ণী সেনা_ 
শত লক্ষ ছুর্যোধন জড়ো হবে সমস্তুপঞ্চকে, 
মুগ্টিমেয় ভীমসেন সব দ্বৈপাষনে যাবে বিসর্জন । 
গদাষুদ্ধে ধরাশায়ী হয়ে। 
কিন্তু পণ্যমূল্যে কিনে চাটি 
আমাকে সংবাদ দেয়, 
ওরা সব উরুদেশে অশক্ত হুবল, 
আমি তাই প্রতীক্ষায় আছি, চক্রপাঁণি আমার সহায়। 
আরও সহায় আছে-_ 
ভীম্ম কপ আদি কিছু কিছু কুরুবৃদ্ধ আমার সহায় । 
তারা জানেন__মাঝে মাঝে যখন তারা শরশষ্যায় শায়িত 
থাকেন, তখন পাতাল-ভেদী অমৃত-নির্ঝর তাদের 
কণ্ঠকে সিক্ত রাখে । দেবতাত্ হিমালয়ের ওপনিষদিক 
মহিমায় তারা আচ্ছন্ন । তাই সীমাবদ্ধ তাদের পারদের 
উধ্বগতি। তাদের সংশয়, নির্বাসিত এ সংশপ্তকের। একদিন 
তাদেরও প্রাণদণ্ড ঘোষণা করবেন । 
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আমি যে দেখেছি-_এসব ধূর্জটিদের তৃতীয় 

নেত্রে ক্রোধবঙ্গি প্রজ্ঘলিত হলেই এসব কুরুবৃদ্ধের 
দল-_ক্রোধং প্রভে। সংহর সংহর-_ 

বলে চিৎকার করেন। 

তাই তো আমার ভরস। 

আর পাশে নিয়ে পঞ্চভর্তা-দ্রৌপদী আর প্রিয় সারমেয় এক, 
নিশ্চিন্ত আরামে আমার আকাশ-বিলাস । 

আর শেষপর্যস্ত তো ঈশ্বর আছেনই । 

“বিপদে মোরে রক্ষা করে৷ এ নহে মোর প্রার্থনা” 
আমি যেন--“হে ভারত, ভূলিও না” ব'লে আমার 
প্রয়োজনমতো তারে বা বেতারে তাকে 
পুনঃসম্প্রচারিত করতে পারি । 

অন্যত মা : আমি আমার ঈশ্বরের সন্ধান পেয়েছি-_ 

এই সব অস্থির চঞ্চল নগরীর সীম] ছাড়িয়ে, 

বহু দূরে__ 

অতীতের পচাকাঠ নোয়াহ্‌র জাহাজে | 

কক্ষে কক্ষে মৃত সব মানুষের দল, 

পাটাতনে স্থবিরত্ব অহংকার করে, 

তার মাঝে পেয়েছি আমি ঈশ্বর-সন্ধান 
সমাধিক্ষেত্রের সেই আকার্বাকা পথে। 

আমার একাস্ত কামনা, 

তিনি যেন পুনঃসম্প্রচারিত হ'ন, 

সামান্য তিনি. সামান্যই তার গৌরব, 

নাম নেই, প্রায় বদনাম, 

বাস্তবের পাড়াতে তার প্রবেশ নিষেধ-_ 

কিন্ত যারা অমরত্বের অভিশাপে অভিশপ্ত নয়, 
যার! দীনভাবে শুধু মৃত্যুরই অপেক্ষা করে, 
তাদের মুক্তির তিনি একাস্ত আশ্রয় । 
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[ অন্ধকার ছুইজনকে আবৃত করে। মঞ্চের বামকোণে উচ্চস্থানের 
উপর চতুর্থ নায়ককে দেখা যায় ] 
চতুর্থ নায়ক : কুলপতি থেকে আমি পৃথক হ'য়ে এসেছি । 
সংশপ্তকেরা আমায় সম্মান দিয়েছে, 
তারা আমাকে বৃহপতি ব'লে ঘোষণা করেছে, 
বিধানসম্মত আশ্রয় আমার নিশ্চিত । 
আমার নিজন্ব আঁকাশ আজ রৌদ্র উজ্জল । 
আমার এ-রৌদ্রে কিন্তু মধ্যাহ্ন নেই, 
চিরকাল শুধু এক সুন্দর সকাল । 
সকালের এই রোদে দূরের এ সংশপ্তকেরা 
যেন উজ্জল কৃপাঁণ, 
মধ্যাহ্ছের উগ্রতাবিহীন, সমুদ্রের মতই সুন্দর 
উধ্রবের বিশুদ্ধ আকাশ দ্বার! সীমাবদ্ধ এই পৃথিবীখণ্ড আঁজ 
আমার অশ্বের হষায় মুখরিত। ভূমিপতির লক্ষণে 
আমি লক্ষণান্বিত ; এই উচ্চস্থান আজ আমার 
নিজন্ব, পরিপার্থের এই ভূমিখণ্ড আজ আমার 
বলীবর্দের কর্ষণাঁধীন। 
দূরে এ সংশপ্তকেরা সূর্যের মতো উজ্জ্বল | 
ওর! যেন ওদের ওজ্জল্যে আমাকে আচ্ছন্ন না করে, 
আমি শুধু ওদের স্ূর্ধশক্তিকে হৃদয়ের মধ্যে অন্থুভব 
করতে চাই । 
ওদের এ সৌরশক্তি আমার রাত্রির অন্ধকারকে গানের 
মতো উজ্জল করেছিলো ; 
উষার সিন্দুর মুহূর্তে আমার মনের শূন্যতায় 
সেই গীতান্বিত আলো 
যেন স্বপ্নের মতন, 
তবু কিন্ত সেআলোয় আমার জন্মগত অধিকার, 
কারণ ওরা আমাকে ওদের বৃহপতি ব'লে ঘোষণা করেছে। 
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আমার আসন আমি নিশ্চিত করেছি, 

ভূমিপতি আমি, শত্তের উপর আমার অধিকার জন্মেছে, 
লবণ আমার আয়ত্তে, 

মিত্র বরুণ আজ আমাকে তাদের সমকক্ষ 

বলেই মনে করেন । 

হে সংশপ্তকগণ, তোমরা আমাকে ব্যহপতি 

ব'লে ঘোষণা করেছ, 

আমি এই উচ্চস্থানে অবস্থান ক'রে 

তোমাদের মধ্যেই বাঁস করি। 

তোমাদের মধ্যেই আমার শক্তির অন্ভুভব, 

তোমাদের শক্তিতেই আমি কুলপতি 

নোয়াহ্‌কে পরাস্ত করেছি, 

তোমাদের শক্তিতেই আজ আমার চন্দ্রাতপের চূড়া 
ওজ্জল্যে মণ্ডিত হ'য়ে উঠেছে । 

তোমরা আমাকে ব্যহপতি ব'লে সম্বোধন করেছ বলেই 
আজ আমি ভাবশুদ্ধ চিত্তে দিবসাধিপতি সূর্ষের 
সম্মুখীন হ'য়ে বেলাভূমির লবণখণ্ডের ওজ্জল্যে 

উজ্জল হয়ে উঠেছি । 

তোমরা যেন এই সকালের মতই উজ্জল থাকো? 
মধ্যাহ্নের মতো উগ্র হয়ো না, 

তোমর! যেন আমাকে বিশ্বাসঘাতক ব'লে 

পরিত্যাগ ক'রো না। 

হে সংশপ্তকগণ, 

দিনের আলো আমাকেও তোমাদের 

ভয়ে ভীত ক'রে তোলে । 

তাই রাত্রির স্বপ্নের অন্ধকারে, আমি তোমাদের 
জমায়েতে উপস্থিত থেকে আমার আত্মার সপক্ষে 

কিছু বিশুদ্ধ বাণিজ্য ক'রে এনেছি। সামান্য এই লাভটুকু 
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তোমরা নিশ্চয় ক্ষমা করবে । 
হে সংশপগ্তকগণ, 
তোমরা আমাকে ব্যুহপতি ব'লে সম্বোধন করেছ, 
আমি তোমাদের আদেশ করছি-_ 
তোমাদের নিকট উপস্থিতি যেন আমাকে ভীত না করে, 
তোমাদের মধ্যেই আমি আমার শক্তিকে অন্ুভব করি 
কিন্তু অজীর্ণ রোগগ্রস্ত ত্রিশঙ্কু আমি । 
হে সংশপ্তকগণ, 
উত্তেজিত ক্রুদ্ধ ভাস্করের নিকট উপস্থিতি আমার 
সহাসীমাকে অতিক্রম করে। 
[ অন্ধকারে আবৃত হইয়া যায় । দক্ষিণ দিকের সম্মুখস্থ উচ্চস্থানের 
উপর পঞ্চম নায়ক ] 

পঞ্চম নায়ক : আমি কুলপতি নোয়াহ্‌। 
আমার কিন্তু কোনো স্বগতোক্তি নেই 
অধিনায়ক মিত্র বরুণের কাছে আমি্‌ 
আমার প্রার্থনা নিয়ে এসেছি । 
হে মিত্র, 
তোমারই মতো আমার সকাল আর দিনের শৈশব 
রাত্রির চন্দ্রাতপের মধ্যে পথ ক'রে নিয়ে 
প্রসন্ন আমার মুক্তচিত্তকে বিধৃত করেছে । 
নীচের এ মহাজনারণ্যকে আমি তোমাদেরই আদেশে 
কলহে মলিন করেছি । 
আমিও কিন্তু তোমাদের ঈশ্বরের মতই অনন্ত নির্জন, 
আমেন, আমেন । 
এ সব দাবিদাওয়া, এ সব অতি-ক্ষুত্র-ভগ্ন-অংশ ভাগ 
আমারই নির্দেশে | 
তবু আমি এ সব মালিন্যের বনু উধের্ব অবস্থান ক'রে 
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তোমারই মতো৷ আমার নিঃশব' সভায় 

এশ্বরিক নিস্তন্ধতায় বিরাজ করেছি, 

আমেন, আমেন। 

হে মিত্র, 

তোমার কাছে আমার প্রার্থনা 

তুমি আমাকে পরিত্যাগ ক'রো না। 

হে বরুণ, 

আমি কুলপতি নোয়াহু, 

আমি তোমার কাছে প্রার্থনা নিয়ে এসেছি । 

তোমার আদেশে আমি সংশপ্তকদের সংশয়ান্বিত 
করার চেষ্টা করেছি 

তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও । 

হে বরুণ, 

পণ্যমূল্যে আমি তোমায় শকুনির পাশা বিক্রয় করেছি। 
তুমি সংবাদ সংগ্রহ করেছ-_ হয়তো! বা সংশগুকেরা, 
উরুদেশে অশক্ত দুর্বল । 

যে বরুণ_ আমি জানি, 

ভীম্ম কপ আদি কিছু কিছু কুরুবৃদ্ধ যখন শরশব্যায় 
শায়িত থাকেন তখন পাতালভেদী অমৃত-নির্ঝর তাদের 
কণ্ঠকে সিক্ত রাখে । 

সেই নির্ঝরের লোভে লুব্ধ ক'রে, হে বরুণ, আমি এঁ সব 
কুরুবৃদ্ধকে তোমার সহায় করেছি 

তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও। 

হে বরুণ, 

রথস্বামী যেরূপ শ্রাস্ত অশ্বকে পরিতৃপ্ত করেন, 

আমি সুখের জন্য সেইরূপ স্তুতি দ্বারা তোমার মন 
প্রসন্ন করি। 

পক্ষিগণ যেরূপ নিবাসস্থানের দিকে ধাবমান হয়, 
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আমার ক্রোধ-রহিত বিনীত-চিন্তাসমূহ সেইরূপ ধনপ্রাপ্তির 
জন্য তোমার দিকে ধাবিত হইতেছে । 
হে বরুণ, 
তুমি আমাকে কিঞ্চিৎ ধনদান কারা । 
সংশপ্তকের! যাহাঁকে বৃহপতি বলিয়৷ অভিহিত 
করে আমি তাহাকে হীন প্রমাণ করিবার জন্য 
প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছি, 
আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া তুমি আমার এই সামান্য 
পরিশ্রম গ্রহণ করো । 
হে বরুণ, 
তুমি সুবর্ণপরিচ্ছদ ধারণ করিয়া! আপন 
পুষ্ট শরীর আচ্ছাদন করো, 
আমার একান্ত প্রচেষ্টায় তোমার হিরণ্যস্পর্শী রশ্মি 
চারিদিকে বিস্তৃত হইয়! কৃষ্ণ ও গীতের মধ্যে 
বিভেদ সৃষ্টি করে, 
হে বরুণ, 
তোমার রক্ষণাকাজ্্ষী হইয়া আমি তোমায় 
আহ্বান করিতেছি, 
তুমি আমাকে মুখী করো, 
আমার উপরের পাশ মোচন করো । 
মধ্যের পাশ মোচন করো, 
নীচের পাঁশ মৌচন করো, আমি যেন জীবিত থাকি । 
হে বরুণ, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও। 
[ মঞ্চ সম্পূর্ণরূপে অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া যায়। সামান্য ক্ষণের জন্য 
এই অন্ধকার-বিরতি। তারপর মঞ্চ সম্পূর্ণরপে আলোকিত হইয়৷ 
উঠে। নিজ নিজ উচ্চস্থানের উপর প্রথম হইতে পঞ্চম নায়ক 
দণ্ডায়মান । মধ্যস্থলে অন্যতম। ] 
অন্যতম। : সমাধিক্ষেত্রে আমি আমার ঈশ্বরকে প্রোথিত 
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ক'রে এসেছে, চিতায় তিনি দাহ হয়েছেন। 

মৃতের ঈশ্বর তিনি, শবদেহের মতই প্রাণহীন, 
ভম্মসাৎ মৃতদেহের মতই বায়ুতে বিলীন, 

পাত্রাধার তৈলের মতই অস্তিত্ববিহীন। 

যতদিন তিনি সঙ্গে ছিলেন, 

ততদিন তিনি আমারই মতো ক্ষুধার্ত ছিলেন । 

আমি শীতার্ত হ'লে তিনিও শীতার্ত হতেন, আমার 
জিঘাংসা তাকেও জিঘাঁংসু ক'রে তুলতো | 

আমি পিপাসার্ত হ'লে তারও পিপাসা পেতো, 

আর আমি যখন ক্রুদ্ধ হ'তাঁম, তখন তিনি ভৈরবের মতো 
জটাঁজাল বিস্তৃত ক'রে তৃতীয় নেত্রে 

অগ্নি প্রজ্বলিত করতেন । 

অতীত স্মরণে এলে আমি তাকে আমার দেহ-বিক্রয়ের 
কথা বললাম 

শুনলাম-_-তিনিও নাকি বহুবার, পণ্যযূল্য নিয়ে 
বারবনিতার মতো নিজদেহ বিক্রয় করেছেন-_ 
বনুযুগ ধরে তিনি বহুজন-ভোগ্যা, বহুজনপদ্বধূ। 
মনে হলো, 

আমার ঈশ্বর আমারই মতে৷ ক্লান্ত এক প্রাণী, 

মৃত এক ন্বর্গরাজ্যের কামনায় আমারই সঙ্গে চলেছে 
- আমারই মতে নিজেকে টানতে টানতে ! 
গর্দভ-ক্রাস্ত এক আমিকে বৃথা বহন ক'রে লাভ কি? 
তাই সমাধিক্ষেত্রে তাকে প্রোথিত ক'রে এলাম, 
চিতায় তাকে দাহ ক'রে এলাম, 

এক মুঠো ছাই তিনি, বায়ু তাকে তুচ্ছ করেছে, 
পচা-ঘৃণধর। অতীতের মরা কাঠ, 

কুলপতি নোয়াহর জাহাজে তিনি পরিণত হয়েছেন । 
তারপর ৬সই পুরাতন দিন, 
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সেই জনপদবধূ১ঠ. .. 

সেই রক্তমাখা খড়িঘসা স্থবিরা নগরী | 

কিন্তু ধুলি ধূসরিত আমি, 

মৃত এক ঈশ্বরবহনে বিগত-যৌবন, 

স্থবির নগরী তাই দ্বার বন্ধ করে, 

নায়কেরা করে পরিত্যাগ | 

তারপর সংশপ্তক আশ্রয় । 

বিস্মিত হ'য়ে দেখি তাদের ক্ষুধা আমাকে ক্রোধান্বিত 

করে, তাদের পিপাসায় আমি জিঘাংস্ু হই, 

তাদের আবেগ আমার ছুই মুষ্টিকে 

উধের্ব উত্তোলিত করে। 

আমি আমার পণ্যমূল্য ধা করেছিলাম, 

কিন্তু তাদের খেটে-খাওয়া বাহুমূলের বিবরে 

কোনো যৌনগন্ধ নেই, 

সেখানে শুধু অল্পগন্ধ স্বেদের আত্রান, 

ইন্কিলাব জিন্দাবাদে দিগন্ত মুখর | 

[ মঞ্চের ছুই দিক দিয়া সংশপ্তকদের প্রবেশ । মঞ্চের পিছন 

দিকে উচ্চস্থানগুলিকে ঘিরিয়া অর্ধবৃত্তাকার বুহ রচনা করে ] 
সংশপ্তক একতান : শোন! যায়, 

রক্তহীন সংগ্রামের পর, 

আমরা ফিরেছি ঘরে । 

আমাদের ইতিহাস অন্ত কথ বলে 

বার বার রক্তক্ষয়, কুরুক্ষেত্র উদ্বেল ছুবার, 

অপমানে-লাঞ্ছনায় সংগ্রাম-উত্তর, 

ভারতের জন্বদ্্বীপ বিদ্রোহে মুখর । 

কিন্তু কুলবৃদ্ধ ভীম্মদেবগণ, 

বারে বারে করেন প্রতিজ্ঞা, 

_-হীন সতের নন্দন সব সংশপ্তকগণ 
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যদি নেয় রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের পথ 
সেনাপত্য ভার তাঁরা করিবেন ত্যাগ | 
তাই অন্ধ-বধির-মুক তিনটি বানর 
বলে নাকে! মিথ্যা কথা, শোনে নাকো কানে, 
দৃষ্টির গোচর নয় মিথ্যা-আচরণ, 
অজাছুপ্ধ পান ক'রে 
সত্যমেব জয়তে ব'লে ক'য়ে যায় শাস্তির প্রসার । 
[ ক্ষণিকের স্তব্ধত ] 
সংশপ্তক একতান : আমরা ঘরেতে ফিরি 
রক্তহীন সংগ্রামের পর। 
একদিন আমাঁদের মাথা উচু ছিলো 
দৃষ্টিতে ছিলো উদ্ধত অহংকার, 
ভারাক্রান্ত হৃদয় আজ আনত লজ্জায় । 
আমাদের নিজন্ব অহংকারে একদিন কি 
আমরা সংগ্রাম করিনি ? 
তার কোন্‌ মূল্য ধ'রে দিলে-_ 
তোমাদের রক্তহীন সংগ্রামের পর ? 
আমরা সূর্যের সৈনিক, 
আমর! আমাদের অহংকার নিয়ে অমর ছিলাম, 
হে কৌগীণধারী বৃদ্ধ পিতামহ, 
ছল ক'রে চেয়ে নিলে বন্ুত্ব সে কবচ-কুণ্ল, 
সত্য আর অহিংসার পথে, 
বৈদেশিক-ব্যবসার লাভ-ক্ষতি ভগ্ন-অংশ ভাগে, 
চক্রান্তের গোপন পথে, 
নিঃশবে নিহত হলে! সেই অহংকার, 
তার কোন্‌ মূল্য ধ'রে দিলে 
তোমাদের রক্তহীন সংগ্রামের পর ? 
মাঝে মাঝে রাজস্যয় যজ্ঞ ক'রে 
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মূল্য ব'লে ধ'রে নাও শত-লক্ষ প্রাণ, 
পুরস্কারে কণ্টকমুকুট, 
বেয়নেট-গুলিতে জর্জর, 
তারপর নিবাসন- জান্তব-জীবন। 
[ ক্ষণিকের স্তব্ধতা ] 
সংশপ্তক একতান : মধ্যরাত্রির প্রতিজ্ঞায় আশ্বস্ত হ'য়ে 
আমরা ফিরেছি ঘরে 
রক্তহীম সংগ্রামের পর__ 
আজ সে শপথ, রামধন্ু-রঙ হ'য়ে 
আকাশেতে আলো দেয় তোমাদের গন্ধব-সভায়-_ 
তারপর অসীমে মিলায়-_সেখানে সমাধি তার । 
সভা শেষ হ'লে, 
ফুল দেবে, মালা দেবে যত সব ব্যর্গতকালে, 
অতীতের পাপের পটেতে । 
কিন্তু শোনো গন্ধবের দল, 
এখনো আসেনি সময়, 
অতীতের যত পাঁপ 
মাল! দিয়ে সাজাবার আসেনি সময় । 
এখনো ক্ষয়ে-যাওয়া সময়ের অন্তরালে রাত্রির অন্ধকার 
আগামী কালের সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়নি-__ 
এখনে গুরু গুরু বিদ্রোহ-বাগ্ বনভূমি কম্পিত করে, 
তারায় তারায় প্রতিধ্বনিত হয় নক্ষত্রের ছায়াপথে-__ 
এখনো দীর্ঘ সব বনস্পতির মাথায় মাথায় 
ঘোরবর্ণ সুর্যের আবির্ভাব, মেঘরঙে ঢাকা-_ 
সূর্যের সৈনিক আমরা-_ 
সপ্তাশ্ব বাহিত হয়ে, 
আমরা ফিরেছি ঘরে রক্তহীন সংগ্রামের পর ! 
[ ক্ষণিকের স্তব্ধতা ] 
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সংশপ্তক একতান : উষার বিভ্রান্ত পদক্ষেপে 
আমরা ফিরেছি ঘরে রক্তহীন সংগ্রামের পর। 
ছুনিয়ার খেটে-খাওয়! মানুষের গান, 
গীত হয় আমাদের সুরে, 
_-অন্য সব দেশে কিন্তু একই আকাশ । 
কঠোর কঠিন মৃত্যু-পদক্ষেপে 
আমরা ফিরেছি ঘরে রক্তহীন সংগ্রামের পর। 
তবু কিন্ত তোমাদের গন্ধব সভা! থেকে নিক্ষিপ্ত কাঞ্চনমুদ্র 
আমাদের হাসি-গল্প-গানের ক্ঠরোধ করে, 
রক্তহীন- সংগ্রামের গলে-বলা-এঁতিহাকে 
অস্বীকার ক'রে মৃত্যু তাঁর সবুট-পদক্ষেপে 
আমাদের দিকে অগ্রসর হয়। 
অথচ রক্তহীন সংগ্রামের পর 
আমরা ফিরেছি ঘরে পাহাড়ের সবুজের ধার ঘেসে ঘেসে, 
পিপাসার্ত হ'লে পাখীর উষ্ণনরম গান 
আক পান করেছি, 
সমুদ্রের তীরে এসে দেখেছি 
তরঙ্গে তরঙ্গে ভরা জলের কপল ; 
ঘণ্টাধ্বনি বন্দরের কালশেষ ঘোষণা করে, 
প্রেমার্ত সাধুদ্রিক পাখীর চুম্বনে চুম্বনে তরজসীর্য 
আকুল করে তোলে । 


পথে পথে মৃঢ ম্লান মুখ 
অর্ধস্ৃত যন্তরণাকাতর-_ 
সম্মানের আকাতক্ষা নিয়ে, 
আজো তার। আছে, 
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সেই-সব মূঢ় মান মুখ 

মৃত কিংবা যন্ত্রণাকাতর | 

সেই আশাহত পথ বেয়ে বেয়ে 

আমরা ফিরেছি ঘরে বিশ্রস্ত উষায়, 

রক্তহীন সংগ্রামের পর। 

[ মঞ্চের বামপার্খব দিয়া ছিতীয় সংশপ্তক দলের প্রবেশ ] 
সংশপ্তক ( ছিতীয় ) একতান : হে পঞ্চ নায়ক, 

বিগত বিশ বৎসর তোমাদের সভ্যত। 

দিবারাত্র আমাদের পদাঘাত 

ক'রে এসেছে, 

তোমাদের পোষ শকুনদের ভানার ছায়ায় পুজীভূত রক্ত দিয়ে 

গড়া স্মৃতিস্তস্ত সব, 

তারা তাদের তীক্ষ নখরের অগ্রভাগ দিয়ে 

বিন্দু বিন্দু রক্ত সঞ্চয় করেছে 

ধানক্ষেতে কাজ-করা কৃষকের রক্ত, 

কারখানায় খেটে-খাঁওয়। মজুরের রক্ত, 

বন্দুকের গুলী মেরে ভেঙে-দেওয়া-প্রতিজ্ঞার রক্ত 

কিন্তু তোমাদের শকুনের বোধ হয় জানে না, 

তোমরা বোধ হয় জানো না? হে পঞ্চপাগুব 

বেদব্যাসের কাল শেষ হয়েছে । 

তোমরা বোধ হয় জানো না? হে পঞ্চ নায়ক-_ 

গন্ধবসভায় তোমাদের উদ্ধত সংগীতের প্রতিবাদে 

আমাদের কর্কশ কণের ছিন্নভিন্ন গান, 

আমাদের উজ্জল পদক্ষেপ, 

সবুজ বসম্ত আনে রক্তের তর্পণে । 

[ মঞ্চের দক্ষিণ দিক দিয়! তৃতীয় সংশপ্তক দলের প্রবেশ ] 
সংশপ্তক ( তৃতীয় ) একতান : শোনো কমরেডরা শোঁন, 

আমরা পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ দিয়ে আসছি 
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আমরা সংবাদ নিয়ে আসছি-_ 

আমাদের বানুমূলের বিবরে কোনো সভ্যতা নেই ব'লে 
এই সব নায়কের দল 

ব্যর্থতার আকা-বাঁকা পথে 

আমাদের পিতার মতো বৃদ্ধদের হত্যা? করেছে, 
আমাদের মায়ের মতে মেয়েদের হত্যা করেছে-_ 
কচি কলাপাতার মতো শিশুদের হত্যা! করেছে 
_-তার! বেদনার্ত, কিম্ত বিষণ্ন ছিলো! না, 

শেষ মূহূর্তেও চোখ তাদের আশায় রঙিন, 
ভালবাসায় উ্ণ তাদের নিঃশ্বাস । 

তাদের মৃত্যুতে দিগবভ্র্ই আমরা, 

মনে হয়েছিল, পথভ্রষ্ট আমরা 

মাতৃস্তন্ত থেকে দূরে সরে আসছি । 

কিন্তু না কম্রেডস্-_ 

আমাদের সমস্ত ছুঃখকে অতিক্রম ক'রে 
ঘুমভাঙ। বুনো জানোয়ারের বিশুদ্ধ সকালকে 
অতিক্রম ক'রে 

“একশো লোকের বন্দীশালা ভাঙা'র 

প্রচণ্ড চিৎকার আমাদের কানে এলে 

অমনি নিবাসিত আমাদের রক্তের ধারা 
কুয়াশ-তাড়িয়ে- দেওয়া 

শক্তিকে আবিষ্কার করলো । 

_ শতাব্দীর ডাক শুনতে পেলাম কম্রেডস্‌ 
আফ্রিকার নিগ্রোরা৷ আমেরিকার 

নিগ্রোদের সঙ্গে মিলে 

এশিয়ার নিগ্রোদের ডাকছে 

উঠে পড়ে। কম্রেডস্‌, অন্ধকার শেষ-_ 

এবার উধার ঘুম ভাঙছে । 


নাট্য লংকলন/তৃতীয় খণ্ড ২৫৬ 


'[ অন্যতমাকে নিয়ে সমস্ত সংশগ্তকেরা এক হ'য়ে যায়। পতাকা- 
বাহীর হাত থেকে অন্ততমা সংশগ্তকদের পতাকা গ্রহণ করে। 
সংশপ্তকেরা বৃহ রচনা করে উচ্চস্থানগুলির দিকে অগ্রসর হয়। 
পঞ্চ নায়কের! ভূমিতে নিক্ষিপ্ত হন। অর্ধবৃত্তাকার ব্যুহের মধ্যে 
অসহায় জন্তর মতো তাদের অবস্থা ] 


সংশপ্তক একতান : দূরে একটা আলো! দেখা যায় 
এ আলো আমাদের পথ দেখাচ্ছে, 
অন্ধকার শেষরাতের কালো মুখের আড়ালে 
উষার সলজ্জ মুখ আমাদের বাসনায় রাঙা হয়ে উঠেছে । 
ঢেউ-এর পর ঢেউ আমাদের নোঙর-ফেল৷ জাহাজে 
আঘাত করছে, 
আজ রাত পর্ধস্ত যার গণিক! ছিলো, 
তারাও আজ আনন্দে অধীর হ'য়ে খদ্দের-নয়-এমন 
মানুষকেও আলিঙ্গন করছে ' 
এখনও আছে কিছু হতাশের দল, 
সকালের ধোয়াটে কুয়াশার জন্ত এখনও তারা উন্মুখ 
এখনও আছে কিছু উদ্ভ্রান্তের দল, 
তাদের মেঘাচ্ছন্ন আখিতে ইউক্যালিপ্টাসের গন্ধে 
ঘেরা এক দ্বীপ, 
এখনও তারা জাহাজের জন্য উন্মুখ 
এখনও আছে কিছু বুদ্ধের দল, 
ব্যর্থ-বাসনার বিরক্তি নিয়ে ঘোরাফেরা করে__ 
“কিছু-একটা-হ'তে-পারে-_এ আশায় এখনও উন্মুখ । 
এখনও আছে, 
শকুনির পাঁশ। নিয়ে কিছু কিছু বাজীমাত করা, 
কিংবা কোনো প্রাচীন কলহ। 
এখনও কিছু পাপ আছে, 
আছে কিছু কুয়াশার ঘুম, 

_ কিছু কিছু সমুদ্র কিন্ত এখনও হ'য়ে আছে নীল। 
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১৭ 


[ মশালবাহী শেষ-সংশপ্তকদের প্রবেশ ] 
সংশগ্তক ( শেষ) একতান : আমরা আসার পথে দেখলাম 

চাষারা যাচ্ছে তাদের ধানক্ষেতের পথে । 

আমাদের ভাঙা ঘরের উঠোনে উঠোনে, 

আজ কী অপরিমেয় শক্তির পঞ্চয়, 

রাজস্যয় যজ্ঞে গুরুভোজনে যে সব রাজারা ক্লাস্ত হ'তেন, 

তারা আজ আমাদের ছাদের তলায়, 

আমাদের দরজার বাহিরে বাহিরে, 

রাজা আর রাষ্ট্রদূত _কুরু-কাশী-কোশল-পাঞ্চাল। 

আমর রোজ রাস্তায় দেখতাম 

কুলবৃদ্ধ পিতামহেরা নিক্তির ওজন আর বাটখার! নিয়ে 

আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন-_ 

আমাদের আহার্ষ মেপে দেবেন ব'লে অপেক্ষা করছেন-_ 

আমাদের বিচরণক্ষেত্র সীমিত ক'রে দেবেন 

ব'লে অপেক্ষা করছেন-_ 

হাঁয়-_সেই পিতামহের দল আজ কোথায় ? 

পথে আসতে আসতে দেখলাম 

তার! তাদের দীঁড়িপাল্লা আর বাটখাঁরা নিয়ে 

খড়কুটে! আর কাট-পতঙ্গের সঙ্গে 

সমুদ্রের অতলে তলিয়ে যাচ্ছেন । 

সূর্য-_আজ তোমাকে দেখে আমরা বিস্মিত হয়েছি | 

কূর্ঘ-_আমরা তোমাকে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ বলেই জানতাম । 

ঘূর্য__তোমার সম্পর্কে অনেক মিথ্যা রটনা আমরা শুনেছি। 

সূর্ধ__পুথিবীতে আমাদের পরিচয় ছিলো, আমরা সব 

হীন সতের নন্দন। 

সূর্ব-_ আমর! কিন্তু জানতাম, আমরা তোমার সম্তান। 

সূর্য__শুজবর্ণ তোমার কিরণে আজ 

বিপ্লব-সংগীত গীত হয়েছে। 
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সুর্ব__আজ তোমাকে দেখে আমরা বিস্মিত হয়েছি । 

আমর! যখন নদীপথ দিয়ে আসছি, 

তখন দেখি প্রভাতের প্রবাহিণী প্রসবক্রাস্ত 

নারীর মতই প্রসন্ন, 

আমরা যখন রাস্তা দিয়ে আসছি 

তখন দেখি পৃথিবীটা আর রক্তবর্ণ মেষচর্মে আবৃত নয়, 

সে তখন অনেক সুন্বর 

আমরা আসার পথে দেখলাম, 

অজ্ঞাত সৈনিকের দল, 

তাদের পাথরে-গাথ। কঠিন স্মৃতিস্তম্ত ত্যাগ ক'রে 

সবুজ পৌশাক প'রে আমাদেরই পিছন পিছন আসছে, 
আমাদেরই পতাক। বহন ক'রে । 

[ বুহ সংকীর্ণ হয়। অন্যতমা সংশপ্তক-পতাকা উত্তোলন করে। 
মধ্যে নায়কবুন্দকে অসহায় জন্তর মতে। দেখায় | পর্দী নেমে আসে ] 


॥ যবনিকা ॥ 


সুর্যের মতো সমুদ্র 


॥ চরিত্র লিপি ॥ 
সমুদ্র | মিছিল | শেষাদ্দি 
নিয়নের আলোয় আইসক্রীম বার 
রেবা । পরেশ | সতীশ 
পাঁচ-ছ'বছরের একটি ছেলে 
শোভনার মতো মেয়ে | নীলাদ্রি । অনিমেষ 
অন্ধকার শেষার্রির পাশে ছোটে! একটু ডুইংরুম 
শোভনা । মৃণাল । সৌমোন্দর 
প্রতিধ্বনি | শেষান্দি 
কোনো এক কণ্ঠস্বর 
জ্ঞানেশ দত্ত | ড্যাডি । মামি কাকা 
প্রতিধ্বনি 
প্রথম জন । দ্বিতীয় জন । তৃতীয় জন। চতুর্থ জন। পঞ্চম জন 
মায়া । অসীম । লতা 


কণ্ঠস্বর খুকু । কণ্ঠস্বরে পিয়ানো শিক্ষক 


শৃহ্য মঞ্চ । অন্ধকার । এরপর পিছনে আলোর রেখা, সামনে কিন্তু 
তখনও অন্ধকার। পিছনে কোনে! এক দিন। বর্তমানের, আবার 
মাঝে মাঝে হয়ত বা! বর্তমান থেকে একটু স'রে অল্প দূরের কোনো 
এক ভবিষ্াতের। সামনে অন্ধকার । তারপর ঝাপসা আলোর 
প্রলেপ। সে আলোর বিষণ্ণ সন্ধ্যা যেন চিরকালের । ঘটনার 
আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত একটানা! সমুদ্রের গর্জন । ওঠে, নামে, 
মাঝে মাঝে নিস্তব্ধ হ'য়ে যায়__সব সময়েই কিন্তু থাকে । 
 সমুত্রের গর্জন ] 

পিছনে আলোর রেখা । আলোর রেখায় মানুষের মিছিল । সামনে 
ঝাপসা আলো । একটি টেবিল। একটি চেয়ার । দর্শকদের দিকে 
মুখ ক'রে বসে একটি লোক-_নাম শেষাত্রি। ছু'হাতের মধ্যে মুখ 
রেখে যেন ঘুমোচ্ছে। ( সমুদ্রের গর্জন দূরে স'রে যায়। ) 

মিছিল : খাদ্যের দাবিতে ..*প্রতীক্ষায়" "জীবনের দাবিতে এ মিছিল: 

শেষার্রি: (আস্তে আস্তে মাথা তোলে । এতক্ষণ যেন স্বপ্র-দেখা 
এক জগতে ছিলে! | এইমাত্র যেন সেখান থেকে চলে এসেছে। 
কণ্ঠস্বরে দূরের মানুষের আভাস, যেন অনেক দূরের এক মানুষ, 
আস্তে আস্তে কাছে এগিয়ে আসছে ). আশ্চ্ধ ! অভুত স্বপ্ন ! 
কি রকম যেন বিশ্রী--তবু সুন্দর ! আলাদা-_তবু কতো! ভালো ! 
ঠিক আমার মতো! ঠিক আমার মতো !'* "মাংসের দোকান ".. 
লোহার শিকে ঝোলানে খণ্ড খণ্ড মাংস.-'হাওয়ায় দুলছে, শুকোচ্ছে 
.-এএমন সময় সে আসে-..সে তো নয়, ও তে। আমি, ঠিক আমার 
মতো...ফৌটা ফৌটা ঘাম...খোঁচা খোঁচ। দাঁড়ি'.'ছু'ধারে তোলা- 
উন্ুন...ছু'চোখে স্বপ্নের আমেজ"""আমার পেছনে, সামনে, তোলা- 
উন্ুনের ধেখয়া'.'রাস্তার ছু'ধারে লোক-.'সে সব অন্য লোক. 
তাদ্দের অন্ত কথা...আর মাংসের দৌকানে শিকে ঝোলানো খণ্ড 
খণ্ড মাংস...আমি কিন্তু এ রাশি রাশি ধোঁয়াকে সঙ্গে নিয়ে নীচু 
পথ দিয়ে নেমেই গেলাম: 'রুক্ষ চুল, পাঁজামার তলাট ছেঁড়া__কি 
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রকম যেন নিজেকে টানতে টানতে '*"ঠিক যেন সেই মেয়েটা-"" 
সারারাত আহ্লাদ বিক্রীর পর বারান্দায় বেরিয়ে এসেছে... 
অসংবৃত কেশ-..-বিত্রস্ত বসন--লুটিয়ে পড়া শাড়ীর আচলটাকে 
কি রকম যেন টানতে টানতে" 
[ সমুদ্রের গর্জন । ওঠে_-আবার দূরে সরে যায় ] 

মিছিল : বাঁচার মতো! বাঁচতে হবে কম্রেড২₹_-আজ আমরা একসঙ্গে 
মিলেছি। 

শেষাদ্রি : ও! কি বিশ্রী--"কি কর্কশ | এমন সুন্দর স্বপ্নটাকে ভেঙে 
দিয়ে গেল! কে? কে ওখানে? 
কে ওখানে ? ( জিজ্ঞাসা প্রতিধবনিত হ'য়ে ফিরে ফিরে আসে ।) 
কে ওখানে ? ( প্রতিধ্বনিতে পারিপাশ্বিকের শুম্ততার আভাস ।) 
কে ওখানে ? ( সমুদ্রের গর্জন । ওঠে, আবার নেমে যায়। ) 

মিছিল : ( ভরাট কণ্ঠস্বরে ) আমি মিছিল। 

শেষাত্রি : (ক্লাস্ত ও অবসন্ন ক্ন্বরে ) ও, মিছিল ! মিছিল !-__কে যেন 
বলেছিলে। না__এ নগরী মিছিল নগরী.*-মৃতনগরী-..ঠিকই তো 
বলেছিলো 

মিছিল : না, ঠিক বলেনি। ভীষণ জীবস্ত এ নগর-_তাই বাঁচার 


তাগিদে এই একসঙ্গে মেলা । অন্যায়ের প্রতিবাদে মিছিলের 
পর মিছিল । 


শেষাদ্রি : বাঁচা ?_াচার তুমি বোঝো কি? 

মিছিল : বুঝি নিশ্চয় । নইলে এক হ'য়ে আছি কি ক'রে? 

শেষাদ্রি : ওটা তো থাকা নয়। কর্কশ চিৎকার...ঠিক একপাল 
শুয়োরের মতো । বাঁচতে গেলে আলাদা আলাদা বাঁচতে হয়'*ঠিক 
আমার মতো .."আর সকলের থেকে আমি আলাদ"*" 

মিছিল : মিছিল-শেষে আমিও আলাদা! আলাদা হ'য়ে বাঁচি-_-তবে সেটা 
ঠিক তোমার মতো নয়। বাঁচার জন্তেই আলাদা আলাদা আমি 
মিছিল হ'য়ে যাই। তুমি কিন্তু পারে৷ না । 

শেষান্ডি : পারি না নয়-_-হুই না। হবার ইচ্ছে আমার নেই । স্বাধীন 
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মানুষ আমি । শুয়োরের পালের মতো একসঙ্গে এক খোঁয়াড়ে বাঁচা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

মিছিল : এগিয়ে চলো কম্রেডস্‌, আমাদের সংগ্রামের আজ শুরু'.. 

শেষাদ্রি : (ব্যাকুল কণ্ঠন্বরে ) না না, আমার কথা না শুনে এগিয়ে 
যাওয়া চলবে না । শোনো।.*শুনতে তোমাদের হবেই-.'বাচার মতো৷ 
বাঁচতে গেলে অনেক কিছু পারতে হয়'".সে সব আমি পারি""' 
শোনো, শুনে যাও" 

মিছিল : আমাদের সঙ্গে এসো না? তোমার কথা শুনতে শুনতেই 
এগিয়ে যাই। (মিছিলটা যেন একটু নড়ে ওঠে । সমুদ্রের শব্দ 
যেন একটু বেড়ে যায় )। 

শেষাঁদ্রি : কতটুকু বুঝতে পারবে তোমরা আমার কথার। জানো, 
এইমাত্র আমি একটা স্বপ্প দেখেছি__ 

মিছিল : স্বপ্ন দেখার অবসর যেদিন হবে, সেদিন আমরাও আমাদের স্বপ্ন 
দেখবো । সেদিন আমরাও আসবো তোমার কাছে-__-তোমার স্বপ্ের 
কথা শুনতে । 

শেষান্দ্ি : আমার স্বপ্নের মানে বুঝতে পারবে না! তোমরা । তোমাদের সে 
রুচি নেই...তোমাদের সে ধার নেই.."তোমাদের সে দীপ্তি নেই... 

মিছিল : যে স্বপ্নের মানে আমর৷ বুঝি না সে -স্বপ্পের কথাও আমরা 
শুনি না। চলো কম্রেডস্-_( মিছিলটা আর একটু নড়ে ওঠে। 
সমুদ্রের শব্দ আর একটু বেড়ে ওঠে। ) 

শেষান্দ্ি : কি বোঝো! তোমর] ? 'প্রতীকধমমী' কথাটার মানে জানো ? 
[ সমুদ্রের শব্ধ বেড়ে ওঠে । সেই বেড়ে ওঠা শব্দের সঙ্গে গল! 
মিলিয়ে ] 

মিছিল : জানার যখন প্রয়োজন হবে, তখন নিশ্চয় জানবো! । এখন বেঁচে 
থাক কথাটার মানে বুবি-_তাই নিয়েই এগোচ্ছি। ( মিছিল চলতে 
স্থরু করে। ) 

মিছিল : ইন কিলাব__ 
[ সমুদ্রের গর্জদ - 
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মিছিল : জিদ্দাবাদ-_-( মিছিল এগিয়ে যায় । ) 

শেষাব্রি : শোনো-*শুনছে-."শুনে যাও--জীবনের তোমরা কিচ্ছু 
বোঝে! না-"*তোমরা নিছক একপাল শুয়োর, জানো ? আমি স্বপ্ন 
দেখি-.সে স্বপ্ন আমারই মতো  ক্রান্ত'.'অবসন্ন--"এই সন্ধ্যার মতো 
বিষপ্ন. "অস্পষ্ট. ..বিস্রী-"-অথচ সুন্দর...জীনো? ব্বপ্ধে নিজকে 
আমার আহ্লাদ বিক্রী কর! মেয়েছেলের মতে। মনে হয় । ঠিক যেম 
তোমার আমার বেঁচে থাকা. "জানো সে কথা ?."জানো তোমরা ? 
'-*জানো না''*তোমরা যে নিছক একপাঁল শুয়োর" চারপাশে 
তোমাদের মৃত নগরীর পাঁক-". 

মিছিল : ইন কিলাব জিন্দাবাদ...( সমুদ্রের গর্জন । মিছিল স'রে যায়|) 

শেষাদ্দি : শুনছে।-..শোঁনো-"'শোনো তোমার-*"ক্লান্ত অবসন্ন শেষাত্রি। 
মুখ নামিয়ে নেয়। ) 
[ সমুদ্রের গর্জন | ] 

শেষাব্রি : (মুখ তুলে ) আচ্ছা -..ওদের আমি ডাকছি কেন ?1...কেন? 
"তবে কি ?.""কিন্ত কি ক'রে হবে? ওদের সঙ্গে তো কোথাও 
আমার মিল নেই !...আমি যা দেখেছি তা তো ওর! দেখেনি'*.আমি 
যা পেয়েছি তা তো ওরা পায়নি! আজ আমার উনচল্লিশ বছর 
বয়স। সমস্ত পুথিবীটাকে আজ আমার তেতো, বিশ্বাদ ব'লে 
মনে হচ্ছে! ওরা এই মনে হওয়াটাকে কোনে দ্রিন অনুভব করতে 
পারবে না। আজ আমার উনচল্লিশ ব্ছর বয়স--আজ আমার 
জন্মদিন। ( দেরাঁজ থেকে তিনটি বোতল আর একটি ছোটো গ্রাস 
বার ক'রে টেবিলের ওপর রাখে । ) একটা পুরোনো কনিয়্যাক আছে 
_-অনেক কষ্টে খানিকট। ত্যাবস্তথ আর খানিকটা ভারমুখ 
যোগাড় করেছি । এটা আমার বাবার কাছ থেকে শেখা । তার! 
বলতেন-__ভারমুখ আর আ্যাবস্্যাথ না হ'লে নাকি ককটেলে স্বাদ 
আসে না। যোগাড় করতে কষ্ট একটু হয়েছে। কিন্তু জীবনের স্বাদ 
পেতে হলে কষ্ট একটু করতে হবে বৈকি ! কিন্তু ওই যে শুয়োরের 
পালের মতো চিৎকার করতে করতে গেল-_-বোঁঝে ওরা ? উনচল্লিশ 
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বছর বয়সের কেরাণী হয়েও আমি আমার জন্মদিন পালন করি। 
বোঝে-_ত্যাবস্্যাথ আর ভারমুথ না হ'লে ককৃটেলে আমার স্বাদ 
আসে না? কিচ্ছু বোঝে নাঁ_কিচ্ছু জানে না! শুধু বিশ্রী কর্কশ 
চিৎকার ! মিছিল.*মিছিলের পর বাঁড়ি.".আর নয়তে। ধেৌঁয়াটে 
চায়ের দৌকান-.'বাঁড়ির সামনের রক-.-( আস্তে আস্তে মুখ নেমে 
আসে। সমুদ্রের শব্দ) কিন্তু কোথায় ফেরে ওরা? বাড়ি? 
'**কিন্তু বাড়ী তো ওদের নেই-_সে তো হভেল !.."ওদের তো 
শোবার ঘর নেই-সে তো খোঁয়াড়! (আবার মুখ তোলে । 
এবার যেন মুখে একটু আহ্লাদের হাসি। গ্লাসে মদ ঢেলে আস্তে 
আস্তে চুমুক দেয়। ) সত্যি, ওদের কিন্তু শোবার ঘর নেই! 
শোন্."শুয়োরের দল, তোদের কিন্তু শোবার ঘর নেই! তোরা 
যেখানে শুস, সেটা খোয়াড় ! সেখানে পাশাপাশি বিছানা পড়ে... 
গাজড়াজড়ি ক'রে তোর! শুয়ে থাকিস, আর সন্তানের জন্ম দিস্‌! 
'-*তোরা শুয়োরের পাল:*-ওটা তোদের খোঁভায়-'.! ( সমুদ্রের 
গর্জন । ওঠে আর নামে )। কিন্তু আমাদের কি আশ্চর্য এক বাঁড়ি 
ছিলো । কেমন যেন সাদী'".অল্প অল্প নীল-. উজ্জ্বল নীল আলোয় 
কেমন একটু অন্ধকারের ছোয়া..-বাইরে শুধু চাই দাঁও..'জোর 
ক'রে নেওয়ার কর্কশ ইচ্ছা -..অনেকগুলো জন্তর একসঙ্গে জড়ো 
হওয়ার বিশ্রী শব্দ '-কিন্তু বাড়িতে ঢুকলেই অনেক দূরে চ'লে যেতাম 
"তখনকার কুৎসিতের থেকে অনেক-_-অনেক দৃরে'- "বাইরের টক 
গন্ধ_ হ্যা, ঘামের টক গন্ধ থেকে কি নিশ্চিত সেই মুক্তি'-নীলচে 
সাদা.*'সাদাটে নীল-..ঠিক যেন মরা-ফসিলের ঘর.".কিন্ত ফসিল 
তো মরাই**“তবে ? **"তা হোক..'মরাঁফসিলের ঘর নিশ্চয় দেখতে 
ভালো .""নইলে তুলনাট। আমার মনে আসবে কেন? 
[ সমুদ্রের গর্জন ওঠে ] 

মিছিল : (দূর থেকে শোনা যায় ) ইন কিলাব-__জিন্দাবাদ__ 

শেষাদ্রি : ওই ! শুধু ওই আছে!...শুয়োরের মতো! কর্কশ চিৎকার ! 
কিন্তু ওই চিৎকার পর্যস্তই...এ উপমা তোমাদের কোনদিন মনে 
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আসবে না---মরা-ফসিলের ঘরের সঙ্গে আমাদের আশ্চর্য" বাড়ির 
এই সুন্দর উপম! ! আমার বাবাকে তোমর! কল্পনাও করতে পারবে 
না, তোমদের সে বুদ্ধির ব্যাপ্তি নেই*..আমার কাঁকাকে তোমাদের 
পক্ষে ভাবাও সম্ভব নয় । তোমাদের দেশপ্রেমের সে ভাবরূপ নেই-. 
তখনকার দিনের ইংরেজ সরকার, সেই ইংরেজ সরকারের আযাডমিনি- 
স্টে'টিভ অফিসারেরা আমাদের বাড়ি আসতেন.-ভাবতে পারে 
তোমরা ?__এদের মধ্যে আমার কাকা ছিলেন প্যার্রিয়ট:..কন্ট্া- 
ডিক্সন্.'কিন্ত কি সুন্দর বলে তো? ভাবতেও ভালো লাগে ! 
কিন্ত কাকেই বা বলছি-*.ওরা! এসব বুঝবে কেন । (সমুদ্রের গর্জন । 
ওঠে আবার নেমে যায়। ) 

মিছিল : (দূর থেকে শোনা যায়) আমাদের দীবি--( সমুদ্রের গর্জন । 
এবারের সমুদ্র তরঙ্গে উত্তাল। ) 

মিছিল : (দূর থেকে শোন যায় ) মানতে হবে__ 

শেষাব্ডি : না না, না-''মানতে হবে না-"কতকগুলো। জন্তর চিৎকার 
আমার মরাঁঁফসিলের ঘরের নৈঃশব বিদীর্ণ করছে "কতকগুলো 
নোংরা কুৎসিত জানোয়ার...বেটাছেলে মেয়েছেলে সব সমান": 
মায়ের মেয়েরা বোনেরা সব সমান-"কালে। কালে গা.""খড়ি 
উঠছে...কোলে কীাকালে উলঙ্গ ছেলে-পিলে'""হাতে পায়ে হাজার 
ফাটা'.'মাঝে মাঝে মুখে খড়ি মাখে-.এক হাতে আধময়লা 
ভ্যানিটি'..আর অন্ত হাতে ছেলেপুলে ধরা"*পায়ে ব্যাক! ব্যাকা 
চটি... 
[ শেষাদ্রি অস্পষ্ট হয়ে আসে। মঞ্চের একপাঁশে একটু আলো 
পড়ে । নিয়নের আলোয় আইস্ক্রীম বার। সামনের রাস্তায়, 
সতীশ, পরেশ ও রেবা। রেবার এক হাতে আধময়লা ভ্যানিটি, 
আরেক হাতে হাত-ধরা পাঁচছ*বছরের একটি বাচ্চা ছেলে । ] 

রেবা : তাহলে ঠাকুরপো' সাহেব-পাঁড়ায় বায়েস্কোপ দেখা হলে! না ! 

পরেশ : কই আর হলো । ছু'টাকা সাত আনার কম টিকিট নেই-_ 

সতীশ : ওসব বরাতে থাকা চাই-_ 
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রেবা : কেন- বরাত কিসের ? 

সতীশ : দেখলে না-_টিকিট নেই। 

পরেশ : সাতদিন আগে কেটে রাখলেই থাকতো-_ 

সতীশ : সাতদিন আগে মাসের শেষ । আজ সবে মাইনে পেয়েছি! 
কিন্তু ওই যে বললাম-__বরাতে নেই, তাই টিকিট পেলাম না । 

রেবা : কার বরাতে ? 

সতীশ ;: কেন ?__ আমাদের । 

রেবা : আ্যাঃ__তাই নাকি! বলো _সাহেব-পাড়ার বরাতে নেই-_তাই 
আমরা গেলাম না। 

পরেশ : ক্লাস্‌ বৌদি! এটা ঘা বলেছ না! 

রেবা : আমি বে-কেলাস্‌ বলি না ঠাকুরপো । 

[ শেষাদ্রি একটু যেন স্পষ্ট হয় ] 

শেষাত্রি : সাহেব-পাড়।***বায়েক্কোপ--*বেকেলাস্‌.-.কি'-বিশ্রী" "কি 
কুৎসিত". 
[ আইস্ক্রীম বার থেকে সুন্নর একটি মেয়ে বেরিয়ে আসে। সঙ্গে 
নীলাদ্রি আর অনিমেষ ] 

শেষাত্রি : দেখো, মেয়ে কাকে বলে, ঠিক আমার বোন শোভনার 
মতো...সঙ্গে যেন মৃণাল আর সৌম্যেন্দর.. 

শোভনার মতো মেয়ে : নীলু-_ডালিং এবার আমরা কোথায় যাচ্ছি_ 

অনিমেষ : চিনি ন্গারারগালাররো দান দাদি 
কিন্তু ভীষণ রেগে যাবো ! 

নীলান্দি : বারে ! ও কাল সারাদিন যে তোমাকে ডিয়ার ডিয়ার করেছে! 
__তার বেলা বুঝি কিছু নয়? 

অনিমেষ: আর পরশু ও যে তোমার টেনিসের পাঁ্টনার ছিলো-_ 
সেটা? 

শোভনার মতো মেয়ে : তোমরা তাহলে এ করো ! আমি কিন্তু যাকে 
সামনে পাবো» তাকে নিয়ে চলে যাবে! । 

অনিমেষ ও নীলান্রি : ( একসঙ্গে ) না না_সে কি! 
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অনিমেষ : ( নীলাব্রিকে ) শেক্‌-_ (হাত বাড়াইয়া দেয়।) 

শীলাব্রি : ( অনিমেষকে ) শেক--( করমর্দন করে । ) 

অনিমেষ ও নীলান্ডি : ( একসঙ্গে ) কোথায় যাবে? 

শোভনার মতো মেয়ে £ সত্যিকারের বারে-_( বাচ্চা ছেলেটির ইজার 
খুলে যায়। রেবা উবু হয়ে বসে ইজার বাঁধতে সুরু করে। 
মেয়েটি বাচ্চাটির কাছে এসে মাথা নেড়ে দিয়ে আদরের সুরে বলে) 
-বারে ছেলে! 

রেবা : দেখতে বেশ, দিদি-_কিস্তু ভীষণ বজ্জাত ! 

শোভনার মতো মেয়ে ঃ হাউ ভাল্গার ! 

অনিমেশ ও নীলাদ্রি : (একসঙ্গে ) হাউ ফানি ! ( তিনজনের প্রস্থান । 
অন্তরাল হতে তাদের হাসির শব্দ শোনা যায়।-_হাউ ভাল্গার 
_ হাউ ফানি--) 

শেষাড্রি : (অবসন্ন ক্লাস্ত কণম্বর ) হাউ ভাল্গার-__হাউ ফানি__ 
( মগ্যপান করে ।) 

রেবা : কি বলে গেল ঠাকুরপো ? 

পরেশ : বলে গেল-_-কি মজার, কি সাধারণ-_কি অশিষ্ট""" 

সতীশ : (হাসতে হাসতে ) যাও, দিদি বলে ডাকো--(রেবা কোনে। 
উত্তর ন! দিয়ে হেসে ওঠে ।) 

পরেশ : আনন্দ যে ধরে না 

রেবা : ভাবছি-__ 

সতীশ : (হাঁসতে হাসতে ) কি ভাবছে ?_-দিদি কেন চলে গেল? 
( রেবা উত্তর না দিয়ে হাসতে থাকে |) 

পরেশ : বলো না বৌদি? 

রেবা : বলছি--আগে বলো, এটা কিসের দোকান ? 

পরেশ : আইস্ক্রীমের__ 

রেব। : মানে বরফের ? ( পরেশ মাথ৷। নেড়ে হ্যা বলে ।) 

বাচ্চা : মা, বরফ খাবো 

রেব! : চলে! ঠাকুরপো--আজ আমর! বরফ খাই-__ 
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পরেশ : আরে, না হয় খাচ্ছি ।-__কিস্ত তুমি হাসলে কেন ? 

রেবা : বরফ কতো ক'রে নেবে এখানে ? 

পরেশ : একটু ভালে! ক'রে খেতে গেলে-__ চারজনের চার টাকা 
কিন্তব-_ 

রেবা : তাহলে দরকার নেই-_ 

পরেশ : কেন? ছবি দেখলেও তো পাচটাক। খরচ হতো-_ 

রেবা : আরে ছবির জন্তে তবু পাঁচটাকা খরচা করা যায়--তাই বলে 
কি বরফেও-_ 

বাচ্চা : মা, বরফ খাবো-_ 

পরেশ : ( আইস্ক্রীম বারের দিকে অগ্রসর হতে হতে ) কই বৌদি, 
এসো-_ 

রেব! : না ঠাকুরপো, থাক । (বাচ্চাকে দেখিয়ে ) তুমি তার চেয়ে বরং 
এর জন্যে একটা কাঠি-দেওয়া নিয়ে এসো-_ 

বাচ্চা : কি মা?বরফ? (রেব৷ ঘাড় নেড়ে হ্যা বললে, তালি দিতে 
দিতে এদের চারপাশে ঘুরতে ঘুরতে ) কি মজাঁ_বরফ খাবো--কি 
মজা_বরফ খাবো--( দোকানের পাশে বোধ হয় ছোটো একটু 
রেলিং-ঘেরা পার্ক । সেখানে গোল হয়ে একটু সবুজ আলো এসে 
পড়ে। রেবা আর সতীশ সেই আলোর মধ্যে বসে পড়ে । বাচ্চাটি 
তালি দিতে দিতে ঘুরতে থাকে )কি মজা- বরফ খাবো-*কি 
মজা--বরফ খাবো"** 

পরেশ : কিন্তু বৌদি, হাসির ব্যাপারটা তো বললে না_ 

রেবা : ও হ্থ্যা-_মেয়েটা তখন কি যেন বলে গেল? 

সতীশ : ভালগার-_-ফানি-_- 

বাচ্চা : কি মজা বরফ খাবো 

রেবা : হ্যা-_কিস্ত কি মুখ্যু দেখো ! ভাবলো না আমরাও ঠিক ওর 
মতো হতে পারতাম-_ 

সতীশ : পারতে বুঝি ! 

বাচ্চা: কি মজা বরফ খাবে ! 
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রেবা : হ্যা, আর ও আমাদের মতো _ 

পরেশ : কি করে? 

বাচ্চা : কি মজা, বরফ খাবো''*কি মজা বরফ খাবো-- 

রেবা : (বাচ্চাকে কোলের মধ্যে নিয়ে ) পাল্লাটা আজ ওর দিকে 
বেঁকে আছে, তাই । আমাদের দিকে বেঁকে থাকলেই দেখতে-__ঠিক 
এ রকম হতাম । বিশ্রী-_কুৎসিত-_অশ্লীল__ 

বাচ্চা : (মায়ের কোলের মধ্যে ) কি মজা বরফ খাবো-_ 

সতীশ : আশ্চর্য কিন্তু! দেখেছে, পাল্লা যাদের দিকে বাঁকা তারাও 
ভালে হয় না-_ 

রেবা : হবার তো! উপাঁয় নেই ! খোল-নলচে না বদলালে কি করে হয় 
বলো 

বাচ্চা : ( মায়ের কোল হতে উঠবার চেষ্টা করে ) কি মজা, বরফ খাবো 
__(রেবা বাচ্ছাকে আরও জোরে কোলের মধ্যে চেপে ধরে । ) 

পরেশ ঃ যা বলেছো! বৌদি! ও খোল-নলচে বদলে ফেলাই দরকার ! 
আচ্ছা, তোমরা বসো__-আমি আইস্ক্রীমটা নিয়ে আঁসি..€ উঠে 
আইস্ক্রীম বারের ভিতর চলে যায়। ) 

বাচ্চা : (মায়ের কোলের মধ্যে, একগাল হেসে ) কি মজা, আমি বরফ 
খাবো-- 

সতীশ : তাহলে? খোল-নলচে বদলে দিচ্ছ? 

রেবা : নিশ্চয় ! 

সতীশ : একটু আগে-ভাগে খবর দিও । তৈরি হয়ে থাকবো-__ 

রেবা : তাহলে তৈরি হও-_ 

সতীশ : তার মানে? 

রেবা : কাল থেকেই আরম্ভ করছি কিনা-_- 

সতীশ : কি রকম? 

রেব! : ঠাকুরপোর! যে মিছিল বার করছে.*.বাড়ির গিশ্লীদের মিছিল-*" 

সতীশ : দাবি! 

রেবা : খেয়ে পরে বাঁচতে চাই-_খাইয়ে পরিয়ে বাঁচাতে চাই-_ 
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সতীশ : আর কিছু চাও না? 

রেবা : চাই, তোমাকে-__ 

সতীশ : সেটাও কি ওখানে পেশ করবে নাকি? 

রেব। : ঠেকাচ্ছে কে? 

সতীশ : সত্যি? 

রেবা : সত্যি-_ 

সতীশ : ইন্কিলাব- জিন্দাবাদ-__ 
[ সমুদ্রের শব্দ বেড়ে ওঠে ] 

দূরের মিছিল : ইন্কিলাব_ জিন্দাবাদ-_ 
[ পরেশ আইসক্রীম নিয়ে বাইরে আসে । বাচ্চার হাতে আইস্ক্রীম 
দেয় ] 

বাচ্চা : কি মজা, বরফ খাবো 
[ সমুদ্রের গর্জন, আর দুরের মিছিল যেন বাচ্চার কথাটাকে ধরে ] 

সমুদ্র আর দূরের মিছিল : কি... মজা." ব..'র..-ফ-" "খাবো. সতীশ 
আর রেবা ততক্ষণে উঠিয়। দীড়াইয়াছে। ) 

পরেশ : চলে! বৌদি-_যাওয়া যাক-_( প্রস্থান পথের দিকে যাইতে 
যাইতে ) মনে আছে তো-_কাল মিছিল-_? (রেবা ঘাড় নাড়িয়া 
হ্যা” বলে। রেবা» সতীশ, পরেশ ও বাচ্চার প্রস্থান। সমুদ্রের 
গর্জন । সঙ্গে সঙ্গে দূরের মিছিলের-_ইন্কিলাব জিন্ৰাবাদ ) 

শেষান্ররি : মিছিল...মিছিল-..আবার মিছিল-.কে যেন বলেছিল না? 
.."ষুত নগরী--.মিছিল নগরী-."এরা যেন ছোটে! ছোঁটে৷ কাদার 
দল।-..যখন ইচ্ছে একসঙ্গে মিশে যাচ্ছে'*'আশ্চর্ঘ এরা-""কি অস্ভুত 
ধরনের বোকা.-.দিনের আলোর প্রতি মুহুর্তে রাতের অন্ধকার 
নামিয়ে আনা যায়..-চবিবশ ঘণ্টার প্রতি মুহুর্তে নিজের 
চারদিকে বিষঞ্জ সন্ধ্যার অস্পষ্ট আভাস এনে নিজেকে আলাদা 
করে নেওয়া যায়''যা আমি প্রতি দিন, নিয়ত করে থাকি-: 

. দ্বশটা পাঁচটার বাধ্য হয়ে যাওয়া অফিসে যখন চারপাশে আমার 
ভেড়ার পাল'."চারপাশে আমার মৃত নগরীর মিছিল, তখন 
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বার বার, অতীতের আযাবর্সাথ মেশানো কক্‌টেলের স্মৃতি আমাকে, 
আমার নিজেকে কেমন সুন্দর করে আলাদ! ক'রে দেয়।'-'তখন 
আমিও ছুঃখ অনুভব করি."-কিন্ত সেটা এদের মতো কুৎসিত 
চিৎকার নয়...সে এক আধুনিক শোক.'.লারবোর কবিতার মতো! 
সুন্দর. -.শীতের কুয়াশীর মতে। যেন অকারণ স্বর্গ থেকে নেমে এসে 
আমাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে-.'আমাকে আলাদ! করে নিয়েছে । 
শোভনার জন্তে একদিন আমি এ ছুঃখ অনুভব করেছিলাম- কিন্ত 
সেটা ওদের মতো৷ অশালীন চিৎকার নয়--. 
[ সমুদ্রের গর্জন । ঢেউ যেন তীরে এসে আছড়ে পড়ছে ] 

দূরের মিছিল : ইন্কিলাব_ জিন্দাবাদ__ 

শেষাদ্রি : কি যেন ভাবছিলাম1...( দূর থেকে- ইনকিলাব, জিন্দাবাদ ) 
আ:...আবার সেই অসভ্যের মতো-"-কিস্তু কি যেন বলছিলাম 1". 
কার কথা ?...( মগ্ভপান) মনে পড়েছে'"' শোভনার কথা -" শুনছো। 

মিছিল : (বিভিন্ন দিক থেকে উত্তর আসে ) শুনছি--"বলো". 

শেষাত্রি : কে ?'".কে তোমরা ? 

মিছিল : আমরা ভাঙা মিছিল..এবার মিছিল ভেডে নিজেরা আলাদ। 
হয়ে যাচ্ছি। 

শেষাদ্রি : কক্ষণো না"**আলাদী তোমর। হ'তে পারে! না'"'দূরের 
মিছিল। ( চারপাঁশ থেকে, দূর থেকে ছোঁটো। ছোটো হাসি, ছোটে! 
ছোটো কথাবার্তা ভেসে আসে হাঁসি--কি রে কোন্‌ দিকে 

শেষাদ্রি : না না, কক্ষণো! না."নিজেকে তোমর! কক্ষণৌ আলাদ। ক'রে 
ভাবতে পারো না-..€ চারপাশ থেকে". "দূর থেকে- হাসি"'"কি রে, 
বোস না**ওরে, আমাদেরও বাড়িতে ইয়ে আছে..'হাসি-..) 
তোমাদের বাড়িতে কিছু নেই**তোমরা নেই'*"তোমাদের বাড়িও 
নেই.*.তোমরা কাদার তাল...ওগুলো৷ বাড়ি নয়__খোঁয়াড়... 
তোমাদের ছুঃখ কোনদিন ওপর থেকে শীতের কুয়াশার মতো 
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নেমে এসে তোমাদের আচ্ছন্ন করে না' "তাই তোমরা আলাদা নও 
.-*তাঁই তোমরা! কাদার তাল...তাই তোমরা কিছু নও...আমাঁকে 
কিন্তু করে***বিশ্বাস করো! তোমরা, শোভনার বেলা করেছিল-..ঠিক 
ওপর থেকে নেমে আসা শীতের কুয়াশার মতো-..আর ওদের মধ্যে 
এইটে...যেটা নিজেকে মেয়ে বলে মনে করে-"'শোভনার মতো 
মেয়েটিকে দেখে যেটা বলে__আমরাও ঠিক ওর মতো হ'তে পারতাম 
--*এ যে এঁটে-*-ষেটা একটু আগে ব'লে গেল কাঁল মিছিলে যাবে 
--*শুনছেো।...শোনো তোমরা-_ওটা বলে-'.ওটা নাকি শোভনার 
মতো! হতে পারতো...কি মজার কথা-**শুনেছে! তোমরা-_ওটা 
নাকি শোভনার মতো হতে পারতো- হা-হাহা--শোভনার মতো! 
হতে পারতো শোভনা...শোভিনা-*.শোভন।'""( শেষাত্রির উপর 
আলে। আস্তে আস্তে কমিয়া আসে । শেষাদ্রি ক্রমশ অন্ধকার 
হয়ে আসে। অন্ধকারে শেষাদ্রি মীথ। নামাইয়া নেয়। অন্ধকারেই 
শেষাত্রি ডাকে- শোভনা- শোভনা- শোভনা:.'মঞ্চের চারপাশ 
থেকে যেন প্রতিধ্বনি আসে-_শোভনা-_-শোৌভন। | সমুদ্রের 
গর্জন। আর গর্জনের শেষে যেন_ শোভনা-_শোভনা | অন্ধকার 
শেষাদ্রির বা দিকে, মঞ্চের ধার ঘে'সে, পাঁদপ্রদীপের দিকে একটু 
যেন এগিয়ে, কালো অন্ধকারের একটা পর্দা যেন সরে যায়। 
শেষাদ্রি তখন অন্ধকার, কিন্তু তার পাশে তখন আলো । আর 
সেই আলোয় ছোটো টেবিল, ছোটো। সোঁফা, ছোটো-খাটো 
ডরয়িংরম। সে ড্রইংরুমের সমতল যেন শেষাদ্রির টেবিলের 
সমতলের একটু নীচে । সমুদ্রের গর্জন। গর্জনের শেষে-__শোভনা 
--শোঁভনা_-| তারপর সমস্ত শোভনা-ডাক যেন ড্রয়িংরুমের 
উপর এসে মিলিয়ে যায়।) অন্ধকার শেষাদ্রির পাশে একটু 
আলোয় ছোটে! একটু ড্রয়িংুম। শেষাত্রির কাছের সোফায় 
শোভনা। শোভনার হাতে পানপাত্র__পানীয়ের রং সোনালী । 
মদিরা উন্মত্ত শোঁভনার বাঁপাশে ছুইজন-__মৃণাল, আর 
সৌম্যেন্্র |) 
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শোৌভনা : (হাতে পানপাত্র । ঠোঁটে বিষণ্ন হাসি। ) মৃণুল- সৌম্যে্্র 
হঠাৎ যেন কি রকম মনে হচ্ছে-_ 

মূণাল ও সৌম্যেন্্র : ( একসঙ্গে, হাতে পানপাত্র) কি মনে হচ্ছে 
শোভন ? 

শোভন : ( পানপাত্রে চুমুক দিয়া) কি রকম যেন এক জায়গায় এস 
থেমে গেছি...আর এগোবার পথ নেই..' 

অ্পষ্ট শেষাদ্রি : কি সুন্দর কথা বলতো শোভন '..বুঝতে পারবে সেই 
মেয়েটী-_এসব কথার মানে*-- 1 

মুণাল ও সৌম্যেন্ত্র: (একসঙ্গে) তোমার এই ভাবে কথা বলাটা কিন্তু 
আমাদের ভারী ভালে লাগে শোভনা" 

শোভনা : ( পানপাত্রে চুমুক দিয়া ) আমার এটাতে একটু ঢেলে দেবে ? 
( পানপাত্র এগিয়ে দেয় । ) 

মুণাল ও সৌম্যেন্্র : ( একসঙ্গে ) নিশ্চয়-_( শোভনার পাত্রে মদ ঢেলে 
দেয়।) 

শোভন! : ( পানপাত্রে চুমুক দিয়া) কি রকম যেন নেশ! কেটে যাচ্ছে 
ব'লে মনে হচ্ছে-_ ৃ 

মৃণাল ও সৌম্যেন্্র: (একসঙ্গে ) একটু শ্্ং ক'রে দেবো? 

শোভনা : ( একটু হেসে ) না না, ও নয়-_ও নয়, ওতে আর আমার 
নেশা হয় না"*' 

মৃণাল ও সৌম্যেন্্র: ( একসঙ্গে) তবে? কিসের নেশা কেটে যাচ্ছে 
শোভন ? 

শোভন : (আবার একটু হেসে) জীবনের__ 

অস্পষ্ট শেষার্রি : কি সুন্দর ছোটো৷ ছোটো! কথা ! যেন বরফির মতো 
ছোটে ছোটে! ক'রে কটা ! 

মুণাল ও সৌম্যেন্্র : ( একসঙ্গে) আজ তোমার সত্যি নেশ! হয়েছে 
শোভন" *: 

শৌভনা : (পানপাত্রে চুমুক দিয়া ) নেশা? (মিষ্টি হাসির শব্দ তুলিয়) 
তা হয়ত হবে ! 
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অস্পষ্ট শেষাব্রি : কি সুন্দর...হাসি তো! নয়...যেন ভাঙা! ভাঙা-_ 

শোভনা : খুব মিষ্টি একটা গোলাপের গন্ধ পাচ্ছ না তোমরা? 

মৃণাল ও সৌম্য্দ্র : ( একসঙ্গে) কই, না তো? 

শোভনা : আমি কিন্তু পাচ্ছি-_- 

মৃণাল ও সৌম্যেন্্র : (একসঙ্গে) সত্যি তোমার নেশা হয়েছে শোভনা-__ 

শোভনা : ( ঠোঁটে বিষঞ্জ হাসির রেখা । পানপাত্রে চুমুক দিয়া ) জানে! 
সৌম্যেন্দ্, জানলে মৃণীল-..যখনই এই গন্ধটা আমি পাই, তখনই 
নিজেকে আমার খুব আলাদা ব'লে মনে হয়! গোলাপের গন্ধটা 
আসে আর আমিও এই টলটল করা ককৃটেলের দিকে এক দৃষ্টে 
চেয়ে থাকি। চেয়ে থাকি, আর মনে হয়--নেমে যাচ্ছি... 
কোথায় যেন নেমে যাচ্ছি-.-এমন এক জায়গায়-_-যেখানে ককৃটেল 
আর মরণ'.ছেই বোধ হয় সমান..ছেই বোধ হয় সমান..ছুই 
বোধ হয় সমান-*"( বলে, আর আপন মনে হাসে ।) 

মূণাল ও সৌমেন্দ্র : ( একসঙ্গে) আমাদের একটা কথা রাখবে শোভনা? 

শোভন! : কি বলো তো? 

মুণাল ও সৌম্যেক্্র : ( একসঙ্গে) আর খেও না__আজ তোমার সত্যিই 
নেশা হয়েছে__ র 

শোভনা : ( মুখে সেই বিষণ্ন হাসি) বোধ হয় আজ আমার সত্যিই 
নেশা হয়েছে! আচ্ছা, আজ তা হলে তোমরা এসো,--এসো 
সৌম্যেন্্র__ এসে! মৃণাল... 

মৃণাল : কিন্তু শোভনা__-আজ তুমি আমাকে কথা দেবে বলেছিলে-_ 

সৌম্যেন্্র : আমাকেও তুমি বলেছিলে শোভনা--আজ তুমি তোমার 
শেষ জবাব জানিয়ে দেবে-_ 

শোভন! : ( একটু যেন হেসে ) বলেছিলাম-_না? এই হয় ! তোমাদের 
দুজনের একজনকে কথ! দেবো বলেছিলাম, কিন্ত কথ! আমি 
কাউকেই দিতে পারছি না_ 

মৃণাল ও সৌম্যর : ( একসঙ্গে ) আমরা কি কাল আসবে শোভনা ? 
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শোভন : কথা আমি তোমাদের দিতে পারছি না মুণাল..'না, 
“তোমাকেও ন! সৌম্যেন্্র-- 

মৃণাল : কিন্তু শোভন1-_ 

সৌম্যেন্্র : আশা করি কারণটা! নিশ্চয় জানতে পারবো-_ 

শোভনা : ( পানপাত্রে চুমুক দিয়া ) এ যে বললাম-_-গোলাপের সেই 
গন্ধটা আসছে..-টলটল করা ককৃটেলের দ্রিকে চেয়ে আছি-".চেয়ে 
আছি আর মনে হচ্ছে-__নেমে যাচ্ছি'*-কোথায় যেন নেমে যাচ্ছি! 
যেখানে মরণ আর ককৃটেল ছুই বোঁধ হয় সমান-_ 

সৌম্যেন্্র : কারণটা! একটু আ্যাবস্ট্র্যাক্ট্‌ হয়ে যাচ্ছে না ? 

শোভন। : ইট-কাঠের কারণটা সহ্য করা একটু শক্ত হবে সৌম্যেক্্র__ 

মুণাল : আমার বেলাও তাই শোভনা? 

শোভনা : তোমার বেলাও তাই মৃণাল । এ একই গোলাপের গন্ধ'-.এঁ 
একই ককৃটেল__ 

সৌম্যেন্্র : তবু শুনিই না? 

শোভন! : শুনবে? ( মিষ্টি হাসির বঙ্কার তুলিয়া) সত্যি শুনবে? 
( ছ্ুইজনেই ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানায়। সমুদ্রের গর্জন। গর্জনের 
শেষে-_ইন্কিলাব জিন্দাবাদ। আওয়াজ মিলাইতে না মিলাইতেই ) 
তোমরা ছুজন আর আমি-_আমাদের মধ্যে আজ দেওয়াল 
উঠেছে__ 

মুণাল ও সৌম্যেন্্র : (একসঙ্গে ) দেওয়াল ? কিসের দেওয়াল শোভনা ? 

শোভনা : এ যে বললাম-_গোলাপের মিষ্টি গন্ধ আর ককৃটেলের পথ 
__পথ বেয়ে নীচে নেমে যাঁচ্ছি -- 

মুণাল : ওটা তো৷ আগেই বলেছে! শৌভনা-__ 

শোভন : বলেছি বুঝি". 

সৌম্যেন্্র : হ্যা, এ যে আমি তোমায় বললাম-_কারণটা একটু আযাবস্‌- 
্র্যক্ট হয়ে যাচ্ছে-_ 

শোভনা : (খিলখিল করিয়া হাসিতে হাসিতে ) কিন্তু এ কথাটা তো৷ 
ব্লিনি?_সেই নেমে যাওয়া পথের সামনে শিগগির আর একজন 
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আসছে ?__বলেছি কি? 

মূণাল ও সৌম্যর : ( একসঙ্গে) শোভনা ! 

শোভন! : আমি তো বলেছিলাম, ইট-কাঠের কারণটাকে তোমরা সহা 
করতে পারবে না! কি মৃণাল-_মাথা নীচু করলে কেন? 

মুণাল : আমার বোধ হয় তাতেও আপও্ড নেই । অবশ্য যদি আমি-_ 

শোভনা : আর যদি তুমি না হও? (মৃণাল কিছু না বলিয়া মুখ 
নামায়। ) তুমি কি ভাবছো সৌম্যর? 

সৌম্যেন্্র : ভাবছি__ন! হয় আ্যাবস্ট্র্যাকটেই রয়ে যেতে__ 

শোভন] : তা তো আর থাঁকা গেল না, তাই এখন: 

সৌম্যেন্্র : একটু ভেবে দেখতে হবে শোভনা ! অবশ্য যদি আমি-__ 

শোভন! : কিন্তু তুমি তো নও, ( সৌম্যেন্্র মুখ নামায় । ) আচ্ছা__ 
তোমরা তাহলে এখন এসো, এসে! সৌম্যন্দ্র_-এসো মৃণাল... 

মুণাল ও সৌমোন্দ্র : ( একসঙ্গে ) নাঁ_মানে শোভনা.. 

শোভনা : বুঝেছি । তোমর। এখন এসো-_ছ্জনেই ৷ ( দুইজনেই মুখ 
নীচু করিয়া দাড়ায় । ) চলো, তোমাদের এগিয়ে দিয়ে আসি । 
(ছুইজনের পিঠে হাত রাখিয়া, তাহাদের লইয়া বাম পার্থর 
অন্ধকারের দিকে এগিয়ে যায়। তারপর আবার শোভনাকে দেখ! 
যায় ছোটো টেবিলের কাছে-এসে-পড়া ছোটো একটু আলোর বৃত্তের 
মধ্যে । হাতে পানপাত্র |) 

শেষাত্রি : (অস্পষ্ট আলো! শেষার্রির ছুই হাতের তালুর মধ্যে নীচু করা 
মুখের উপর ) শোভনা' শোভনা...( এই শোভনা-ডাক মঞ্চের 
চারিদিক থেকে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসে. '-শোভনা.' "শোভন 

শোভনা...) 

শোভন। : (ততক্ষণে বসেছে । হাতে-ধর! পানপাত্রেরাখা৷ পানীয়ের 
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ ।) কে ?_দাদা ? 

প্রতিধ্বনি শেষাত্রি : হ্যা রে শোভনা__আমি। তোর কি খুব খারাপ 
লাগছে? 

শোভন! : খারাপ ? কই, না তো! উল্টে বেশ ভালই লাগছে রে ! 
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প্রতিধবনি : সত্যি? 

শোভন! : হ্যা রে! এই কক্‌টেলটুকুর দিকে তাকিয়ে কেমন নিজেকে 

প্রতিধ্বনি : সত্যি? 

শোভনা : হ্যারে! এই মদটুকুর ভেতর দিয়ে নেমে গিয়ে গ্লাসটার 
কোথায় কোন্‌ তলায় পড়ে আছি-.যেন অনেকদিন আগে ডুবে 
যাওয়া একটা নৌকো...আজ আর সেট! যেন নৌকে। নেই.** 
সেটা! যেন একটা মরা কাঠ...কতদিন ধ'রে পড়ে আছে-.'স্ূর্ের 
স্বপ্ন দেখা তার বারণ" "নিজের চারপাশে দূষিত গন্ধ নিয়ে সে যেন 
স্বপ্ন দেখে সৌর-কলঙ্কের*' সে যেন স্বপ্ন দেখে মৃত্যুর ! 

প্রতিধ্বনি : কিন্তু ওদের ছুজনের মধ্যে একজনকে-*" 

শোভনা : সে হয়না দাদা". 

প্রতিধ্বনি : তাঁর মানে? সত্যি ওরা কেউ নয়? 

শোভনী ;: না। 

প্রতিধ্বনি : তবে? তবে এ নৌকাডুবি করালে কে? 

শোভনা : জ্ঞানেশ দত্ত'"' 

প্রতিধ্বনি : মানে? আমাদের মিস্টার দত্ত? 

শোভন : হ্যা, আমাদের মিস্টর দত্ত, ড্যাঁডির বন্ধু__ 

প্রতিধ্বনি : তাহলে তো! ওই ড্যাডিকে একবার." "মানে মিস্টার দত্তকে 
একবার-_ 

শৌভনা : ভ্যাডি তো জানে, আর তাছাড়া মিসেস দত্ত আছেন না! 
তার ওপর মামি", 

প্রতিধ্বনি : ও, তাও তো বটে ! তবে-_তবে শোভনা, তবে? 

শোভন! : ভ্যাডি স্থনীলকে ডেকে পাঠিয়েছিলে! | 

প্রতিধ্বনি : সুনীল, মানে ? 

শোভনা : সেই যে-_আমাকে যে পড়াতো, একবার ভ্যাডির কাছে 
তো কথাও পেড়েছিলো:.. 

প্রতিধ্বনি : মনে পড়েছে (হাসিতে হাসিতে ), ড্যাডি তাকে তোর 
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মাসিক টয়লেট খরচার হিসেবটা শুনিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু সে নিশ্চয় 
আসেনি? সে তো এখন শুনেছি মিছিল করার নতুন হুজুগ নিয়ে 
খুব ব্যস্ত**, 

শোভন1 : তবু কিন্তু এসেছিল, ভ্যাঁডির প্রস্তাবে এক কথায় রাজীও 
হয়েছিল, কোনে! কৈফিয়ৎ চাঁয়নি, কোনো মূল্য ধ'রে দিতে বলেনি । 

প্রতিধবনি : তবে শোৌভনা--তবে ? 

শোভনা : কি জানি দাদা, সমুদ্রে মেলার সুযোগ একটা পেলাম কিন্ত 
নিতে পারলাম না । 

প্রতিধ্বনি : কেন শৌভনা, কেন? 

শোভনা : কি জানি দাদা! ওরা বলে ওদের মিছিল নাকি রৌদ্রের মতো 
উজ্জল ( পানপাত্রে চুমুক দিয়া, অবশিষ্ট পানীয়টুকুর দিকে দেখিতে 
দেখিতে ) আমি কিন্তু আমার নীল আলোয় ওদের দিকে তাকিয়ে 
দেখেছি, আমার কিন্তু ওদের রৌদ্রের মতো! উজ্জ্বল ব'লে মনে 
হয়নি। পরস্পরের মধ্যে কোনো সীমারেখা নেই, পাশাপাশি চললে 
সবাই যেন এক, কিন্তু আমি তে! এক নই--আমি তো৷ আলাদ।, 
অনেকটা! যেন ভ্যাডির মতো; অনেকটা বোধহয় মামির মতো আর 
কিছুটা বোধহয় তোর মতো। আলাদা... 

প্রতিধ্বনি : ঠিক বলেছিল, অনেকটা ড্যাঁডির মতো-_অনেকট। মামির 
মতো-_খানিকটা আমার মতো । আর কিছুটা বোধ হয় ( শোভনা 
ধীরপদে একটু যেন আচ্ছন্ন অবস্থায় প্রস্থানপথের অন্ধকারের দিকে 
অগ্রসর হইয়াছিল। হঠাৎ এক মূহুর্তের জন্ত ধাড়াইয়া পড়ে-_) 

শোভন৷ ও শেষাত্রি : (প্রস্থানপথের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া ও 
শেষাৰ্রি দৃষ্টি দ্বারা অতীত-্মরণ করিতে করিতে নিচু করা মুখ উপর 
দিকে তুলিয়া। দুইজনে একই সঙ্গে )-আর কিছুটা বোধহয় 
জ্ঞানেশ দত্তর মতো! আলাদ।-."€ শোভন! অন্ধকারে মিলাইয়া যায়। 
সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের গর্জন_ অস্পষ্ট আভাস থেকে ক্রমশ যেন 
স্পষ্ট _আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । ) 

শেষাদ্রি : হ্যা, ভ্যাডির মতো।--মাঁমির মতো৷ আলাদা-..আমার মতো, 
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জ্ঞানেশ দত্তর মতই আলাদা । হ্যা, জ্ঞানেশ দত্তর মতো,__-তবু 
কিন্ত আলাদা ( সমুদ্রের গর্জন আরও প্রচণ্ড হয়) না__না- না, 
তোমরা রৌদ্রের মতো উজ্জল নও, তোমরা একসঙ্গে জড়ে। করা 
একটা! পদার্থ। তোমরা কোনদিন নিজের মধ্যে ফিরে আসতে 
পারবে না, খুব যদি কাছাকাছি আসো, তো পাশের লোকটি পর্যন্ত 
এসে হারিয়ে যাবে । আমি কিন্তু আমার নীল ছায়াঘেরা পথ দিয়ে 
বার বার নিজের মধ্যে ফিরে আসি, আমার কিন্তু কোনে কম্পাসের 
কাঁটা নেই,_কোনো মিছিল কিন্তু আমাকে পথ দেখায় না। 
( সমুদ্রের গর্জন। গর্জনের শেষে কথম্বর_) 

কণ্ঠস্বর : দেখায় না বলেই তুমি নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে যাবে । দেখায় 
না বলেই শোভন! এভাবে হারিয়ে গেল ! 

শেষান্দ্রি : কখনো না ।__কে তুমি? 

কগমস্বর : ধরো না, ভাঙী-মিছিলের একজন । 

শেষাদ্রি : কিন্তু অনেকটা! যেন": 

কণ্ঠস্বর : কি অনেকটা যেন? 

শেষাত্রি :. অনেকটা যেন আমার মতো__ 

কণ্ঠস্বর : ধরো না-_আমি তুমি । 

শেবাত্রি : কখনো না, আমি তুমি নই ।-_আমাদের সঙ্গে তোমাদের 
কোনো সম্পর্ক নেই ! 

কণ্ঠস্বর : তোমার সঙ্গে হয়ত এখনো নেই, শোৌভনার ছুঃখের সঙ্গে কিন্ত 
আছে। 

শেষাব্রি : না, কখনো! না শোভনার ছুঃখ বিষণ্ন সন্ধ্যার মতই সুন্দর। 

কণ্ঠস্বর : (একটু একটু করিয়া দূরে সরিয়া যাইতে থাঁকে ) তবু কিন্ত 
সেটা দুঃখ-_ 

শেষাদ্রি : না, তোমরা! বোঝে! না শোভনার আনন্দের চারপাশে নীল, 

কণ্ঠন্বর : ( মিলাইয়া! যাইতে যাইতে, দূর থেকে) তবু কিন্তু সেটা 
ছুঃখ | 
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শেষাদ্রি : হোক ছুঃখ কিন্তু সেটা শোভনার আনন্দর মতই বিষ 
শুনছে, শুনে যাও- শোভনার ছুঃখ শৌভনার আনন্দের মতই 
বিষঞ্প'-.তোমাদের কুৎসিত রৌদ্রের মতো উজ্জ্বল নয়_-শুনছো, 
শুনে যাও, শুনে যাও...একপাল শুয়োরের মতো কুৎসিত-.'একতাল 
কাদার মতো জড়ো করা... তো দেখলাম, ওদের বাবা. "মা... 
কাঁকা'-..একটা বাচ্চা ছেলে- কেউ কারো থেকে আলাদা নয়, 
সবাই একসঙ্গে চিৎকার করে-_কি মজা, বরফ খাবো ! ( সমুদ্রের 
গর্জন | গর্জনের শেষে-_কি মজা, বরফ খাবো |) শুনছে শোনো, 
শোভনার ছুঃখ তোমরা বোঝো না ''সে ছুঃখ তোমাদের হলে 
তোমরা কুৎসিত চিৎকার করে উঠতে -.হয়ত বা তোমাদের এ 
কুৎসিত রৌদ্রের মতে উজ্জল হয়ে উঠতে...কিস্তু শোভনার মতো 
নিজেকে সুন্দরভাবে সরিয়ে নিতে পারতে না, জানে তোমরা? 
শোভনার ছুঃখের কথা আমার ভ্যাডি জেনেছিলেন, আমার মামি 
জেনেছিলেন, জ্ঞানেশ দত্ত জেনেছিলেন। অথচ তাদের ককৃটেল 
পার্টির কথাবার্তা এতটুকু কুৎসিত হয়ে ওঠেনি । এমন কি, শোভনা 
যখন তার নিজের মধ্যে ফিরে এসে নিজন্য নীল অন্ধকারের 
মধ্যে মিলিয়ে গেল তখনও তাদের মুখে ছোটো ছোটো হাসি, মাপা 
মাপা কথাবার্তী-_জাঁনে। তোমরা ? বোঝো তোমর। ? মামি আর 
শোভনার মধ্যে এক আশ্চর্য অসমতল উপবৃত্তের মতো সুন্দর এক 
পরিবার, অথচ কতো অদ্ভূত'-"এক দিকে ড্যাডি, আর এক দিকে 
জ্ঞানেশ দত্ত_এক দিকে মামি, আর একদিকে শোভনা, মাঝে মাঝে 
কাকা_আর একটু দূরে, কোনো এক কোণে বোধহয় আমি-_ 
নিজের পরিবারের জ্যামিতিক রূপ কল্পনা করতে পারো তোমরা ? 
পারো না? আমি কিন্তু পারি, শোভনা পারতো, আমাদের পরিবারের 
সকলেই পারতেন, এমন কি জ্ঞানেশ দত্ত পর্যস্ত । তাই আমাদের 
নীল অন্ধকার অতো অস্পষ্ট_তাই আমদের স্বপ্ন দেখা অতো 
সুন্দর__-সেদিনের শোভনার সেই গোপন ছুঃখ-"'ড্যাডি, মামি, জ্ভানেশ 
দত্ত সেদিন বোধ হয় কাকাও এসেছিলেন-_আ'র দূরে অন্ধকারের 
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মধ্যে বোধহয় আমি--( শেষের কথার কিছু কিছু অংশ চারপাশের 
অন্ধকার ধ'রে নেয়- চারিদিকে বার বার প্রতিধ্বনিত হয় ড্যান্ডি 
মামি--জ্ঞানেশ দত্ব-_-কাঁকা অন্ধকারের মধ্যে বোধহয় আঁমি-__- |) 
' শেষাত্রি আবার অন্ধকার হয়ে যায়_তবে এবারের অন্ধকার 
আবছায়া। শেষাঁদ্রর পাশের অন্ধকারের পর্দা আবার সরে যায়। 
ছোটো! ড্রয়িংরূমে আলো পড়ে--সে আলোয় নীলের আভাস । 
ড্যাঁডি, মামি, কাকা? জ্ঞানেশ দত্ত-_চারজনেই ব'সে। টেবিলের 
উপর ডিক্যান্টার । হাতে-ধর! পানপাত্র__পারিবারিক ককৃটেল ] 

জ্ঞানেশ : কি রকম বুঝছে। জগদীশ ? 

ড্যাডি : এসব ব্যাপার খুব একটা বুঝি বলে মনে হয় না জ্ঞানেশ-__ 

জ্ঞানেশ : আর শোভনার অবস্থা ? 

মামি : অনেকটা আমার মতো, ককৃটেলে বেশী করে আ্যাবর্গাথ, 
মিশিয়ে নিচ্ছে-_ 

জ্বানেশ : তাহলে তো খুব একটা কিছু হয়নি! ছোকরাটিকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলে ? 

ড্যাডি : সেদিন এখানে এসেছিলো । 

জ্ঞানেশ : কি বললে? 

ড্যাভি : বিয়ে করতে এখনি রাজী- কিন্তু আমাদের সমতলে নামবার 
মতো সময় নেই। 

জ্ঞানেশ : নামবার মতো? 

ড্যাডি : তাই তো৷ বললে । 

জ্ঞানেশ : এতো৷ ব্যস্ত কিসের ? 

ড্যাডি : এ যে-_মিছিল করার নতুন একটা হুজুগ উঠেছে-_ 

জ্বানেশ : হ্যা হ্যা, ছোটো-খাটো! এক-আধটা মিছিল যাচ্ছে বটে ! এরা 
কারা? 

কাকা: পিগমিজ.! অনেকেই আমাদের মধ্যে ছিলো! এর! নাঁকি 
সাম্যবাদ করবেন ! কিন্তু দাদা, তূমি কমোডিটি হিসেবে কিনে নিলে 
নাকেন? 


নাট নংকলন/তৃতীয় খণ্ড ২৮৪ 


ড্যাডি : বলেছিলাম । বললে-_-টাকা গোণার সময় নেই ! 

জ্ঞানেশ : মিছিল শুদ্ধ কিনে নিলেই পারতে । কতো বড়ই বা মিছিল! 
কত-ই বা পড়তো । 

ড্যাডি : তাও বলেছিলাম । 

জ্বানেশ : কি বললে? 

ড্যাডি : এখনকার ছোটে! মিছিল বিশ বছর পরে নাকি অনেক বড়ো । 
তাই তাকে নাকি টাক! দিয়ে কেনা যায় না। 

কাক! : নন্সেন্স! বেশি বাড়াবাড়ি করলে ঠাণ্ডা করে দেওয়া হবে। 

মামি : (খিল খিল করিয়া হাসিয়া ) ঠাকুরপোৌঁ, শেষে তুমিও । একি 
কথা শুনি আজ মস্থরার মুখে__ 

কাকা : মানে? 

জ্ঞানেশ : মানে রাজনীতি তো তুমিও করো । 

কাক! : হ্যা, করি! কারণ আমাদের ওটা করার ট্র্যাডিশন আছে ! 
আভিজাত্যে সরকারের সঙ্গে আমাদের সমান ফুটিং। 

জ্বানেশ : আমি তো দেখি সব সমান । 

কাকা : তুমি বললেই হবে! দলের ওপরের দিকে দেখো-_-সব 
কেম্ত্রিজ, অক্সফোর্ড । সম্পর্কের দিক থেকে দেখো- হয় বড়ো 
ইগ্ডাস্্িয়ালিস্ট, আর না-হয় নীল রক্ত । এই দেখে! না, তুমি আর 
দাদা__একজন ইগ্াত্রিয়ালিস্ট, আর একজন নীল রক্ত । আর 
আমাকে দেখো-_ খাস কেম্ত্রিজ । 

জ্ঞানেশ : মানে বুর্জোয়া! | 

কাকা : না। মানে কালচার্ড ! যাদেরই কালচার আছে তাদেরই ওরা 
বুর্জোয়া! বলে ! কিন্তু বলায় তো কিছু এসে যাচ্ছে না! আমাদের 
কালচার আছে-_স্বাধীনতা ঘদি কেউ আনতে পারে তো আমরাই 
আনবো ! 

মামি : হ্যা, স্বাধীনতা আর সংস্কৃতি-_কথা ছুটে! একসঙ্গে শুনে থাকি 
বটে-_ 

কাকা: তোমার কক্‌টেলে আব্স'যাথ বোধহয় কম হয়ে গেছে বৌদি, 
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_ ঠিক বোধহয় নেশ' হচ্ছে না। 

মামি: না না, ওসব ঠিক আছে।-_-এ স্ুনীল বলছিলো না যে, 
জনসাধারণ-_ 

কাকা : জনসাধারণ কি করবে শুনি? স্বাধীনতা আনবে ? আর ধরো 
যদি আনেই-__এনে চালাতে পারবে? সে অক্ষর-পরিচয় আছে 
ওদের? ব্যাবসা-বাণিজ্য করতে পারবে ? 

মামি : না, ব্যাবসাটা বোধহয় করতে পারবে না। আর তাছাড়া ওদের 
গায়ে কি রকম গন্ধ! আর, আর চারপাশের- _মানে-"-( কথা 
খুজিতে লাগিলেন |) 

জ্ঞানেশ : আর তাছাড়া চারপাশের এই নীল আলোটাও নেই। 

মামি : ঠিক বলেছে৷ ।__চারপাশের এই নীল আলোটাও নেই-_কিন্তু 

জ্ঞানেশ : ওটা একটা নাসিং হোমে ব্যবস্থা করতে হবে 

কাকা : একটু দূরের হলেই ভালো হয় ! 

জ্ঞানেশ : সে তো নিশ্চয় ! 

ড্যাডি: কিন্ত একটা কথা জ্ঞানেশ ।_তুমি আমার বন্ধু। এমনি 
মণিকার সঙ্গে তোমার-_মাঁনে তার ওপর আবার শোভনা-_ 

জ্ঞানেশ : বলতে ভূলে গেছি, রবি--তোমার টাঁকাটার যোগাড় 
হয়েছে--( হাত বাড়াইলেন। হাতে একটি ব্যান্ক ড্রাফট |) 

ড্যাডি : ( উঠিয়া ড্রাফটি লইয়। ) কতো? 

জ্তানেশ : পুরো এক লাখ তেরো হাজার । 

ড্যাঁডি : আচ্ছা, আমি এখন উঠি-_ 

জ্ঞানেশ : এতো তাড়াতাড়ি ? 

ড্যাডি : হাারিসনের ওখানে একটা পার্টি আছে-_ 

জ্ঞানেশ : পার্টির কথাটা একবার বলো-_ 

ড্যাডি : বলবো । (প্রস্থান পথের অন্ধকারের দিকে কিছুট। অগ্রসর 
হইয়! ) হ্যা রে যোগীন-__তুই জেলে যাচ্ছিস কবে? 

কাকা : কাল বেলা দশটায় । 
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মামি : কিন্ত কাল যে তোমার জন্মদিন, ঠাকুরপো-*" 

ভ্তানেশ : ওটা ওখানেই হবে। ব্যবস্থা হয়ে গেছে__ 

ড্যাডি : কিন্তু জেলে জন্মদিন*": 

জ্ঞানেশ : কাগজের হেডিংটার কথাও ভাবতে হবে 

ড্যাডি : ও-__আচ্ছা। হ্যা রে, হ্যারিসনকে একটু বলে দেবো ? 

কাকা: আমি ফোনে একবার বলেছি_-তা হোক-_তুমিও একবার 
বলে রেখো । 

ড্যাডি : আচ্ছা-_( অন্ধকারের পথে প্রস্থান |) 

কাকা : আমিও কিন্তু একট] কথা বুঝতে পারছি না জ্ঞানেশদা-_ 

জ্ঞানেশ : কি বলে। তো? 

কাকা : মানে-_এমনি বৌদির সঙ্গে তোমার, তার ওপর শোভনা-.. 

জ্বানেশ : সব কথা নাই বা বুঝলে যোগীন। 

কাকা : বলছো? 

জ্ঞানেশ : হ্যা বলছি। তার চেয়ে রাজনীতি যখন করছো।__ভালে। করে 
করো । আখেরে হয়ত কাজ দেবে__-তোমারও-_আমাদেরও | 

কাকা : ( উঠিয়া! ) কিন্তু তাতেও তো-_ | 

জ্ঞানেশ : আরে তার জন্তে তো আমরা আছিই। 

কাক! : কিন্তু শোভনার ব্যবস্থাটা ? 

জ্ঞানেশ : সেটা আমি করবখন | 

কাকা : ও-_-তাহলে তো কথাই নেই। আচ্ছা-_-আমি তাহলে একটু 
উঠছি বৌদি-_( মণিকা মৃদু হাসিয়া সম্মতি দিলে গ্লাসের মদটুকু 
শেষ করিয়! যোগীনের প্রস্থান । ) 

মণিকা : আমারও কিন্তু খটকা আছে-_ 

জ্ঞানেশ : কোথায় বলো তো? 

মণিকা : আঁমি জানতাম যে, আমার সঙ্গে তোমার একট। সম্পর্ক 
আছে-_ 

জ্ঞানেশ : হ্থ্যা, নীল অন্ধকারের সম্পর্ক । 

মণিক1 : কিন্তু তা সত্বেও শোভনা-_ 
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জ্ঞানেশ : তোমার বয়স বোধহয় পয়তাল্লিশ হলে! মণিকা ? 

মণিকা : আমার চেহার! কিন্তু আমার বয়সকে অনেক কমিয়ে রাখে" "' 

জ্তানেশ : আর আমার চেহারা নিরন্তর আমাকে জানিয়ে দিচ্ছে আমার 
বয়স বাহান্ন। 

মণিকা : সেই জন্তে আমি টয়লেট ব্যবহার করি-_বয়সট! আমার পঁয়- 
তাল্লিশের থেকে অনেক কম দেখায়। তুমিও শোঁভনা সম্পর্কে 
তোমার সংযমটাঁকে একটু ব্যবহার করলে পারতে ! 

জ্ঞানেশ : কিন্তু মাঝে মাঝে এ এক লাখ তেরো হাজার আমারও বয়স- 
টাকেও কমিয়ে কম বয়সের একটা চেহার। এনে দেয়। শোভন 
সম্পর্কে সেই চেহারাটা একটু উৎস্থক হয়ে উঠেছিলো । 

মণিক] : কিন্তু ওটা বার বার হলে তূমি আর আমি বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবো। 
এই বয়সে সেটা সহা করা আমার পক্ষে কষ্টকর হবে ! 

জ্ঞানেশ : আমার বাহান্ন বয়সটা চুয়ান্ন-পঞ্চান্নর দিকে এগিয়েই যাচ্ছে। 
তাই শোভনারা মাঝে মাঝেই আসে। বাকী সময়টা তোমাকে 
কেন্দ্র করেই আমি ! 

মণিকা : কিন্তু শোভনাঁকে যদি তুমি... 

জ্ঞানেশ : তা হয় না। মিসেস দত্ত আছেন-_-সবচেয়ে বড়ো কথা 
তুমি আছো ! 

মণিকা : (শুন্ত পানপাত্র হেলাইয়া ধরিয়া )সত্যি ? 

জ্ঞানেশ : ( মণিকার পাত্র সোজা করিয়া মদ ঢালিতে ঢালিতে) 
সত্যি। তোমাকে কেন্দ্র করেই যে আমি। 

মণিক! : (পানপাত্রে চুমুক দিয়া) তুমি আমায় বাঁচালে জ্ঞানেশ । 

শেষাদ্বি : ( চোখে মুখে অতীত-্মরণের আভাস। অস্ফুট স্বরে) কিন্ত 
মামি, শোভনা-_ 

মণিকা : (কাপিতে কাপিতে উঠিয়া দীড়াইয়া) কে যেন কি বললে 

যোগীন : (আলোয় আসিয়া ) বৌদি! শোভনা**" 

মণিকা : কি হয়েছে ঠাকুরপো ? শোভনার কি হয়েছে? 
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রবি : ( মণিকার হাতে একটি চিঠি দিয়। ) শুনছো। :.শোভনা. *: 

মণিক : কি হয়েছে? শোভনার কি হয়েছে? ( চিঠি পড়িয়! কান্নায় 
যেন ভাঙিয়া পড়ে ) শোভনা..'শোভনা'-- 

জ্বানেশ : চুপ- আস্তে! যা হবার তাতো হয়েই গেছে। এখন নো 
স্ক্যাগাল ! 

মণিকা : ( উঠিয়া দাঁড়াইয়া ) ঠিক বলেছো__নো স্ক্যাগডাল ! সত্যি, তুমি 
কি বুদ্ধিমান, জ্ঞানেশ ! কিন্তু এখন ? 

জ্বানেশ : এখন তুমি এখানে থাকো । আমর! গিয়ে শোভনাকে নামিয়ে 
নিই। 

মণিক : তাই নাও! আর দেখো-_-শোভনার গলায় যেন লাগে না। 
( সকলে অন্ধকার প্রস্থানপথের দিকে অগ্রসর হয়। ) তোমরা! চলে 
যাচ্ছ__সত্যিই তোমরা চলে যাচ্ছ? (সকলে এক মুহূর্তের জন্ত 
দাড়াইয়া পড়িয়া আবার চলিতে আরম্ভ করে। মণিকা কম্পিত 
হস্তে পানপাত্র বাড়াইয়া দিয়া) আমার এটাতে একটু আবসীথ, 
মিশিয়ে দেবে? আযাবর্সাথ,! (জ্ঞানেশ এই দিকে অগ্রসর হইয়া 
আসিয়। মণিকার গ্লাসে অল্প একটু মদ ঢালিয়া দেন। মণিক। 
যতক্ষণে পাঁনপাত্র মুখে তুলিয়া ধরে, ততক্ষণে জ্ঞানেশ দত্ত পুনরায় 
অন্ধকার প্রস্থানপথের দিকে অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন । ) 

মণিক : আমার এটাতে একটু আাবর্সাথ, মিশিয়ে দেবে ? আযাবসাথ২_ 

প্রতিধ্বনি : আাবস্সাথ_আ্যাবাথ--'.'আযবসাথ২_ ! (কম্পিত পদে 
মণিক1 অন্ধকার প্রস্থানপথের দিকে অগ্রসর হইয়া যায় ) আযবসসাথ, 
__আযাবসাথং_আযাবসাথ২_( সমুদ্রের গর্জন ! গজনের শেষে 
আবসাথ২_আযবসাথ আযবসাথ২-) 

প্রতিধ্বনি : আবসাথ.__আযবপাথ২আ্যাবসাথ২_( চারপাশে কেবল 
অন্ধকার। অন্ধকারে অস্পষ্ট শেষাত্রি আবার ব্রমশ স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে ।) 

শেষাদ্রি : আযাবসাথ২_আ্যাবসাথ২_দেখলে আমার মামিকে ? আ্যাব- 
সীথহাতে-করা আমার পঁয়তাল্লিশ বছরের মামিকে? দেখলে ফেন 
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১৪ 


তিরিশ বছর বলে মনে হয়-_দেখলে আমার বোন শোভনাকে ? 
মৃত্যুর মতই সুন্দর! অথচ আমি তোমাদের মাকে দেখেছি-_ 
বোনকে দেখেছি--জপ্জালের মতো! একঘেয়ে জন্তর মতো! এক ..! 
শুনলে আমাঁদের কথাবার্তা? ছোটো ছোটো, মাপা মাপা কথা। 
প্রত্যেকটি কথা যেন অলাদ। কুয়াশ! দিয়ে ঘেরা, প্রত্যেকটি কথার 
যেন পৃথক পৃথিবী, পারো তোমরা-_-এঁ নীল অন্ধকারের স্বাতন্থ্য 
অর্জন করতে 1 পারো তোমর৷ প্রত্যেকে এভাবে পুথক হতে 1? 
পারো ন1-".€( চারিদিক থেকে-_ পারো না." পারো না"- প্রতিধ্বনিত 
হয়ে ওঠে। ) 
[ সমুদ্রের গর্জন । গর্জনের শেষে নানা জনের কথাবার্তা, নানা 
লোকের হাসি ] 

প্রথম জন : কি রে- হঠাৎ পা চালালি যে? 

দ্বিতীয় : তা কি করবো । আমারও ইউনিয়নের সময় ইউনিয়ন, তাসের 
সময় তাস-__ 

তৃতীয় : দাড়া না, তাস তো আমাদেরও আছে-_ 

দ্বিতীয় : ও ভাই তোমাদের থাকে থাক! আমি একটু পা চালিয়ে 
গেলে ছু'হাত এখনে! খেলতে পারবো ..( মঞ্চের পিছন দিকে আলোর 
রেখা । সেই রেখা-পথ ধরে একজনকে হন হন করে এগিয়ে 
যেতে দেখা যায়। পিছনে আরও ছুইজন---তারা হেসে ওঠে |) 

শেষাদ্রি: (হাসির শবে সচকিত হইয়া ) কে..”? কে''? 
[ সমুদ্রের গর্জন । গর্জনের শেষে মিছিলের কস্বর__ ] 

মিছিল : ওরা ভাঙা মিছিলের লোকজন । মিছিলের পর নিজের নিজের 
বিচিত্র জীবনে ফিরে যাচ্ছে। 
[ পিছন দিকে প্রথম তিনজন ততক্ষণে এগিয়ে গেছে। এখন 
রেখাপথে আরও দুইজন ] 

চতুর্থ : চল্‌-__“দিল তুমহারি' দেখে আসি-_ 

পঞ্চম : না ভাই, আজ আমার সময় হবে না। 

চতুর্থ : কেন? রাঁজকাঁজটা কি শুনি ? 
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পঞ্চম : সকালবেল৷ ছেলেটার অস্ুখ দেখে বেরিয়েছি। বাড়িতে একট! 
অধলা নেই ! কল্যাঁণকে বলা আছে-_টাঁকা কুড়ি ধার নেবো-_ 

চতুর্থ : কিন্তু এখন কি কল্যাণকে পাৰি? 

পঞ্চম : সাড়ে আটটা অবধি থাকবে বলেছে । ( হন হন করিয়! এগোয় 
আবার কিন্তু ফিরিয়া আসে ।) শোন, কাল বোধহয় অফিসে 
যাবে৷ না, স্টাইক ব্যালটের খবরটা জানিয়ে যাস-_( চতুর্থ মাথা 
নাড়িয়ে সম্মতি জানায়। তারপর ছুইজনেই এগিয়ে যায়। 
একজনের গতি দ্রেত, আর একজনের মন্থর | ) 
[ রেখা-পথে অসীম ও মায়ীকে দেখা যায় ] 

মায়: এদিকে কোথার যাচ্ছ বলো তো? 

অসীম : দ্বীপে 

মায়: দ্বীপ? (হাসিয়া ) কলকাতা শহরে দ্বীপ কই? 

৪ : আমাদের জন্যে নতুন একটা দ্বীপ তৈরি করেছি যে-_ 
: (হাসিতে হাসিতে ) কি রকম দ্বীপ ? 

দম যেমন ভূগোলে পড়েছো-_ 
: চারিদিক দিও ? 

০ না, চারিদিক রাস্তা-বেষ্টিত_সবুজ এক টুকরো ঘাস-_-আর 
ওপরে চাদের আলো 

মায়া : আহ্লাদ যে ধরে না দেখছি-_ 

অসীম : সত্যিই আহ্লাদ আজ ধরছে না__ 

মায়া: কেন বলো তো? 

অসীম : আজ মিছিলের পর যেন নিজের শক্তিতে ফিরে এলাম বলে 
মনে হচ্ছে ! 

মায়া : কোথায়--তোমার সে দ্বীপ কই? 

অসীম : এ যে__ 

মায়া : দ্বীপে খাওয়াবে কি ? 

অসীম : চিনেবাদাম আর ভাড়ে চা 

মায়া : কিন্তু যদি ঠাণ্ডা লাগে ? 
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অসীম : রোজ তো! লাগে না, আজ না হয় একটু লাগলই-_( ৰাঃ 

বেশ ! মায়। হেসে ওঠে__তারপর হুইজনে এগিয়ে যায় । ) 
[ পিছনের রেখা-পথ অন্ধকারে মিলাইয়া যায়। আরম্ভের ঝাপসা 
আলো আবার এসে পড়ে শেষাত্রির উপর সমুদ্রের গর্জন । গর্জনের 

শেষে মিছিল ] 

মিছিল : দেখলে-_-একের মধ্যে আমাদের স্বাতন্ত্র্য, একের মধ্যে আমাদের 
বিভিন্নতা ? 

শেষাত্রি : দেখেছি দেখেছি, তবু তোমরা আমাদের মতো নও ।-_ 
তোমাদের হয়ত বিভিন্নতা আছে, কিন্তু তোমর1! আমাদের মতো 
বিচ্ছিন্ন নও__জানে। তোমরা ? নীল অন্ধকারের কুয়াশ। দিয়ে ঘেরা 
আমাদের আলাদা! আলাদা পরিমণ্ডল-_তাদের বিভিন্ন সমতল, 
বিচ্ছিন্ন মানস। তোমরা জানোৌ__-আমি বিবাহ করেছিলাম ?-_ 
জানো তোমরা? আমার স্ত্রীর মনের গঠন আমার থেকে সম্পূর্ণ 
আলাদা ? 

মিছিল : খুব জানি। তোমার স্ত্রী তো এখন আমাদেরই সঙ্গে । 

শেষাত্রি : ও, সে বুঝি তোমাদেরই সঙ্গে! আর আমার মেয়ে-_-? 

মিছিল : সেও আমাদের সঙ্গে-_ 

শেষাদ্ডরি : আশ্চর্য, খুকুকে কিন্তু আমি সত্যি ভালবাসতাম-_ 

মিছিল : লতাকেও তুমি ভালবাসতে শেষাত্ডি । 

শেষাত্রি : ঠিক বলেছো, তাকেও আমি ভালবাসতাম, তার চারধারেও 
আমি নীল অন্ধকারের পরিমগ্ডল তৈরি করার চেষ্টা করেছিলাম, 
কিন্ত পারিনি--পান্িনি কেন জানো ?-_ আমি লতাকে ভালবাসলেও 
লতা! আমাকে ভালবাসেনি'- 

মিছিল : ওটা তোমার ভুল ধারণা শেষাদ্রি। লতাও ভালবাসতো 
তোমাকে । কিন্তু সূর্যের মেয়ে লতা তোমার ওই নীল অন্ধকারের 
মধ্যে যেতে পারেনি । 

শেষাদ্ডরি : কিন্ত এলে কতো৷ ভালো হতো৷ বলে! তো? 

মিছিল : কোথায়? 
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শেষাব্দি: কেন 1 আমার এ নীল অন্ধকারের মধ্যে ! কিন্তু কি যেন 
তুমি বললে? লতা আমাকে ভালবাসতো, কিন্তু আমার এঁ নীল 
অন্ধকারের মধ্যে আসতে পারেনি? হ্থ্য! হ্যা, বোধহয় ঠিকই 
বলেছে তুমি, সেদিনের কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে ।__সেই যে, 
সেদিন-__যেদিন, যেদিন আমি আমার বারান্দায় ঠিক এই ভাবেই 
বসেছিলাম, ঠিক এই ভাবেই বসেছিলাম-_-পাঁশের ঘরে পিয়ানো 
বাজছে, আমার মার নীল অন্ধকারের অবশিষ্ট খুকুর পিয়ানে 
লেস্ন্‌.."মাঝে মাঁঝে শিক্ষকের তিরস্কার, পিয়ানোয় খুকুর মন নেই, 
আর আমিও ছু'মাসের মাইনে দিতে পারিনি-..ঠিক এইভাবে 
বসেছিলাম । ঠিক এইভাবে লতা যেন কাছে এসে দীড়ালো, 
আমার অন্ধকারে সীমানার ঠিক বাইরেই: 
[ শেষান্দ্রি অন্ধকার হয়ে যায়। তারপর সে অন্ধকার বেশ একটু 
নীল হয়ে ওঠে । পাশ থেকে পিয়ানোর আওয়াজ, কি রকম যেন 
বেস্থরো । শেষাদ্রির পিছনে সূর্যের সাদা আলো । আর শেষাদ্রির 
নীল অন্ধকারের কাছেই, সেই সূর্যের আলোর ধারে দাড়িয়ে লতা ] 

লতা : একটা কথা বলতে এলাম-_ 

শেষাদ্রি: কি বলো তো? 

লতা : খুকুর ওপর অত্যাচার হচ্ছে” 

শেষাদ্রি: কেন? 

লতা : খুকুর পিয়ানো শেখার ইচ্ছে নেই। তুমি জোর করে তাকে 
পিয়ানো শেখাবে ! 

শেষাত্রি : কেন, ইচ্ছে নেই কেন? 

লতা : সকলের সব রকম ইচ্ছে থাকে না, তাছাড়। পিয়ানোটা ভাঁও] | 
মাস্টার মশাই বলেন-_তুমি ঘোড়া গাধা হলে তোমায় এটাতে 
পিয়ানো শেখাতে পারতাম । 

শেষাব্রি : মানে? ওটা কোন্‌ বাড়ির পিয়ানে। জানো? 

লতা : কিন্তু তুমি ওটাকে ভাঙ| অবস্থায় বন্ধকী-বাড়ি থেকে ছাড়িয়ে 
এনেছিলে। তারপর আরো ভেঙে গেছে-_-আর সারানো হয়নি ! 
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শেধাক্দি : কিন্তু মাস্টার ওকথা বলবে কেন ? ডাকে তাকে ? একটা 

লতা : সেই মিল্ত্রীরই কিন্তু ছ'মাসের মাইনে বাকী-_ 

শেষাদ্রি : ঠিক আছে, কালই চেক কেটে দেবো 

লতা। : চেক ভূমি অনেককাল কাটা বন্ধ করেছো, শেষ টাকাটা তুলে এ 
ভাঙা পিয়ানোটা ছড়িয়ে এনেছিলে__( পিছন দিক থেকে শিক্ষকের 
কণ্ঠস্বর ভেসে আসে--কর্কশ কণ্টস্বর, আর পিয়ানোর বেসুরো 
আওয়াজ ।-_কি হচ্ছে কি ! এতদিনেও আড্ল ফেলতে পরছে ন! 
কেন? এভাবে বাজায়! এই ভাবে-_নাঁও নাও, বাজাও বাজাও | 
খুকু বাজায়__পিয়ানোর আওয়াজের সঙ্গে তার কামার শব্দ |) 

লতা : কাল থেকে খুকু আর পিয়ানো শিখবে না । 

শেষা্রি : কিন্তু আমাদের বাড়িতে পিয়ানো সকলকে শিখতে হয়". 

লতা : তোমার বাঁড়ি আর নেই শেষাব্রি। সেখান থেকে তুমি অনেক 
দুরে সরে এসেছো । 

শেষার্রি : খুকু আমাকে ড্যাঁডি বলে ডাঁকে না কেন? 

লতা : আমি বারণ করেছি-_ 

শেষান্দ্ি : কিন্তু আমাদের বাড়িতে বাবাকে আমরা সবাই বলতাম 
ভ্যাডি-_ 

লত! : এ তো বললাম-_-তোমাঁদের বাড়ি আর নেই শেষাদ্রি__ 

শেষার্রি: আমার বেশ মনে পড়ে রাত্তিরে মাঝে মাঝে আমরা এক 
টেবিলে বসে খেতাম । আচ্ছা_এখন আর টেবিলে খাই না কেন? 

লতা : আমি আসার পর থেকে কোনদিনই তো টেবিলে খাইনি 
শেষাদ্রি। 

শেষাত্রি : কেন বলে তো? 

লতা : ওপরে রেখে খাবার মতো! টেবিল আমাদের ছিলো না বলেই 
বোধহয় । আর তাছাড়া তুমি তো আর এখন খাও না শেষাত্রি । 
খালি তো দেখি মদ খাও ! আচ্ছা, মদ কেন খাঁও বলতে পারে৷? 

শেষাত্রি: আমি তো মদ খাই না লতা ! ওটা যে আমদের পরিবারের 
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রেওয়াজ । আমি বাজায় রেখে চলেছি মাত্র 

লতা : খুকুকে আমি স্কুলে ভতি করে দিয়েছি । 

শেষাদ্ডরি : কিন্তু আমি তো৷ ওকে যে সে স্কুলে পড়াবে৷ না আমার ইচ্ছে 
আছে। 

লতা : তোমার ও ইউরোপিয়ান গভর্নেস্‌ রাখার গল্প আমি অনেকদিন 
শুনেছি শেষাদ্রি-_ 

শেষাত্রি : কেন__-আমি কি গভর্নেস্‌ রাখতে পারি না? তোমার 
আমার দু'জনের আয় আছে 

লতা৷ : তোমার আয়ের সমস্তটাই তো দামী মদের ওপর চলে যাচ্ছে, 
শেষাদ্দি-_ 

শেষাঁত্রি : কিন্তু ওটাও তো চাই লতা, আমার চারধারে নীল অন্ধকার 
স্গ্রিকরে না নিলে আমি যে শোভনাকে খুঁজে পাই না ।-_মামি, 
ড্যাডি, রবিকাঁকা, জ্ঞানেশ দত্ত কাউকে খুঁজে পাই না! নিজেকে 
আলাদা করে নিতে পারি না। তুমিও আমার সঙ্গে এসো না লতা, 
তোমাকেও আমার মতো আলাদা করে নিই... 

লত!| : কিন্তু আমি তে! তোমার সঙ্গে যেতে পাঁরি না! শেষাদ্রি-_ 

শেষাদ্দরি: কেন লতা-_কেন ? 

লতা : আমি সূর্যের আলোর মেয়ে." তোমার ও নীল অন্ধকার আমার 
জন্যে নয়-_ 

শেবাত্দি : তুমি কি আমাকে আর ভালবাসো না লতা ? 

লতা : না। 

শেষাত্রি : আ'ম কিন্তু তোমাকে আজও ভালবাসি লতা । আজও: 
কিন্তু লতা, তুমি কি কোনদিন আমাকে ভালবাসতে পারোনি ? 

লতা : আজও আমার প্রথম দিনের কথ মনে আছে শেবাদ্রি__পার্কের 
মধ্যে আমার পাঁশে তুমি...মনে হলো শিক্ষায় বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, কিন্তু 
কেমন যেন বিষ&:". 

শেষাত্রি : সে বিষঞ্ধ সন্ধ্যা আমার চিরকালের লতা | 

লতা : আমার তা মনে হয়নি। প্রথমে ভেবেছিলাম আশপাশের মানুষের 
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জন্যে তুমি বিষণ । পরে দেখলাম-_তা নও, তোমার কাছে পাশের 
কোনো মানুষ নেই, অতীতের কস্কাল তোমার পৃথিবীর বাসিন্দা". 
তোমার ওই নীল অন্ধকার তোমার নিজের স্থষ্টি-..তোমার ওই বিষ 
সন্ধ্যা একান্তভাবে তোমারই নিজন্ব'..( শেষের দিকে পিছনের সাদা 
সুর্যের আলো ক্রমশ ম্লান হয়ে আসে । পিয়ানোর আওয়াজ 
অনেকক্ষণ বন্ধ। খুকুর কান্নাও শোনা যায় না। লতা যেন দূর 
থেকে আরে দূরে সরে যাচ্ছে ।) 

লতা : ( ক্রমশঃ মান হয়ে যেতে যেতে, ক্রমশঃ দূরে সরে যেতে যেতে ) 
তোমার ওই বিষঞ্জ সন্ধ্যা একান্তভাবে তোমারই নিজন্ব ।__তাই 
আমি তোমার কাছ থেকে চলে যাচ্ছি শেষাব্ড্ি, খুকুকে নিয়ে-_ 
আমি-..তোমার কাছ থেকে চলে যাচ্ছি শেষা্রি খুকুকে নিয়ে__ 
( শেষাব্্রির পিছন দিক ক্রমশঃ অন্ধকার হয়ে যায় । ) 

শেষাদ্রি : লতা, লতা '..যেও না__শুনছে'." শোনো, যেও না- আমি 
আমার নীল অন্ধকারকে...( অবসন্ন কণ্ঠস্বরে ) না, পারবো না__ 
ওখানে নামতে পারবে! না ।-তুমি খুকুকে নিয়ে চলেই যাও লতা, 
খুকুকে নিয়ে তুমি চলেই যাও." 
[ শেষাদ্রির উপর থেকে নীল অন্ধকার সরে যায় । আগের আলো 
আবার ফিরে আমে । র্লাস্ত অবসন্ন শেষাদ্রি ] 

শেষাদ্রি : না, পারলাম না। খুকুকে নিয়ে শেষ পর্যন্ত তুমি চলেই 
গেলে! আমি পারলাম না, তোমার ওখানে নামতে পারলাম না । 
- আজও পারবো না তোমার ওখানে নামতে । 

মিছিল : ওখানে কিন্ত নামা নয়, ওঠা__ 

শেষাত্রি : না, কখনো নাঁ_ 

মিছিল : তুমি আমাদের সঙ্গে এসো-_-তাহলেই দেখতে পাবে 

শেষার্রি : যাবে! ?--তোমাদের সঙ্গে? কিন্তু সুন্দর নীল অন্ধকার? 

মিছিল : সে অন্ধকার নেই, অন্ধকারের সে রংও নেই ।__ও তোমার 
মনের কল্পনা । 

শেষাদ্রি : কি বলছো! তুমি? আমার নীল অন্ধকার নিয়ত আমাকে 
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বাধ দিচ্ছে, নিয়ত আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । তোমাদের 
মতো৷ মলিনকে নিয়ত দূরে সরিয়ে রেখেছে::- 

মিছিল : একটা কথ! জিজ্ঞেস করবো ? 

শেষাত্রি : করো 

মিছিল : আমাকে দেখতে পাচ্ছ তুমি ? 

শেষাদ্রি: না। 

মিছিল : বুঝতে পারছো ? 

শেষান্ররি: তা বোধ হয় পারছি-- 

মিছিল : কি ক'রে পারছে। বলতে পারো? 

শেষাদ্রি : মাঝে মাঝে নিজেকে একা বলে মনে হওয়ার মুহুর্ত ৬ঞুতব 

মিছিল : আগে কিন্তু এটাও হতো না । 

শেষাদ্রি : (উত্তেজিত অবস্থায় উঠিয়া) মানে ?__মানে ? ( উত্তেজিত 
শেষাত্রি। সমুদ্রের গর্জন | সেই গর্জনের সঙ্গে তাল রেখে মিছিলের 
কণ্ঠত্বরও ক্রমশ প্রচণ্ড থেকে প্রচণ্ডতর হয়ে উঠতে থাকে । ) 

মিছিল : তোমার ঘন নীল ক্রমশ পাতলা হয়ে আসছে-_ 

শেষাত্রি : (সবাঙ্গ কাঁপিতেছে ) না! না, কিন্ত আমি যেন তোমাকে 
দেখতে পাচ্ছি_-আবছ' অস্পষ্ট (পিছনে মিছিলের অস্পষ্ট আকার । 
শেষাত্রিকে ঘিরে যত এগিয়ে আসে, ততই যেন স্পষ্ট হয়।) 

মিছিল : তাহলেই দেখতে পাচ্ছ-_-তোমাঁর নীল ক্রমশ পাতলা হয়ে 
আসছে ।-_-এরপর ? 

শেষাত্রি : এরপর ?__-এরপর ? 

মিছিল : সূর্যের আলোয় একেবারে মিলিয়ে যাবে । ( সমুদ্রের গর্জন 
প্রচণ্ডতর হয়। ) 

শেষাদ্রি : তারপর? তারপর ? 

প্রচণ্ড মিছিল : তারপর আমরা' সূর্যের মতো! সমুদ্র হয়ে তোমার নীল 
অন্ধকারকে গ্রাস করবো । 

শেষার্রি : তাতে কি হবে? তাতে কি আমি ওই বাচ্চা ছেলেটার মতো 
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হতে পারবে ? তাতে কি আমি ওর মতো! “কি মজা, বরফ খাবে 
বলতে পারবো ? 

মিছিল : কেন পারবে না? নিশ্চয় পারবে | 

শেষাৰ্ড্রি: কিন্তু শোৌভনার মতো৷ এ মেয়েটি ?-_তার ছুঃখ ? শোভনার 
হুঃখ ? জ্ঞানেশ দত্তকে কেন্দ্র করে মা আর শোভন ?--তাদের 
বিভিন্ন সমতল ?-__তাদের বিচ্ছিন্ন বেদনা ? 

মিছিল : আমাদের ছুঃখের সমতলে এক হয়ে যাবে। 

শেষাদ্রি : কিন্তু লতা, খুকু? 

লতা : আমরা তো মিছিলেই আছি, শেষাদ্রি। তুমিও এসো-_তুমি, 
আমি. খুকু আবার এক হয়ে যাই । 

শেষাদ্রি : কিন্তু লতা, আমার দ্বীপ ? তোমার, আমার, খুকুর রাস্তাঘেরা 
দ্বীপ । সে দ্বীপ তো নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে গেছে । তুমি যখন 
ছিলে না তখন আমি একটা আহ্লাদ বিক্রী-করা মেয়ের কাছে 
যেতাম । আজও যে আমি সে যাঁওয়ার স্বপ্ন দেখি লতা মাংসের 
দোকান- লোহার শিকে ঝোলানো খণ্ড খণ্ড মাংস- হাওয়ায় 
দুলছে, শুকোচ্ছে ।--এমন সময় আমি আসি.-ফোঁটা ফৌটা ঘাম... 
খোচা খোৌচ। দাড়ি-'-ছু'ধারে তোলা! উন্থুন-.-ছু'চোখে স্বপ্নের আমেজ 
“সামনে তোল! উন্নুনের ধৌঁয়া.. "রাস্তার ছু'ধারে লোক:..সে সব 
অন্ঠলোক, তাদের অন্য কথা । আর মাসের দোকানে শিকে 
ঝোলানো খণ্ড খণ্ড মাংস.-"'আমি কিন্তু এ রাশি রাশি ধোয়াকে 
সঙ্গে নিয়ে নীচু পথ দিয়ে নেমেই গেলাম-_ রুক্ষ চুল, পাজামার 
ভ্লায় ছেঁড়া-*"কি রকম যেন নিজেকে টানতে টানতে... 

মিছিল : আমরা জানি শেষাব্রি, ওটা যে তোমার ওই নীল অন্ধকারের 
ব্বপ্নী__ 

শেষাদ্ি : কিন্ত স্বপ্নের শেষে যে সেই আহ্লাদ-বিক্রী-করা মেয়ে'": 

লতা : সে মেয়েও কিন্ত আজ আমাদের মিছিলে সামিল, শেষাত্রি। 

শেষাড্রি : কিন্ত স্বপ্নটা ?__সেটা তো! মিছিলে সামিল নয়? সেটা যদি 
আবার আমাকে আক্রমণ করে? 
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মিছিল : আমাদের সূর্যের আলোয় যখন তোমার ঘুম ভাঙবে, তখন ওই 
রাতের দুঃস্বপ্নের চিহ্নুমাত্রও থাকবে না! 

শেষাড্রি : সত্যি ?-_-ওই স্বপ্নের চিহুমাত্রও থাকবে না? 

মিছিল : না__থাকবে না । 

টির নিম্ন নানি নল 

লতা : মিছিল থেকে ফেরার পথে প্রতিদিন আমরা তাকে নতুন ক'রে 
আবিষ্কার করবো শেষাড্রি । 

শেষাদ্রি : তবে নাও, আমাকে তোমরা তোমাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ করে 
মিলিয়ে নাও, সম্পূর্ণ ক'রে মিলিয়ে নাঁও*..( সমুদ্রের গর্জন আরও 
প্রচণ্ড হয়ে ওঠে । শেষাদ্রিকে ঘিরে অর্ধবৃত্তাকারে মিছিল এগিয়ে 
আসে।) 

মিছিল : কম্রেডজ, এসো আজ আমরা শেষাদ্রিকে মিছিলে সামিল 
ক'রে নিই, আমাদের ন্ূর্ধের মতো সমুদ্র তাকে আলোকিত করুক ! 
ইন কিলাব-_ 

প্রচণ্ড মিছিল : জিন্দাবাদ ! 
[ শেষান্দ্রি কিছু বলিতে পারে না । আবেগে তার সবাঙ্গ কম্পিত 
হয়। আজ তাকে ঘিরে লতা, খুকু, সেই আহ্লাদ-বিক্রী-করা 
মেয়েটা। আজ তাকে ঘিরে মিছিল। আবেগে কণ্ঠরোধ হয়ে 
আসে তার। নে কিছু বলিতে পারে না। শুধু যথাশক্তিতে 
মিছিলের সঙ্গে হাতটা তোলে । পর্দা নেমে আসে ] 
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॥ চরিজর-জিপি ॥ 


সামান্য সেই লোকটি' । প্রীবিলাস রয় 
গ্রীমতী রয় । অনুপম ভোস | কনেল বিক্রম সেন 
কিশোর শর্মী । একটি মেয়ে ও তার শিশু সন্তান 
ওয়েটার । স্টেশনের একজন পদস্থ কর্মচারী 
পুলিস ও একজন কুলি 


[ একটি স্টেশন। স্টেশনটি আতস্তর্জীতিক খ্যাতিসম্পন্ন । দেশ- 
বিদেশের ভরমণকারীদের নিকট বিখ্যাত। পর্দা উঠিলে মঞ্চের 
সম্মথভাগে প্ল্যাটফর্ম । এক কোণে বিলাসবহুল রেস্তোর। পিছন 
দিকে আর এক কোণ ঘে'সিয়া একটি উচু বেদী। বেদীর উপর 
বসিবার আঁসন। উপর হইতে দণ্ডায়মান যাত্রীদের জন্য হাতল 
ঝুলিতেছে, আসলে এটি প্রয়োজন মতো৷ ট্রেনের কামরায় রূপান্তরিত 
হুইবে। রেস্তোরার মধ্যে কয়েকজন বসিয়া আছেন। একজন 
ওয়েটার আদেশমত খাঁদ্যত্রব্য, পানীয় ইত্যাদি লইয়া আসিতেছে । 
একটু দূরে এক ধারে একটি মেয়ে বসিয়া আছে । দেখিলেই মনে 
হয় অতি দীন অবস্থা! সামনে ছুইটি পু'টলি। একটির উপর 
পুরাতন গরম কপড়ে জড়ানো একটি বাচ্চা শোয়ানো । পাত্র- 
পাত্রীদের মধ্যে আছেন শ্রী ও শ্রীমতী বিলাস রয়। স্থামীন্ত্রী, 
ইংলগ্ডেই থাঁকিতেন, সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। অনুপম ভোস, 
হনিও আমেরিকা হইতে দেশে ফিরিয়াছেন, সঙ্গে ফিল্গ্লাস্‌ ও 
ক্যামেরা । কর্নেল্‌ বিক্রম সেন, গতযুদ্ধের পর সৈন্যবাহিনী হইতে 
অবসরপ্রাপ্ত, ইনিও প্রীয় বছর-পাঁচেক পশ্চিম জার্মানিতে ছিলেন । 
কিশোর শর্মা, তরুণ, হাসিখুশি, ভারতীয় ' নৌবাহিনীতে আছেন, 
বর্তমানে ছুটিতে । দীন অবস্থার এ মেয়েটি ও তার শিশু সন্তান, 
ওয়েটার, স্টেশনের একজন পদস্থ কর্মচারী, নাম মিস্টার ব্যানাজী, 
পুলিস, কুলী ও দীনবন্ধু মাহাতো, সামান্ত সাধারণ এক ব্যক্তি অর্থাৎ 
সামান্থ সেই লোকটি ] 


ওয়েটার : ( রয় দম্পতির টেবিলে আসিয়া! ) ছুটো৷ কফি? 

বিলাস : ঠিক আছে। ( ঘড়ি দেখিয়া) কতো ? 
ওয়েটার : তিন টাঁকা। 

বিলাস : ( ঘড়ি দেখিতে দেখিতে দাম মিটাইয়! দিলেন ) চিনি? 
শ্রীমতী রয়: এক। 

অনুপম : আমার খুব ভালে! লাগে যদি তুমি আমার টেবিলে ছু'টি ডিম 


নাট্য ংকলন/তৃতীয় খণ্ড 


পেড়ে যাও। আমি অনেকক্ষণ বসে আছি। 

ওয়েটার : পেড়ে গেলুম বলে সার-_ 

অনুপম : কি বললে? 

ওয়েটার : আমার কোনে! দোব নেই সার। আমাদের ট্রেনি-ংএ বলা 
হয়েছে, পাঁরলে খরিদ্দারের ভাষায়, খরিদ্দারের ভাবে, খরিদ্ধারের 
ভঙ্গীতে কথা বলবে । 

বিক্রম : কেল্নার্‌ বেটসালেন্‌, বিল্‌ লে আও-_( কস্বর বাঘের গর্জনের 
মতো, মোম দিয়ে পাকানো মোছের মতই কঠিন। এককালে 
সৈন্যবাহিনীতে করন্েল ছিলেন, সে আভাস চেহারায়, পরিচ্ছদে 
আছে। মাথার চুল কাঁচায় পাঁকায়। )--এমনই অভ্যাস হয়ে 
গেছে-_ মাঝে মাঝে মুখ ফক্কে জার্মীনট। বেরিয়ে যায়! (অনুপম 
তাহার দিকে তাকাইয়া আছে দেখিয়া একটু অপ্রস্ততের ন্যায় 
অন্ুপপমকেই কথাটা বলিলেন । )-_ব্ছর পাঁচেক ছিলাম কিনা__ 
পুবে নয়, পশ্চিমে! (সঙ্গে সঙ্গে ওয়েটারকে ) কেল্নার্‌__ 

ওয়েটার : কম্‌ গ্রাইস্‌-_-আভি লাতা হু' সাব! 

বিক্রম : একি ! তুমিও? 

ওয়েটার : ওখান থেকেই ওয়েটারশিপ পাশ করে এসেছি সার। 

অন্থুপম : ডিম! আমার ডিম! এক্ষুনি- নড়তে পারো না? টুইস্ট 
করো, নেচে যাও নেচে এসো, জোর কদমে, এক্ষুনি, আমার ডিম ! 

ওয়েটার : জোর কদমে সার এই এলুম বলে। (প্রায় নাচিতে 
নাচিতে এচেয়ার-ও-চেয়ারের পাশ দিয় দ্রুত বাহির হইয়া ষায়। ) 
[ একটু দূরে কোণে রাখা একটি টেবিলে দীনবন্ধু মাহাঁতো, সামান্য 
সেই লোকটি । একবার উঠিলেন। দ্রেত নিঙ্ষান্ত ওয়েটারের দিকে 
দেখিতে দেখিতে কাছাকাছি আর একটি টেবিলে বসিলেন ] 

বিলাস : ( ঘড়ি দেখিয়া ) আর দশ মিনিট । 

শ্রীমতী : বিরক্তিকর ! 

অনুপম : (তাহাদের দিকে ফিরিয়। ) মনে হয় এদের ডিম সম্পর্কে 
কোনে কুসংস্কার আছে । (বিলাস অনুপমের দিকে মুহুর্তের জন্য 
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চোখ তুলিয়! নামাইয়! লইলেন। কথা বলিলেন না।) 

বিক্রম : নামেই ট্রিস্টদের স্বাচ্ছন্দা। এখানে বোধহয় কেউ কিছুই 
পায়-টায় না। কর্নেল হয়ে অবসর নিয়েছি, আমার আবার এসব 
শৈথিল্য বরদাস্ত হয় না । 
( ওয়েটার প্রায় উড়িতে উড়িতে আসিয়া! কিশোর শর্মার টেবিলে 
পুডিং রাখে । কিশোর দাম দেন।) 

বিক্রম : কেল্নার্‌ বেট্সালেন্‌-_-বিল। 

ওয়েটার : আইনে ক্রোনে জেস্ত-সিস্‌-_ছণটাকা আশি সাব ! 
( বিক্রম দম মিটাইয়া দেন। ) 

অনুপম ( ওয়েটারকে ) শোনো-_( ঘড়ি দেখিতে দেখিতে ) আর বিশ 
সেকেণ্ডের মধ্যে যদি ডিম না পাই তবে তোমায় স্বর্গে গিয়ে জোড়া 
ডিম পাড়তে হবে | 

ওয়েটার : (প্রায় উড়িয়া বাহির হইয়া যাইতে যাইতে ) এক্ষুনি পেড়ে 
দিচ্ছি সার ! 

অনুপম (সকলের নিকট সহানুভূতি পাইবার চেষ্টায় ) ছুটে ডিমে প্রায় 
পাগল! করে দিলে ! 
(বিলাস খবরের কাগজটি খুলিয়া বিজ্ঞাপনের পাতা স্ত্রীর হাতে 
ধরাইয়। দেন। শিশুটি কাদে । মা তাকে দোল দেয়। কিশোর 
শর্ম। খাওয়া বন্ধ করিয়। অকারণে হাসেন। বিক্রম সেন সিগারেট 
ধরান। দীনবন্ধু মাহাতো, সামান্য সেই লোকটি চুপচাঁপ বসিয়া 
রুমালটি আঙ্লে জড়ান আর খোলেন। ওয়েটার ডিম লইয়া 
প্রায় উড়িয়া আসে ও অন্ুপমের সামনে রাখে | ) 

অনুপম : (ডিম খাইতে খাইতে ) বছর ছয়েক মিনেসোটাতে ছিলাম । 
ওদের কিন্ত ডিম সম্পর্কে কোনো কুসংস্কার নেই। বললেই পেড়ে 
দিয়ে যায়__সঙ্গে সঙ্গে__একটা বললে একটা? ছুটে৷ বললে দুটো । 

দীনবন্ধু : (ভদ্র ও নম্র স্বরে) ওয়েটার-সাহেব__দয়া করে যদি এক গ্লাস 
ঠাণ্ডা এনে দেন। 

ওয়েটার : আজ্ঞে নিশ্চয় । (প্রস্থান । ) 
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অনুপম : ( দীনবন্ধুকে ) মাফ করবেন, কি বাবু যেন? 

দীনবন্ধু : আজ্ঞে, দীনবন্ধু-_বাঁবু নই, মাহাতো | 

অনুপম : মাফ করবেন দীনবন্ধুবাবু। আমার বেশ মনের মতো হয়__ 
মানে পছন্দ হয় আর কি--যদি আপনি আমাকে বলেন আপনি 
এ ছোকরাটাকে ওয়েটার-সাহেব বললেন কেন? মিনেসোটায় 
যেমন হয় আর কি--ও যদি হেড-ওয়েটার হতো-_আপনি ওকে 
ওয়েটার-সাহেব বলতেন-_-কোনে! ক্ষতিবৃদ্ধি ছিলো না! কিন্ত 
এদেশে ওসব ব্যবস্থা-ট্যাবস্থা কোথায় ? এখানে হেড-ফেডের কেউ 
ধার ধারে শা! এখানে সবাই ওয়েটার । কোথায় কাকে সাহেব 
বলতে হয়-_আপনি ঠিক জানেন তো ! 

দীনবন্ধু : ( নতন্রে ) মনে তো হয়__জানি । 

অনুপম : আমার হাসি পাচ্ছে । আপনার অনুমতি নিয়ে আমি মৃছ মৃদু 
হাঁসছি। 

দীনবন্ধু: আমার কি ওকে ওয়েটার-সাঁহেব বলা উচিত হয়নি ? 

বিক্রম : (সংক্ষেপে ) নাইন্‌_উচিত হয়নি । কেল্নার বলবেন-_ মানে 
ওয়েটার | 

অনুপম : হ্যা, ঠিকই তো-_ওয়েটার বলবেন-_শুধু ওয়েটার। হতো 
মিনেসোটা, হেড২ওয়েটার থাঁকতো-_ওয়েটার-সাহেব বলতেন__ 
বুঝতাম । এখানে বললেই আমার মৃছু মৃছ হাসি পায়। 
( কিশোর শর্মী খাওয়া থামাইয়া হাসিয়া উঠেন। দীনবন্ধু রুমাল 
লইয়! নাড়াচাড়া করিতে করিতে এ-মুখ হইতে ও-মুখ তাকাইতে 
থাকেন ।) 

দীনবন্ধু : না, মানে-_শুধু ওয়েটার বলে ডাকলে উনি যদি কিছু মনে 
করেন। আর ওয়েটারবাবু তো বল! যায় না__কি রকম বেখাপ্া 
শোনায়, তাই ওয়েটার-সাহেব । মানে-__-মনে যদি আঘাত পান-_ 

অনুপম : আমাদের স্টেটুসে, না মানে-_ওদের মিনেসোটায় এসব 
ব্যাপারে ওরা কিন্তু খুব জনগণমুখী, একেবারে গণতন্ত্র__কিন্ত এখানে 
ব্যাপারটা বেশ ভাববার মতো । 
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বিলাস : (ত্ত্রীকে ) আর কফি দেবো? 

শ্রীমতী রয় : না, ধন্যবাদ । 

বিলাস : প্রতিমাকে মনে পড়ে তোমার, সেই যে-_লগুনের কাভায়ে 
প্লেসে! 

শ্রীমতী রয় : না পড়ার কি আছে। 

বিলাস : বেশ একটু মজার- কেমন যেন পতিব্রতা গোছের? 

শ্রীমতী রয় : ওটা তো শো-_মানে, ভারতীয় ন্তাকামি । 

বিক্রম : (হঠাৎ) এই সব ছোকরা, এদের সঙ্গে যদি এইমত আচরণ 
করেন-__এর! কিন্ত প্রশ্রয় পাবে_ মানে, স্বাধীনতা নেবে । আপনি 
কি যেন আনতে বললেন ? 

দীনবন্ধু: আজ্ঞে, ঠাণ্ডা 

বিক্রম : দেখে নিন__ আপনি কিন্তু পাচ্ছেন না। ( ওয়েটার দীনবন্ধুর 
পানীয় লইয়া আসিয়। দীনবন্ধুর টেবিলে নামাইয়া৷ দেয়। ) 

অনুপম : মনে হচ্ছে গণতন্থের সপক্ষে এক পয়েন্ট, হলৌ। (দীনবন্ধুকে ) 
বিচারে মনে হয়, আপনি কোনে ভ্রাতৃসংঘে কিংব। মাতৃসংঘে 
আছেন? 

দীনবন্ধু : মাঁনে-""? 

অন্ুপম : মানে, এ যাঁকে বলে-_-সবাই আমর বাপের ছেলে কিংবা! 
একই মায়ের সন্তান ? 

দীনবন্ধু : ( হতভন্বের ন্যায় ) কই-_না তো! 

অনুপম : আমি আবার জানেন-_-লিও টস্স্টয়, মহাত্মা গান্ধী-_এসব 
থেকে মনের সঞ্চয়টা খুব পাই ! সবরমতী, টল্স্টয়মতী, সব মহৎ- 
প্রাণের বিরাট বিরাট যন্ত্র এক-একখানা! কিন্তু আমার মনে 
হয়__এদেশে, মানে মিনেসোটায় নয়__এদেশে এই সব ওয়েটারদের 
এক-আধটা চড় চিমটি দেওয়া ভালো, তাতে যন্ত্রটা অন্তত জোরে 
চলবে। (এই মুহুর্তে বিলাস রয় অবহেলার দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
তাকালেই শ্রী ও শ্রীমতী রয়কে লক্ষ্য করিয়া) আপনারা তো 
দেখলেন, আমার ডিমের ব্যাপারটা কি করলে! (রয়দম্পতির 
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মাথা নড়িল কি নডিল না_সঙ্গে সঙ্গে তাহার! দৃষ্টি সরাইয়া 
লইলেন। ওয়েটারকে ) ওয়েটার__ 

ওয়েটার : (প্রায় লাফাইয়া উঠিয়া ) কম্? গ্লাইস্__থুড়ি, যাবো আর 
আসবো সার-_ 

অনুপম : ঠাণ্ডা একটা__-জলদি-_ 

ওয়েটার : হুজুর ! 

বিক্রম : সিগারেন্‌-_সিগার__হাভানা__ 

ওয়েটার : ( লাফাইয়া উঠিয়া ) শন্‌ব_-এসে গেছে সার! (মুহূর্তের মধ্যে 
অধূশ্য |) 

অনুপম : ( দীনবন্ধুকে, অমায়িক কণস্বরে ) এখন যদি আমার ঠাগাটা 
আপনার ঠাণ্ডার চেয়ে কম সময়ের মধ্যে না পাই, তাহলে 
আপনার প্রশংসা! করতেই হয়। 

দীনবন্ধু : ( এমুখ-ওমুখ দেখিতে দেখিতে, আঙ্খলে রুমাল জড়াইতে 

বিক্রম : টল্স্টয়__গান্ধী__লিস্টস্‌-_কিচ্ছু নয়_-কোনে কর্মের নয়__ 

অনুপম : (তর্কের মুখ ধরিয়া) উদ্-_এক কথায় “না” করতে পারেন না । 
ওটা যার যেমন স্বভাবে যে যেমন বোঝে । এই দেখুন না, 
_-মিনেসোটা থেকে ফিরে আসার পর থেকেই আমি সাম্যের 
সপক্ষে__সবাই সমান! এ যে দীনহীনা মেয়েটি দূরে এক কোণে 
বাচ্চা নিয়ে বসে আছে-_ওকে নিশ্চয় আপনার সমান বলে মনে 
হচ্ছে না? আমার কিন্তু হচ্ছে। ও এখানে না থাকলেই বোধহয় 
আপনার আর একটু ভালো! লাগতো ? 

বিক্রম : টল্স্টয় ! জেন্টিমেন্টাল্‌ উন্জিন্-_ভাবপ্রবণ আবোল তাবোল ! 
দার্শনিক বললেই নিট্‌ুশে, একমাত্র দার্শনিক--সত্যিকারের লোক 
একটা-_-এ যে যন্ত্র বলছিলেন ন। ?_-একমাত্র যন্ত্র । 

অনুপম : হু, তা ঠিক ! বিচার্ষ-বিষয়ের অনুষ্ঠানপত্রের মধ্যে নামটা 
রাখা যেতে পারে, উত্তেজনা আনে-_বাঁজালে পুরোনো মদের মতো 
এখনও বেশ খোঁচায় ! খোঁচড় একখানি । বয়সে বুড়ো নিট্‌শ, খুড়ে। 
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_-আচষা জমি, কুমারী মন- লাঙল চলেই হয়। আমার কিন্তু 
নিট্‌ুশ, নয়, হয় মহাত্বা মোহনদাস, নয় পরমাত্সা লিও! (কিশোর 
শর্মীকে ) আপনি কি বলেন সার? নৌবাহিনীতে তো দেশ-বিদেশ 
ঘুরে বেড়ান। লোকে টল্স্টয় পড়ে কেমন? । তরুণ কিশোর শর্মা 
সশব্দে হাসেন।) বাঃ! বেশ আলো-কর! উত্তর তো-_একেবারে 
বারো ব্যাটারির টর্ের মতো । 

বিক্রম : টল্স্টয় কিচ্ছু নয়। মানুষের উচিত_-নিজেকে আউস্ডিকেন্‌ 
করা, মানে নিজেকে প্রকাশ করা-_গায়ের জোরে নিজেকে ঠেলে 
সামনে আনা_তাকে বলবান হতেই হবে__একেবারে বিফেলের 
মতো, মানে মোষের মতো । 

অনুপম : ঠিক তাই। মিনেসোটাতে দেখেছি ওরা পৌরুষে বিশ্বাস 
করে। ওরা চার__-ফুল ফুটুক না! ফুটুক, ওরা যেন ফুটে ওঠে_ 
বেড়ে ওঠে বিস্তৃত হয়__নিজেকে বাড়ায় । তবে এ সবই ভাই 
ভাই হয়ে। তবে এ একটা দাঁগ টানা আছে। নিগারদের বাদ 
দেওয়া হয় । 

বিক্রম : তাহলে তো আপনাকেও বাদ দেওয়া হতো । আপনি তো 
ভারতীয় । 

অনুপম : না না, আমি তো আর নিগার নই। আমাকেও ভাইয়ের 
মতই দেখতো । তবে আপন ভাই নয়, বয়ঃকনিষ্ঠ মাসতুতো ভাই 
আর কি! 

বিক্রম : ডয়েট্স্লান্টে, মাঁনে জার্মানীতে দেখেছি__ওরা ওসব ভাই- 
ফাইয়ের ধার ধারে না! ওখানে ছু'টি ভাগ-_হয় আর্ধ নয় অনার্য ! 

অনুপম : ওই ! তাহলেই তো এসে গেল-_উচু-নীচু ভেদাভেদ ! 
মিনেসোটায় দেখেছি__নিগার বাদ দিলে, আর তুতো৷ ভাইয়ের 
তফাতটুকু বাদ দিলে-_সাম্যের দিকে একটা আরোহী ঝৌক আছে । 
বাকী সবের মধ্যে সামাদিক কোনো বাধানিষেধ নেই, কোনো 
প্রভেদ-পার্থক্যও নেই । 

বিলাস : (স্ত্রীকে) একটু যেন হাওয়া দিয়েছে না?__মনে হচ্ছে ন! 
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তোমার ? 

শ্রীমতী রয় : মনে হচ্ছে যেন__ একটু । 

বিক্রম : দাড়ান দাড়ান । স্টেট্স্‌ অর্থা২ং আমেরিকার তো এখনো 
সভ্যতার কৈশোর-_কিংবা সবে যৌবন আসছে বলতে পারেন ! 

অনুপম : ঠিক কথ] । সেই জন্ত্েই তো এখনো পচ! গন্ধ ছাড়ে নাঁ_ 
মাছিও বসেনি ! ( দীনবন্ধুকে) মানুষের কতব্য সম্পর্কে আপনার 
মতামতটা যদি জানান--তো আমার খুব পছন্দ হয়। (দীনবন্ধু 
অল্প একটু নড়াচড়া করেন, অল্প একটু হাঁ করেন-_ বোধহয় কথা 
বলার জন্য |) এই ধরুন--আপনার কি মত? অশক্ত-গীড়িতদের 
মেরে ফেলাই উচিত, যাঁরা লম্ষ-ঝম্প করতে পারে না তারা যেন 
নিপাত যায়? 

বিক্রম : ইয়া, ইয়। ! ঠিক, ঠিক! এ দিনই তো আসছে । 

অনুপম : ( দীনবন্ধুকে ) বলুন না, তাহলে আমার খুব পছন্দ হয়। 

দীনবন্ধু : ( এমুখ ওমুখ দেখিতে দেখিতে ) অশক্ত, পীড়িত, ল্ষ-বম্প 
করতে পারে না সেরকম__ মানে আমিও তো হতে পারি। 
( কিশোর শর্মা সশব্দে হাসিয়া উঠেন । ) 

অনুপম : (কিশোরের দিকে ভৎসনার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, দীনবন্ধুকে ) 
এই না৷ হলে বিনয় । সভ্যতার ব্যাকরণ প'ড়ে এ জিনিস আসে না । 
এখন একটি প্রস্তাব রেখে বিবাদের বিষয়ের কাছাকাছি চলে আসি। 
ধরুন__ আপনি জানেন সাহায্য করলেই আপনার বিপদ । তবুও 
আপনি কি আপনার নিজের সোজা পথ ছেড়ে, ঘুর-পথে ঘুরে 
গিয়েও এই সব ছুবল সাধারণকে সাহায্য করবেন ? বলুন না 
শুনতে আমার বড়ে! পছন্দ হয়। 

বিক্রম : নাইন্‌ নাইন্‌, না নাঁ_ডাস্‌ ইস্ট, নেরিশ২- একেবারে বোকার 
কাজ। 

দীনবন্ধু : ( একটু যেন উৎস্থক, কেমন যেন একটু চিন্তাশীলের ন্যায় ) 
আমার কিন্তু ত। মনে হয় না । নিশ্চয় লোকে ভালো করতে, মানে 
--দেখুন নাঁ_প্রমহংসেরা, কবীরেরা, নানকেরা-তারপর সব 
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ভালে! ভালো লোকেরা, মানে-সব তো এদেশেই-_তারপর 
আবার-_ 

অন্থুপম : মহৎ সব প্রাণের মহান সব ঝোঁক! আর আমার যতদূর 
আন্দাজ-_ওঁদের মৃত্যুর কারণও এ ঝৌঁক। ভালে! করার ঝোঁক 
বেশ বিপজ্জনক _কি বলেন? যাকগে, (উঠিয়া ) হাতে হাত 
মেলান সাঁর। আমার নাম অনুপম ভোস-_( কার্ড দিয়া ) 
মিনেসোটা থেকে বরফকল তৈরি করা শিখে এসেছি । (হাতে 
হাত মিলাইয়। ) আপনার মনের এই যে সব উচ্চ উচ্চ ভাব__ 
আমার কিন্তু খুব পছন্দ হয়। (দরজার নিকট ওয়েটার্‌কে 
দেখিয়। ) ওয়েটার্‌-_-( দীনবন্ধুর দিকে চোখ পড়িতে কোমল স্বরে 
প্রায় গানের সুরে ) ওয়েটার্‌_ ঠাণ্ডা আমার কোন্‌ নরকে রেখে 
এলে বন্ধু? 

ওয়েটার্‌ : কম্‌” গ্লাইস্‌-_নিয়ে এলুম সার । (দ্রুত প্রস্থান ) 

বিলাস : ( ঘড়ি দেখিয়া ) গাড়ী দেরীতে আসছে । 

প্রীমতী রয় : সত্যি! অর্থহীন! এদেশের গাড়ি তো! 

বিলাস : সেবার লগ্নে গাঁড়ির জন্য কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হয়েছিলো । 

শ্রীমতী : ও সে এ একবারই । 

বিলাস : তা যা বলেছো ।। (প্রায় চার চৌকো চেহারার একজন রেল 
পুলিস সকলের দিকে দেখিতে দেখিতে একবার ঘুরিয়া যায়। ) 

অনুপম : ( বসিয়া, বিক্রমকে ) মিনেসোটাতে যদিও অতটা নেই, তবুও 
_ আমরা, মানে ওরা আর কি-মান্ুষকে বিশ্বাস করে_ বিশ্বাস 
করে মানুষের স্বভাবকে | 

বিক্রম : আহা! আনালিজিরেন্‌-বিশ্লেষণ করুন দেখবেন নিজে ছাড়া 
কিছু নেই ! 

দীনবন্ধু : ( কেমন যেন চিন্তাশীলের ন্যায়) আপনি কি মানুষের স্বভাবে 
বিশ্বাস করেন না? 

অনুপম : বেশ উত্তেজক প্রশ্ন । ( মতামতের জন্য চারিদিকে তাকান । 
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কিশোর শর্মা সশবে হাসিয়া উঠেন । ) 

বিলাস ; (নিজের কাগজটা স্ত্রীর দিকে বাড়াইয়া' দিয়া ) বদলাও। 
(শ্রীমতী নিজের কাগজ স্বামীকে দিয়া! কাগজ বদলান । ) 

বিক্রম : মানুষের স্বভাব-_যতটা৷ চোখে দেখা যায় ততটাই বিশ্বাস করি, 
তার বেশী নয়। 

অনুপম : এ কথাটা কিন্তু আমার কাছে কি রকম অধামিক- শয়তান- 
শয়তান ঠেকছে । আমি-_এ যে কি বলে ?__ধীরোদাও বীরোচিত- 
ভাবে বিশ্বাস করি । আমার তো মনে হয় না_ এখানে এমন 
একজনও নেই, যার মধ্যে না বীরোচিত ভাব আছে-_স্থযোগের 
অপেক্ষায় শুধু। 

দীনবন্ধু : ( ব্যগ্রভাবে ) আপনি তাহলে বিশ্বাস করেন ? 

অনুপম : আমার মতে বীর সেই, যে নিজের অস্থুবিধা সত্বেও অপরকে 
সাহাযা করে। ধরুন না__-এ মেয়েটি? উনিও একজন বীরাঙ্গনা, 
অন্তত আমার যতদূর আন্দাজ । যে কোনো দৈনন্দিন মৃতূর্তে 
উনি ওঁর সন্তানের জন্য স্বচ্ছন্দে মরতে পারেন । 

বিক্রম : জানোৌয়াররাও তাদের সন্তানের জন্য মরে । ওটা কিছুই নয়। 

অনুপম : আমি আর একটু নিয়ে যাই। একটা স্বতঃসিদ্ধ রাখি__ 
এক্ষুনি যদি একটা এন্জিন্‌ এখানে গড়িয়ে এসে এ শিশুটিকে 
মাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে, আমরা সকলেই ওর জন্ প্রাণ দিতে 
ইচ্ছা করবো । (বিক্রমকে ) আমার আন্দাজ, আপনি নিজেই 
জানেন না, আপনি কতো ভালো (বিক্রম গৌফের অগ্রভাগ 
পাকাইতে থাকেন । শ্রীমতী রয়কে ) এ সম্পর্কে আপনার মতামত 
জানতে আমার বড়ো পছন্দ হয়, মাঁদীম্‌। 

প্রীমতী : আজ্ঞে, মাফ করবেন । 

অনুপম : না, মানে_আপনি তো৷ ইংলগ্ডে ছিলেন। ইংরেজরা খুব 
মানবিক, তাদের একটা উঁচু মাঁপের কর্তব্যবোধ আছে। হের 
বিক্রম বলতে পারবেন-_ জার্মীনিদেরও আছে । আর আমি 
তো আমেরিকায় ছিলাম--আমেরিকানদের তো আছে নিশ্চয়। 
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( কিশোরকে ) আর আপনাদের নৌবাহিনীতে তো আছেই । এটা 
সাম্যের যুগ, সবাই সমান-_উচু উচু, বড়ো বড়ো! ভাব । (দীনবন্ধুকে) 
তা আপনার কোথায় বাড়ি সার ? 

দীনবন্ধু : ( লজ্জিত কণম্বরে ) আজবে, এই ভারতবর্ষে | 

অনুপম : ( হতভম্বের হ্যায় ) তার মানে? 

দীনবন্ধু : (লজ্জিত কণ্ঠম্বরে ) না, মানে ঠিক একটা জায়গায় তো৷ 
ফেলা যাবে না। বাবা, সিকি হিন্দুস্থানী সিকি বাডালী, সিকি 
তামিল, সিকি তেলেগড আর মা সিকি মারাঠি, সিকি বাঙালী, 
সিকি উড়িয়া" রি 

অনুপম : ( আরও হতভন্বের ন্যায়) কিন্ত আপনি তো মাহাতো ? 

দ্রীনবন্ধু : আজ্ঞে, বাবা মা ফেলে দিয়েছিলেন__দীনহীন এক মাহাতো৷ 
কুড়িয়ে এনে মানুষ করে নাম রেখেছিলেন দীনবন্ধু মাহাতো | এঁ_ 
মানে, অধিরথস্তপুত্র আর কি। 

অনুপম : বাঃ! এ যে দেখি- পুরোনো পথে ফাগুয়ার রঙ, ফাগুন 
লেগেছে বনে বনে ! ( পুলিসটি ঘুরিয়া যায় । ) আচ্ছা-_-আমাদের 
এখানে কি এঁ ইউনিফর্মধারীর কোনো প্রয়োজন আছে? আমরা 
তো! বেশ নরম হয়ে গেছি--আগে যেমন গরম গরম নিজেদের 
কথা ভাবতাম এখন তো আর তা ভাবছি না। (দরজায় 
ওয়েটারকে দেখা যায় । ) 

বিক্রম : (বাজরথাই গলায়) সিগারেন্‌__হাভানা, ভোন্নের্ভেট্রেরর_ 
হতবুদ্ধি হয়ে জাহাননমে যাঁও ! 

অনুপম : ( ঘুষি দেখাইয়া ) আমার ঠাণ্ডা? 

ওয়েটার্‌ : কম? গ্লাইস্‌--এখুনি আসছি সার__ 

অনুপম : আর একটু দ্েরী--একেবারে সোজা একচিতে নরকে পতন 
করে দেবো । হ্যা,_ও যখন এলে তখন কি যেন বলছিলাম ? ও 
হা, এখন আমরা অনেক-সব বদলে গেছি-_সবাই কেমন 
ঠাই-ঠাই ভাই-ভাই হয়ে গেছি। এই যে কর্নেল-_লোহার মতো 
কঠিন রক্তের শরীর। কিন্ত একে একটা সুযোগ দ্রিন--দেখবেন 
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সঙ্গে সঙ্গে, এইখানে-স্থ্যা হ্যা, এইখানে বসে বসেই কেমন উদার 
হয়ে গেছেন। (বিক্রমকে ) বলুন সাঁর_একবার অন্তত “হ্যা” বলুন । 
(বিক্রম সেন উন্নাসিক আনন্দে গৌঁফের অগ্রভাগ পাকাইতে 
থাকেন |) 

দীনবন্ধু : আমারও কেমন মনে হয়, জানেন ?.--.-"মানে**আমরা। সবাই 
হয়ত চাই কিন্তু কোথায় যেন-.....কেমন করে যেন-...*-( মাথা 
নাড়েন। ) 

অনুপম : মনে হচ্ছে_-কোথায় যেন আপনার একটা সন্দেহ আছে। 
হবে হয়ত- আপনার অভিজ্ঞতা হয়ত তাই বলছে । আমি কিন্তু 
মশাই, আশাবাদী-_-আমার তো মনে হয়-_অদূর ভবিষ্যতে খোদ 
শয়তানকেও আমরা ঠাই-ঠাই ভাই-ভাই করে ফেলবো । সেও হয়ত 
দেখবে! গল! মিলিয়ে গুন্‌ গুন্‌ করতে করতে আমদেরই মতো! উদার 
হয়ে পড়েছে । তা শয়তানকে বেশ খানিকটা বিপদে ফেলে দেওয়া 
যাবে, কি বলেন?_সেই কবে থেকে, আবহমান কাল থেকে 
মানুষের মন্দ করে আসছে বলুন তো! সমস্ত আত্মচিন্তা, 
স্বার্থপরত। যেন হোমাগ্নিতে নিক্ষিপ্ত হবে ! এই যে বিক্রম সেন, 
বুড়ো-নিট্‌শংকে নিয়ে পড়েছেন__-এই বিক্রম সেন তখন নিজেকে 
চিনতেই পারবেন না। উদার, দয়ালু একটা মানুষের মতো মানুষ 
তখন ! পবিত্র সুযোগ সব তখন তো এসে গেছে । ( রেল- 
কর্মচারীর ঘোষণ। শোন! যায়। একটি গাড়ি আসিতেছে । ) 

বিক্রম : ( হতচকিত ) ডের্‌ টয়ফেল্‌__মানে-_-দেখেছ শয়তানিটা__ 
জাহনমে যাক! (ব্যাগ লইয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। কিশোর 
শর্মাও উঠিয়া দীড়ান। ) 

বিলাস : একি, আমাদের গাঁড় ? 

বিক্রম : হ্যা, এ প্লাটফর্মে এসেছে-_এক 'মনিট দাড়াবে । ( সকলেই 
তাড়াতাড়ি মালপত্র লইয়। উঠিয়া! পড়িলেন। ) 

অনুপম : উত্তেজিত হবো না বললে কি হবে? এরা মানুষকে খুঁচিয়ে 
উত্তেজিত করে । আমার ঠাণ্ডাটা আর এলো না ! 
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( তাড়াতাড়ি করিয়। গাড়ি ধরিবার জন্য সকলেই অগ্রসর হয়। 
দীনহীনা এ স্ত্রীলোকটিকে দেখ! যায় শিশুসম্তান এবং দুইটি 
বড়ো পু'টলি লইয়া গাড়ি ধরিবার জন্য অসহায়ের নায় অগ্রসর 
হইবার চেষ্টা করিতেছে । মুখে চোখে নিদারুণ হতাশা-_ভয়, 
হয়ত গাড়ি ধরিতে পারিবে না। কিন্তু শেষ পরধস্ত আর ন৷ 
পারিয়া, সমস্ত কিছু নাঁমাইয়া দিয়া চিৎকার করিয়া উঠে ঃ “দয়া 
ক'রে একটু সাহায্য করুন- গাড়িটা আমাকে ধরতেই হবে? । 
অগ্রসরমান যাত্রীরা এ চিৎকারে মুহুর্তের জন্ত পিছন ফিরিয়া 
তাকায় |) 

অনুপম : কি যেন বললে? সাহায্য ! (না থামিয়। অগ্রসর হইয়া 
যান।) 

দীনবন্ধু : (দ্রুত নিকটে আসিয়া শিশুটি এবং একটি পুটুলি উঠাইয়। ) 
এ পুটলিটা তুলে নিয়ে আমার সঙ্গে চলে আস্থুন। ( ছুইজনে প্রায় 
ছুটিয়া অগ্রসর হয়। দ্বারপথে ওয়েটারকে দেখা যার_ সুখে ক্লান্ত 
হাঁসি । অন্ধকার |) 
(আলে। আসিয়া পড়ে বেদীর উপর। বেদীটি এখন গাড়ির 
কামরা । ট্রেন চলার শব্দ। বাহিরে আলে! আসিয়া পড়ায় 
বোঝা যায় গাড়ি চলিতেছে । দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা । যাত্রীরা 
বসিয়া আছেন । অল্প দোলায়মান ভাব । শ্রী ও শ্রীমতী রয়__ 
ছুইজনেরই মুখের সামনে খবর-কাঁগজ খুলিয়া ধরা-_যেন অপরাপর 
যাত্রীদের উপস্থিতির বিপক্ষে বর্মস্বরূপ | শ্রীমতী রয়ের পাশে বিক্রম 
সেন, তাহার বিপরীতে অনুপম ভোস, তাহার পাশে জানালার ধারে 
কিশোর শর্মা, অপর জানালার সামনে বিক্রম সেনের ব্যাগ। 
ট্রেন চলার শব ও খবর-কাঁগজের পাতা ওলট'নর খণ্ড খণ্ড শব্দ 
ছাড়া আর কোনো শব্দই নাই |) 

অনুপম : (কিশোরকে ) জানলাটা একটু তুলে দিলে হতো । যে 
দৌড়টা করিয়েছে ! (কিশোর সশব্দে হাসিয়া জানালা তুলিয়া 
দেন। স্ত্রী ও শ্রীমতী রয় একটু বিরক্তির সঙ্গে ব্যাপরটি লক্ষ্য 
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করেন । বিক্রম সেন ব্যাগ হইতে একটি বই বাহির করেন । ) 

অনুপম : (বিক্রমকে ) আপনারও পড়ার অভ্যাস আছে দেখছি। 
হবেই তো, জার্মানীতে ছিলেন কিনা ! জার্মানরা জানেন- খুব 
কিন্তু পড়াশুনো করে ! কিছু না পায় তো অভিধান, কিংবা পাঁজি 
_-র্পাজিই সই- মানে জার্মানী পাজি আর কি ! আমাদের- মানে 
ওদের মিনেসোটাতেও কিন্তু পড়ার রেওয়াজটা খুব ছিলো । কিছু 
না কিছু একটা পড়তেই হবে। আমিও যা পাই তাই পড়ি। 
অনেকটা গরুর মতো। আর কি-_য! পায় তাই খায়। কিশোর 
সশব্দে হাসিয়া উঠেন। অনুপমের দৃষ্টি বিরক্তপূর্ণ । বিক্রমকে ) 
কি বই? ( নিজেই উকি দিয়; বইয়ের নাম দেখিয়া । ডন্‌ কিওটে । 
খুব ভালো, আমাদের মিনেসোটায়, মানে ওদের ওখানে ভদ্রলোকের 
খুব খাতির । তবে কি জানেন? কেমন যেন পাগলাটে, অনেকটা 
খেপা হুলো৷ বেড়ালের মতো । তবে আমরা_ মানে ওরা কিন্ত 
ভদ্রলৌককে খাতিরই করে, ঠাট্টা তামসা করে না। 

বিক্রম : অনেককাল মারা গেছে । ছুনিয়াঁও রেহাই পেয়েছে । 

অনুপম : ( মুখের দিকে তাঁকাইয়া ) কি যেন আপনার নামটা ? 

বিক্রম : কনেল- ছিলাম- বিক্রম সেন | 

অনুপম : হ্যা হ্যা, কর্নেল সেন-__তাই বলছিলাম--ডন্‌ কিওটে-_মানে 
বীরোচিত ধীরোদাও-_আমাদের-_মানে ওদের মিনেসোটাতে কিন্ত 
এসবের খুব খাতির । 

বিক্রম : বীরোচিত ধীরোদাও-_কিছু নয়, কিছু নয়-_নাইন্‌ঃ নাইন্‌্__ 
সেন্টিমেন্টালিশ২ ফীকা আবেগ_ _-আলু-আলু ভাব । আজকের দিনে 
কুছ, কাম্কা নেহি! আজ শুধু জোর__হয় জোরে ঠেলো- 
আর নয় জোরে টানো ! 

অনুপম : আপনি জার্মানী গিয়েছিলেন কিনা__তাই শুধু ঠেলো আর 
টানো করছেন । আমাদের মিনেসোটাতে-_মানে ওদের ওখানে__ 
প্রত্যেক লোকের বেঁচে থাকার আত্মিক স্বাধীনতা আছে-_তা সে 
যতো সামান্ত বতো ছুবলই হোক । এইভাবে ভেবে আমরা, মানে 
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ওরা একটু উচু উচু বোধ করে-_কি রকম যেন মহৎ হয়ে যাই, 
মানে যায়। 

বিক্রম : মহ? দূর মশাই | ( দীনবন্ধুবাবু অগ্রসর হইয়া আসেন 
এক হাতে পুটলি, এক হাতে শিশু। বসিবার আসনের জন্য 
এদিক-ওদিক দেখেন । শ্রী ও শ্রীমতী রয় খবর-কাগজের অন্তরালে 
যেন গভীরে নিমগ্র । কিশোর হাসিয়া উঠেন ।) 

বিক্রম : আরে! 

অনুপম : একি! 

দীনবন্ধু : একটু জায়গা হবে ?__বসবে ! 

অনুপম : নিশ্চয় নিশ্চয়__-এই তো-_( বিক্রমের ব্যাগের দিকে দেখাইয়া 
দেন।) 

দীনবন্ধু : (পুটুলিটি নামাইয়া রাখিয়া শিশুটিকে দোলাইতে দোলাইতে ) 
বসতে পারি ? 

অনুপম : আস্ুন বস্থুন_( বিক্রম মেন বেশ উষ্ণতার সঙ্গে ব্যাগটি 
সরাইয়৷ অল্প জায়গ করিয়া দিলে দীনবন্ধু কোনো মতে বসিলেন।) 
_-এর মা কোথায় ? 

দীনবন্ধু : ( বিমর্ষ কণ্ঠস্বর ) মনে হচ্ছে__উঠতে পারেন নি। ( কিশোর 
হাঁসিয়। উঠেন। শ্রী রয় খবর-কাগজের অন্তরাল হইতে নিজের 
অজ্ঞাতসারেই মুখ বাহির করেন । চোখে বিস্মিত দৃষ্টি |) 

অনুপম : বা এ যে দেখছি পুরো ঘর-গৃহস্থালী ব্যাপার । ( বিলাস রয় 
দুইটি অক্ষরে হাহা করিয়া হাসিলেন আর সঙ্গে সঙ্গে কাগজের 
অন্তরালে । তারপর গ্রী ও গ্রামতী রয়ের সামনের কাগজ চাপা- 
হাসিতে কম্পিত হইতে লাগিল ।) 

বিক্রম : ( দীনবন্ধুকে ) এবং আপনি তার পু'টলি আর সম্তানটিকে 
নিয়ে উঠে পড়েছেন-_হা ( শুক হাসি হাসেন । ) 

অনুপম : ( গম্ভীরভাবে ) আমি কিন্তু মৃছ-মন্দ হাসছি। আমার তো 
মনে হয়__দৈব আপনাকে বেশ ভালমতে ল্যাং মেরেছেন। এটা 
কিন্তু ঠিক হয়নি-_খুব কিন্তু ইতরের মতো কাজ ! 
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বিক্রম : কার ? 

অন্থুপম : কেন? এ দৈবের-_মানে ঈশ্বরের । (শিশুটি কাদে। 
দীনবন্ধু হতাঁশভাবে তাকে দোলান-_ মুখের ভাব কিন্তু নম্র, কোমল, 
বিরক্তি নাই। সকলের মুখের দিকে তাকাঁন। সকলেই অল্পবিস্তর 
মজা পাইতেছেন। কেবল অনুপম গাস্তীষে অটল ।) 

অনুপম : আপনি বরং চটপট নেমে বাচ্চাটাকে ওর মার কাছে দিয়ে 
আস্থন-_বাচ্চার মা তো পাগলের বাড়া হয়ে আছে না! 

দীনবন্ধু : বেচারা! কি কষ্টই না পাচ্ছে! ভাবছে-_হয়ত হারিয়েই 
গেল। (হঠাৎ হাসি চাপিতে না পারিয়া সকলে সশবেে হাসিয়৷ 
উঠেন । সারা কামরা হাসির শবে ভরিয়া যায়। শ্ত্রী ও শ্রীমতী রয় 
কাগজের অন্তরাল হইতে মুখ বাহির করিয়া! হাসিতে অংশগ্রহণ 
করিবার উপক্রম করেন। দীনবন্ধু মুখে শীতার্ত মৃদু হাঁসি । ) 

অনুপম : (হাসির পর অবসীঁদক্রিন্ন স্বরে ) ঘটনাটা ঘটলো! কিভাবে ? 

দীনবন্ধু : আমরা যখন পৌছলাম, ট্রেন তখন ছাড়লো । আমি লাফিয়ে 
উঠলাম ।__ভাবলাম, ওকে ধরে তুলে নেবো । কিন্ত গাড়ি জোর 
দিলে, আমায় ছেড়ে দিতে হলো! । ( আবারও সকলের হাসি ।) 

অনুপম : আন্দাজ করুন- আমি হলে বাচ্চাটাকে ছুড়ে তাকে দিয়ে 
দিতাম | 

দীনবন্ধু : ভয় হচ্ছিল--যদি হাড়গোড় ভেঙে যায়। বাচ্চা কাদে। 
দীনবন্ধু দোৌলান। আবারও হাসি |) 

অনুপম : (গম্ভীর হইয়!) ব্যাপারটায় বেশ কৌতুক আছে। না 
না, বাচ্চাটার দিক থেকে নয়। আচ্ছ।, ভালো কথা, বাচ্চাটা 
কি? একটু যেন কি রকম-কি রকম মনে হচ্ছে! অন্তত আমার 
বিচারে 

দীনবন্ধু : আমি কিন্ত ভালো করে দেখিনি । 

অনুপম : সামনে কোন্‌ দিকটা ? 

দীনবন্ধু : মনে তো! হয় মাথার দিকটা । 

অনুপম : উল্টো করে নিয়ে আসেন নি তো? 


নাট্য সংকলন/তৃতীয় খণ্ড ৩১৮ 


দীনবন্ধু : না না, সৌজা করেই এনেছি। 

অনুপম : এক কাজ করুন, জানল! দিয়ে ওকে একটু বাইরে ধরুন। 
বাচ্চার! উত্তেজিত অবস্থায় যখন-তখন প্রস্রাব করে- _মিনেসোটায় 
তো করেই । 

শ্রীমতী রয় : ( তড়িতাঁহতের ন্যায় ) না না__ 

বিলাস : (শ্রীমতীর হাটুর উপর হাত রাখিয়! ) মনীষাঁ_ 

অনুপম : (বিলাসকে ) না না, উনি তো ঠিকই বলেছেন। ঠাণ্ড 
লেগে যেতে পারে । একট! বাচ্চার জীবনের দাম কতো ।--ওরাই 
ভবিষ্যৎ । আর তাছাড়া, আমরা সবাই তো৷ ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই 
হয়ে এই বাচ্চার অংশীদার মানে বিশ্বভ্রাতত্ব, বিশ্বপ্রেম আর কি! 
জীবে দয়া করে যেই জন- ভালে কথা, মাদী না মন্দা? 

দীনবন্ধু : আমি শুধু মাথার ওপরট। দেখতে পাচ্ছি। 

অনুপম : তাতে তো ঠিক বোঝা যাবে না । বড্ড বেশী কাপড় জড়ানো 
হয়েছে !_-একটু খুলে দিলে হয় না? 

বিক্রম : নাইন্‌, নাইন্‌-_না, না। 

অনুপম : মনে তো হয় কর্নেল__খুব সম্ভবত আপনিই ঠিক। ছেড়া 
কাপড় জড়ানো বাচ্চাটাকে বাতাসে উম্মুক্ত করাটা সবিশেষ 
ছুঃখেরই হবে। ওর মার সঙ্গে একটু আলোচনা করাটা বোধহয় 
উচিত-__কি বলেন? 

শ্রীমতী রয় : নিশ্চয় নিশ্চয়! আমি তো বলি__ 

শ্রারয় : (শ্রীমতীকে সকলের অলক্ষ্যে স্পর্শ করিয়া ) যেমন আছে 
তেমনি থাক না-__কুকুরবাচ্চার মতো জড়ানো-সড়ানো বেশ তো৷ 
আছে বলে মনে হয়। 

অনুপম : সেটা তো! এই মুহুর্তে ঈশ্বরই জানেন। কিন্তু আমার বিচারে 
ওর মুখটা অন্তত দেখা__এটা আমদের মানবতাবোধের একটা 
দায়-দায়িত্রে মধ্যেই পড়ে । 

দীনবন্ধু : (হর্ষোৎফুল্প কণ্ঠে ) বাচ্চাটা আমার আঙ্লট' কিন্তু চুষেই 
যাচ্ছে। এই তো-__এই তো- দেখুন না ! 
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অনুপম : আমার ধারণ। করতে ইচ্ছা হয়__তাই ধারণা-_আঁপনার 
অবসর-সময়ে আপনি এইরূপ ছ-একটি বাচ্চা নিশ্চয় তৈরি 
করেছেন, দীনবন্ধুবাবু ? 

দীনবন্ধু : না না, বাস্তবিক বিশ্বাস করুন_ একেবারেই না। 

অনুপম : আমার দিব্য !__আঁপনি যে কি হারহিয়াছেন, তা আপনি 
নিজেই জানেন না। (বাড়ির সকলের উদ্দেম্যটে) আমার তো 
মনে হয়, এই ছোট্ট আগন্তকটি__যে আজ আমাদের মধ্যে এসে 
পড়েছে__এতে আমরা নিজেদের সৌভাগ্যবান মনে করতে পারি। 
এই ঘটনা প্রমাণ করছে-এই শিশুর মতো অসহায় তুর্বলর৷ 
আমাদের ওপর কতখানি জোর রাখে । এই যে কর্নেল, লৌহকঠিন 
মানুষ রক্তের মতই ঘোর__এমন কি, এই কন্েলও কেমন 
ঠাণ্ডা মেরে গিয়ে এই শিশুর প্রতিবেশী হয়ে চুপচাপ বসে 
আছেন। সকল আধার পবিত্রকরা এই শিশু এই কনেলের মধ্যে 
যেন ঈশ্বরের করুণার নির্দেশ স্বরূপ। সত্যি সত্যিই, ধীরোদাও 
বীরোচিত । 

দীনবন্ধু : (কোনমতে, মৃছুন্বরে ) আমি-_-আমি যেন এইবার মুখটা একটু 
দেখতে পাচ্ছি। (সকলে ঝুঁকিলেন |) 

অনুপম : শিশুটির আকা'র প্রকার কিরূপ? 

দীনবন্ধু : ( পুবের মতই, কোনমতে, মৃছুন্বরে ) আমি তো-__মানে আমি 
তো গোটাকতক ছোটো। ছোটো! গুটি-গুটি দাগ ছাড়া আর কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না । 

বিক্রম : ও! হাঃ! ফুই! (কিশোর সশবে হাসেন। ) 

অনুপম : শুনেছি, শিশুদের গায়ে প্রায়ই মাঝে মাঝে এরকম দেখা যায়। 
( শ্রীমতী রয়কে ) আপনি বোধহয় এ সম্পর্কে আমাদের কিছু তথ্য 
দিতে পারেন, মাদাম্‌। 

প্রীমতী রয় : হ্যা, নিশ্চয়__কিস্ত-_মানে কি ধরনের-__ 

দীনবন্ধু : মনে হচ্ছে, দাগগুলে৷ সার গায়েই ছড়িয়ে আছে-_( সকলকে 
একটু সিটকাইয়া উঠিতে দেখিয়া) তবে আমার কি রকম যেন 
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নিশ্চিত মনে হচ্ছে যে, বাচ্চাটা__মানে, কাপড়ে জড়ানো! এই বাচ্চাটা 
--এমনিতে, মানে বেশ ভালই হবে আর কি। 

অনুপম : সেটা কিন্ত জোর করে বলা শক্ত। আমি আবার একটু 
অন্থৃভৃতিপ্রবণ, বুঝলেন কিনা । কোনে! খারাপ রোগও তো হতে 
পারে-__শুনেছি, অনেক সময় উপ-ত্বকে এ রকম দাঁগ-দাগ হয়ে ফুটে 
ওঠে__সংক্রামকও হয় । 

বিক্রম : ফুই ! (যতদূর সম্ভব দূরে সরিয়া একটি সিগার ধরাইলেন। 
কিশোর নিজের পা পিছনে সরান, বাচ্চাটির নিকট হইতে দূরে 
থাকিবার চেষ্টায় । ) 

অনুপম : ( একটি সিগাঁর বাহির করিয়া!) মনে হয় গাড়িতে একটু ধেখয়া 
দিলে ভালই হবে । ( দীনবন্ধৃকে )- বাচ্চাটা কি কষ্ট পাচ্ছে, কি 
মনে হয় আপনার ? 

দীনবন্ধু : ( উকি মারিয়া ) বাস্তবিক পক্ষে আমি তা মনে করি না-_ 
তবে মানে- আমি খুব নিশ্চিন্ত নই ।- বাচ্চাদের সম্পর্কে আমি 
এতো কম জানি-_মুখ চোঁখের ভাব নিশ্চয় ভালই হবে-যদি 
পুরো দেখা যেতো-_ 

অনুপম : কি রকম দাগ ?__একটু ফোস্ব। ধরনের ? 

দীনবন্ধু : হ্যা! হ্যা, একটু যেন ফোস্কা-ফোস্কা | 

অনুপম : ( গন্ভীরভাবে চারিদিক দেখিতে দেখিতে ) আমার বিচারে-_ 
হয় জল-বসন্ত, নয় হাম-বসন্ত, আর নয় তো গুটি-বসন্ত।-_বড়ই 
সংক্রামক (বিক্রম নিজেকে সম্কুৃচিত করিতে করিতে, সরিতে 
সরিতে পাশে বসা শ্রীমতী রয়ের আসনের সঙ্গে নিজেকে আটিয়া 
দিলেন বলিলেই হয়!) 

শ্রীমতী রয় : বেচারা ! ( উঠিবার উপক্রম করিয়! ) আমি কি একটু-_ 

বিলাস : (শ্রীমতীকে স্পর্শ করিয়! বাঁধা দিয়া) না, কক্ষনো! না-_চুলোয় 
যাক। 

অনুপম : মাদাম্১। আপনার মনোভাবকে সম্মান জানাই। আপনি 
আমাদের সকলের সম্মান। কিন্তু আপনার স্বামীর প্রতি আমার 
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সহানুভূতি আছে । জল-বসন্ত কি হাম-বসম্ত কিংবা গুটি বসম্ত-_ 
তিনটিই মহামারী আর সংক্রামক তো বটেই-__এখানে না হোক, 
মিনেসোটায় তে। নিশ্যয়__বিশেষ করে আপনার মতো যৌবনবতী 
রমণীর পক্ষে । 

দীনবন্ধু : আমার আঙ্জটাকে এর কিন্তু ভারি পছন্দ । বাস্তবিক পক্ষে, 
মানে__ এমনি কিন্তু বেশ মিষ্টি বাচ্চা। 

অনুপম : ( কিসের যেন ভ্রাণ লইতে লইতে ) ওটাই তো একটা বড়ো 
প্রশ্ন সত্যিই মিষ্টি কি না ?_আমার তো! তাই মনে হয়। আচ্ছা; 
এ জল ফোস্কাগুলো৷ ?_গোলাপি-গোলাপি লালচে ? 

দীনবন্ধু: না তো। কালো, অন্ধকার-অন্ধকার- প্রায় কালোই বরং বলা 
চলে । 

বিক্রম : গটু! হা! ঈশ্বর! এ তো শুটো হাম! ডয়েট্স্লান্টে--মাঁনে 
জার্মানীতে হয় দেখেছি-__এখানে কি করে এলো-_ভয়ঙ্কর-_এঁ যে 
কি বলে__( নিজেকে সম্কুচিত করিতে করিতে, সরাইতে সরাইতে 
শ্রীমতী রয়ের আসনের হাতলটি অধিকার করিয়া লইয়াছেন 
বলিলেই হয়। ) 

অনুপম : জার্মীন মিজল্স্‌- শুঁটো! হাম, ভীষণ ছোয়াচে__সাঁংঘাতিক 
অস্ুখ__রোগের মতো! রোগ একটা । ( কিশোর শর্মা! হঠাৎ উঠিয়া 
কামরার বাহিরের খোল জায়গার দিকে অগ্রসর হন। পিছনে 
বিক্রম, চুরুট টানিতেছেন। শ্রীরয় ও অনুপম এক মুহূর্তের 
জন্য কোনো কথ! না বলিয়। বসিয়া থাকেন। শ্রীমতী রয় 
দীনবন্ধুকে দেখিতেছেন। সে দৃষ্টিতে কৌতুহল, বিস্ময়, করুণা, 
ভয়,_-সমস্ত মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়! গিয়াছে। ) 

বিলাস : (স্ত্রীকে ) কি রকম যেন গুমোট মনে হচ্ছে। চলো-_একটু 
বাইরে যাই । লাগছে না গুমোট ? (কোনো কথা বলিবার অবসর 
না দিয়া স্ত্রীকে উঠাইয়৷ ছুইজনে অগ্রসর হইলেন। শ্রীমতী 
অগ্রসর হইতে হইতেও দীনবন্ধুকে দেখিতেছেন। ) 

অনুপম : মিনেসোটাতে শুনতাম-_সাহসের মতো! প্রশংসার বস্তু আর 
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কিছুই নেই। তবু--আমি একটু বাইরেই যাই। ( সিগার টানিতে 
টানিতে অগ্রসর হইলেন। দীনবন্ধু চোখ-মুখ কেমন ছোটে করিয়া 
তাহার দিকে দেখিতেছেন। তারপর নিজের থেকে একটু তফাতে 
রাখিয়া শিশুটিকে দোলা দিতে আরম্ভ করিলেন। শিশুটি কাদে। 
দীনবন্ধু কি করিবেন কিছু ঠিক করিতে পারিতেছেন না । একবার 
নামাইয়া দেন, একবার তুলিয়া দোলা দেন। শিশুটি তবুও কাদে। 
তখন অল্প অল্প দোলাতেই ভাঙা-গলায় ঘুম পাড়ানি গান গাহিতে 
থাকেন। শিশুর কান্না থামে । শোয়াইয়া দিয়া পিছনে তাকাইয়া 
দেখেন দরজার নিকট অন্ুপম। মুখ প্রায় চুরুটের ধোঁয়ায় 
অন্ধকার। জানালা নামাইয়া দিয়াছে । হু-হু করিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া 
আসে। গায়ের চাদর তুলিয়া হাওয়া আড়াল করেন। ( অগ্রসর 
না হইয়াই বলেন ) আপনি করুণার মূর্ত প্রতীক । দেখি নাই কভু, 
শুনি নাই কতৃ-আমাদের অন্তরের অন্তস্থলে যে পরমানুভূতি 
বর্তমান আপনি তার প্রতিনিধি স্বরূপ । এমন দৃশ্য আমি জীবনে 
কখনও দেখিনি । আমি ভেতরে দীনবন্ধু, বাইরে অনুপম__আর 
আপনার ভিতর-বাহির এক-_শুধুই দীনবন্ধু । মুখ তখন চুরুটের 
ধোয়ার মেঘে ঢাকা । দীনবন্ধু ভাডা গলায় ঘুমপাড়ানি গান 
গাহিতেছেন। কখনও ঠাণ্ডা বাতাস আড়াল করিতেছেন । কখনও 
বা বাচ্চাকে দৌলাইতেছেন। অন্ধকার ।) 
( আলো আসে । ট্রেন আসিবার প্র্যাটফর্মের উপর । ব্যস্ত যাত্রীরা । 
মালপত্র ইত্যাদি । অসহায় অবস্থায় শিশুটিকে লইয়া দীনবন্ধু 
দাঁড়াইয়া আছেন। পিছন হইতে একজন পদস্থ কর্মচারী ও 
একজন পুলিস দীনবন্ধুর দিকে অগ্রসর হইয়া আসেন |) 

কর্মচারী : ( একটি টেলিগ্রাম পড়িতে পড়িতে দীনবদ্ধুকে দেখিয়া ) এই 
তো-_( নিকটে আসিয়৷ ) আপনি একটা বাচ্চা চুরি করেছেন ! 

দীনবন্ধু : ( অসহায়ের ম্যায়) কই__না তো। 

কর্মচারী : এ আপনার বাচ্চা ? 

দীনবন্ধু : কই-_না তো। ( কর্মচারী শিওটির দিকে হাত বাড়ান ) 
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দীনবন্ধু : (মাথ! নাড়িয়া ) খুব সাবধান । বড্ড অসুখ । জার্মান 
মিজল্স্‌- শুঁটো হাম-_ভীষণ ছোয়াচে। 

কর্মচারী : ( মাথা নাঁড়িয়া ) বুঝতে পারছি না। এ তো আপনার বাচ্চ। 
নয়?_ নয়তো ? 

দীনবন্ধু: ( জোরে মাথা নাড়িয়া ) না, না তো__কিছুতেই না। 

কর্মচারী : ( টেলিগ্রামটিতে টোকা মারিতে মারিতে ) ভালে! কথা। 
আপনাকে গ্রেফতার করলাম-_( পুলিসকে ) এই-_( ইঙ্গিত 
করিলেন। পুলিস দীনবন্ধুর হাত ধরে। ) 

দীনবন্ধু : কিন্ত কেন? আমি তে। বাচ্চা চাইনি । 

কর্মচারী : পুঁটুলি তো আপনার নয় 

দীনবন্ধু : না। 

কর্মচারী : খুব ভালে! কথা । আপনাকে আবারও গ্রেফতার কর! 
হলো । 

দীনবন্ধু : কিন্ত-_আমি তো চোর নই। ওই মেয়েটির জন্যে এটা 

_ তুলে নিয়েছিলাম । 

কর্মচারী : (মাথা নাঁড়িয়া) টেলিগ্রাম অন্ত কথা বলছে। আমি 
টেলিগ্রাম বুঝি-__আপনার কথা বুঝি না। 

দীনবন্ধু : ( তখন নিজের মাথার চুল ছি ড়িবার মতো! অবস্থা) কিন্তু 
আমি তো-আমি তো-_( শিশু কাদে ।) না নানা না, 
কাদে না--(হাত ধরা অবস্থাতেই যতটা সম্ভব শিশুটিকে 
দোলাইতে থাকেন। ) 

কর্মচারী : নড়বেন না । একদম স্থির থাকুন। আপনাকে গ্রেফতার 
করা হয়েছে । 

দীনবন্ধু : এর মা কোথায়? 

কর্মচারী : পরের গাড়িতে আসছে । এই তে! টেলিগ্রামে বলছে__ 
কালো বাচ্চা, কালো পুটুলি, সামান্য ময়লা, একটা লোক-_- 
ছেলে চুরি--দেখলেই ধরো-__পরের গাড়িতে “মা'কে পাঠাচ্ছি। 

। আসুন আমাদের সঙ্গে । (দীনবন্ধুকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে__ 
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এমন সময় পিছন হইতে অন্ুপমের কণ্ঠস্বর-_ ) 

অনুপম : ( নিজেকে যতট1 সম্ভব দূরে রাখিয়া) একটু ফাঁড়ান_-এক 
মিনিট । (সকলেই দীড়াইয়া পড়েন। দীনবন্ধু পাশের বেঞ্চে 
বসেন। পুলিস পিছনে দাড়ায় । অনুপম ছুই-এক পা৷ অগ্রসর হইয়া 
কর্মচারীটিকে ইশারায় কাছে ডাকেন। কর্মারীটি নিকটে 
আঁসিল-_-) আপনি আনন্দ করতে পারেন ? 

কর্মচারী : কিসের আনন্দ ? 

অনুপম : স্বর্গ থেকে মুতিমান দেবদূত এ বেঞ্ে বসে আছেন। কাজেই, 

পেছনে পুলিস কেন? 

কর্মচারী : বুঝতে পারছি না। ' 

অনুপম : কেন ?-_ আমি তো বাংলায় বলছি । 

কর্মচারী : বুঝি না। 

অনুপম: কি বোঝেন? 

কর্মচারী : টেলিগ্রাম । 

অন্ুপম : স্বর্গ বোঝেন ? 

কর্মচারী : না। 

অনুপম : ( পাখা নাণ্ডিয়া উডিবার ইঙ্গিত করিয়। ) দেবদূত বোঝেন? 

কর্মচারী : না। 

অনুপম : তবে কি বোঝেন? 

কর্মচারী : বললাম তো-_টেলিগ্রাম । ( ছোঁটো-খাটো একটি ভীড় 
জমিয়া যাঁয়। শ্রী ও শ্রীমতী রয়, বিক্রম সেন, কিশোর শমী 
সকলকেই দেখা যায়|) | 

কর্মচারী : ( টেলিগ্রামে টোকা! মারিতে মারিতে) আমি টেলিগ্রাম ছাড়া 
কিচ্ছু বুঝি না। আমাকে আমার কর্তব্য তো করতে হবে। 

অনুপম : তবে আপনাকে বলি শুন্ুন__ভদ্রলোক কিন্তু খুব সাদা, 
আমাদের মিনেসোটার ভাষায় ভদ্রলোকের খাতার পাত! একেবারে 
সাদা । 

কর্মচারী : ভালো হোক, মন্দ হোক, কালে! হোক, সাদা হোক-_-তাতে 
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কিছু এসে যায় না। এই টেলিগ্রাম অনুসারে আমার কর্তব্য 
আমাকে করতেই হুবে। 

অনুপম : শুধু পাতাটি সাদা নয়, (হাতের আংটি দেখাইয়া) এই যে 
আংটি দেখছেন সোনা দিয়ে তৈরি, ওর হৃদয়টিও তেমনি সোনা 
দিয়ে তৈরি-যাঁকে বলে-হার্ট অব. গোল্ড (একটি টাক 
বাঁজাইয়। ) রূপো নয়__একেবারে খাঁটি সোনা ! 

কর্মচারী : ( ঘুষের কথায় আসিতেছে মনে করিয়া দর বাড়াইবার জন্য ) 
আংটিটাতে আর কতটুকু সোনা আছে বলুন? চার আনাও হৰে 
না। আর টাকার কি কোনো দাম আছে আজকাল? আমাকে 
আমার কর্তব্য করতেই হবে । ( দ্রীনবন্ধুর দিকে অগ্রসর হন । ) 

অনুপম : একটা কিন্তু কালো আছে । বাচ্চাটার জার্মান মিজ ল্স্__মাঁনে 
শু'টো হাম__ভীযণ ছোয়াচে- সঙ্গে জর বিকার, প্রদাহ, কালাজ্বর । 
এখন কর্তব্য করুন। আপনার জন্য, আর আপনার পুলিসটির 
জন্য আমার ছুঃখই হয় । 

কর্মচারী : ( থাঁমিয়া গিয়া) জ্বর-বিকার, প্রদাহ, কালাজ্বর, জার্মীন 
মিজ ল্স্-মানে শু টো হাম__সে তো বড্ড ছোয়াচে । 

অনুপম : তবে আর বলছি কি? 

কর্মচারী : ভগবানের দিব্যি-_-এতো৷ বড়ো বিপদ হলো! আমার 
কর্তব্য-_মানে ডিউটি__? 

অনুপম : ( ভিড়ের মধ্যে বিক্রম সেনকে দেখাইয়া ) এই ভদ্রলোকও 
জানেন, জিজ্ঞেস করুন-_ 

কর্মচারী : জার্মান মিজল্স্-_শুঁটে হাম-_ প্রদাহ-_কালাজবর-_এসব 
তো বড়ো ভয়ানক কথা ! 

অনুপম : আমার কি রকম মনে হয়েছিলো আপনার এই রকমই মনে 
হবে । 

কর্মচারী : এক্ষুনি ফিনাইল, ডি ডি টি-_( স্টেশনের একজন কুলিকে ) 
জলদি-__! ( কুলিটি দ্রুত বাহির হইয়া যায়। ভিড় দীনবন্ধুকে 
দেখিতে থাকে | দীনবন্ধুর জক্ষেপ নাই-_ত্রন্দনরত শিশুটিকে তিনি 
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দোঁলাইতেছেন, গান গাহিতেছেন। )__ কিন্তু এখন কি করা যায় ? 

অন্থুপম : বলবে! ?- বাচ্চাটাকে আলাদা করে ফেলুন । 

কর্মচারী : কিন্ত আমি কি ভুল করলাম? (টেলিগ্রাম দেখিয়া ) 
এই তো টেলিগ্রাম-_কালো' বাচ্চা, কালো পু'টলি,__সামান্য ময়লা 
একটা লোক, ছেলে চুরি-_ দেখলেই ধরো-_তাই তো ধরলাম-__ 
তবে? ও- বাচ্চাটাকে আলাদা করতে হবে ।_এই যে দাদা, 
দয়া করে বাচ্চাটাকে নামিয়ে রাখুন, আমরা জমা করে নিই । 
_যদ্দি বলেন তো হাসপাতালে-_( দীনবন্ধুর জক্ষেপ নাই । শিষ 
দিতেছেন, গান গাহিতেছেন, বাচ্চা দৌলাইতেছেন । ) 

বিক্রম : ( দীনবন্ধুকে ) বাচ্চাটাকে নামিয়ে দিতে বলছেন । ( দীনবন্ধুর 
ভ্রক্ষেপ নাই । )-__-ওটাকে নামিয়ে দিন (দীনবন্ধুর অবস্থা! পূর্ববৎ। 
এইবার প্রায় গর্জন করিয়৷ ) বিটে, মাইনু হের্‌__সবিনয় নিবেদন, 
মহাশয়,_জাগেন্‌ জিঈম, উনি আপনাঁকে বলছেন-_ডেন্‌ বুবেন্‌- 
তস্থ নিডেরজেৎসেন্__শিশুটিকে নামিয়ে রাখুন । ( দীনবন্ধু মাথা 
নাড়েন ও পুববৎ আচরণ করিতে থাকেন |) 

কর্মচারী : নাঁমাতেই হবে_ নামান বলছি-_ 
( উত্তপ্ত চক্ষু দীনবন্ধু কিছুটা উত্তেজিত, কিন্তু নিবাক 1) 

প্রীমতী রয় : লোকটি কিন্তু সত্যি ভালো । 

বিক্রম : ভেতর থেকে ওঁর নামিয়ে রাখার ইচ্ছেই নেই । 

কর্মচারী : কিন্তু নামাতে ওঁকে হবেই। এই-_এক্ষুনি নামিয়ে রাখুন 
বলছি, নামিয়ে রেখে আমাদের সঙ্গে আম্মুন! (বাচ্চা কাদে ।) 

দীনবন্ধু : ( কিছুটা উত্তেজিত ) এই অসহায়, অশক্ত-অসুস্থ বাচ্চাটাকে 
এখানে একা রেখে যাবো ? অ-অ-অ-অনস্ত ন-ন-ন-নরক ! অন্ত 
নরক ! 

অনুপম : (একটি তোরঙ্গের উপর উঠিয়া, উৎসাহের সহিত ) এই তো, 
__মুখের মতো! জবাব ! চালিয়ে যান, চমৎকার জমবে-__ 
(শ্রীও শ্রীমতী রয় আস্তে আস্তে উৎসাহব্যঞ্্ক তালি দেন। 
কিশোর শর্ম। সশব্দে হাসেন। কর্মচারীটি ক্রোধে বিড়বিড় করিয়! 
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কি যেন বলেন । ) 

অনুপম : ( বিক্রমকে ) পাকড়ানেওয়ালা বলে কি? 

বিক্রম : বলছে--সব মিথ্যে ভান, ছল-_ গ্রেফতার এড়াবার জন্য 
বাচ্চাটাকে ব্যবহার করছে । বলছে-_খুব চালু । 

অনুপম : আমার বিচারে ওঁর প্রতি কিন্ত অন্যায় করা হচ্ছে । এ রকম 
টাদের মতো ধপধপে মন আমি একটাঁও দেখিনি । গরিবের একটা 
কালো নোংরা বাচ্চা, তাকে সে মানুষের বাচ্চার মতো! মনে করছে 
-__কুকুরবাচ্চার মতে। তাকে একা রাস্তায় নামিয়ে রেখে যেতে সে 
রাজীই নয়। এসব মিনেসোটাঁতেই দেখেছি । নিগার বাদ দিলে-_ 
একটা কুকুরবাচ্চাকে পর্যস্ত তারা রাস্তায় ফেলে রেখে যাবে না। 
নিগারদের অবিশ্ঠি ছাল-চামড়। ছাড়িয়ে নেয়__তবে কুত্তার 
বাচ্চাদের নয়। (দীনবন্ধু ওঠেন। বাচ্চা লইয়া অগ্রসর হন। 
ভিড়ের বৃত্ত বড়ো হয় । আবার পিছিয়ে যান। বৃত্ত ছোঁটো হয়। 
বসিয়া পড়েন । ) 

অনুপম : ( কর্মচারীকে ) আমার তো মনে হয়-_বাচ্চাটার মা আস! 
অবধি ব্যাপারটা স্থগিত রাখলে ভালো! হয়। 

কর্মচারী : (পা ঠুকিয়া) আমি তো মাটাকেও গ্রেফতার করবো । 
এই সাংঘাতিক ছোঁয়াচে রোগ নিয়ে গাড়িতে উঠেছে কেন? 
( দীনবন্ধুকে ) বাচ্চাটাকে নামিয়ে রাখুন-_( দীনবন্ধু মৃছ হাসেন।) 
_ শুনছেন__ 

অনুপম : ( কর্মচারীকে ) এ দৃশ্য যে কতো স্ুন্দর-__আপনার কোনো 
ধারণাই নেই। ( দীনবন্ধুকে দেখাইয়া ) এই ভদ্রলোক- সামান্য 
এক ব্যক্তি-__-অপরের একটা কালো নোংরা বাচ্চার জন্য রোগের 
সাংঘাতিক ছোয়াচকে ভয় না করে--নিজের জীবন পর্যস্ত বিপন্ন 
করেছেন। ভদ্রলোক খ্ীষ্টের মতো, কৃষ্ণের মতই করুণাময় । 

কর্মচারী : ভালো কথায় বলছি-_বাচ্চাটাকে নামিয়ে রাখুন। নইলে 
কাউকে হুকুম দেবো জোর করে নামিয়ে দেবে। ( পুলিসটি অল্প 
পিছাইয়া যায়|) ্‌ 
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অনুপম : (পুলিসটির দিকে দেখিয়া) জোর করে নামিয়ে নেবে ! বেশ 
দেখার মতো ব্যাপার হবে একটা ! 

_ কর্মচারী : ( পুলিসকে ) বাচ্চাটাঁকে নামিয়ে নিন--(পুলিসটি বিড়বিড 
করিতে করিতে অল্প পিছাইয়া যায়|) 

অনুপম : (বিক্রমকে ) আমার কিন্তু একটা পয়েন্ট গেল-__একটা 
হাঁরলাম। বিড় বিড় করে কি বললে, ঠিক্ু শুনতে পেলাম না__ 

বিক্রম : বললে-_উনি ওর অফিসার নন । 

অনুপম : ( ছুইটি শব্দে হাসেন । ) হাহা, হাসতে হাসতে আমি বোধহয় 
মারাই যাবো। কি রকম আঁপনা-আঁপনি স্ুড়িস্থুড়ি লাগছে! 
হাহাহাহা 

কর্মচারী : বাচ্চাটাকে কেউ নামিয়ে নেবে না তাহলে! 

শ্রীমতী রয় : ( এক পা অগ্রসর হইয়া ) হ্যা, মানে আমি-__ 

বিলাস : (হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া) কি হচ্ছে কি? পাগল হলে 
নাকি ? 

কর্মচারী : ( কোনমতে মনে জোর আনিয়া, ছুই পা অগ্রসর হইয়া) 
আমার হুকুম_-( দীনবন্ধুকে উঠিতে দেখিয়া তাহার কণ্ঠস্বর যেন 
নিভিয়। যায়। ) না না, নড়বেন না-বস্থন- বসুন ওখানে । 

অনুপম : বাঃ! কি আশ্চর্-কি অদ্ভুত_কী গভীর কর্তব্যবোধ ! 
(কিশোর শর্মা সশব্দ হাসেন। কর্মচারীটি তাহাকে লইয়! সরিয়া 
পড়িবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় দ্রুতগতিতে মেয়েটিকে 
প্রবেশ করিতে দেখা যায়। ) 

মেয়েটি : পিস লিরটির ও 
এ তো পুঁটি-_আমার পুটি__ 

কর্মচারী : ( পুলিসকে ) মেয়েটাকে আটকান-_ধরুন। (পুলিস ধরে 
মেয়েটিকে | শু'টে হাম, হামজ্বর, প্রদাহ, কালাজ্বর--ওই সব 
সংঘাতিক সাংঘাতিক ছোঁয়াচে রোগশুদ্ধ এ বাচ্চাটাকে নিয়ে কেন 
তুমি গাড়িতে উঠেছিলে ? 

অনুপম : (তোরঙ্গের উপর হইতে আগ্রহসহকারে বিক্রমকে ) ঠিক 
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শুনতে পেলাম না, কি বললে? 

বিক্রম : ( দ্রুত ) ভারুম হাবেন্জি আইনেন্‌ বুবেন্‌ মিট্টাইফুস্‌ মিট্‌- 
টাইফুস্‌ মিট আউস্গেব্রাথউ ? মানে- অর্থাৎ বললে-__কেন তুমি 
জার্মীন শু'টো, প্রদাহ কালাঁজ্বর সহ একটা বাচ্চাকে তোমার সহিত 
গাড়িতে আনিয়াছ ? 

অনুপম : একটা প্রশ্থের মতো প্রশ্ন বটে । ( ফিল্ডগ্রাসটি ঠিক করিয়া 
বাচ্চাটিকে দেখেন | ) 

মেয়েটি : আমার পু'টির শুটে-হাম, হাম-জ্বর-_-ছোয়াচে রোগ__না না, 
কক্ষনো না! 

কর্মচারী : হ্যা, ওর জার্মীন শুঁটে-হাম হয়েছে, প্রদাহ, কালাজ্বর, জবর- 
বিকার হয়েছে ! 

মেয়েটি : না না, কক্ষনো না ! 

অনুপম : ( ফিল্ডগঞ্লাস দিয়া দেখিতে দেখিতে ) মনে হচ্ছে__ মেয়েটিই 
ঠিক। গরম কাপড়ে জড়ানো ছিলো, কাপড়টায় লাল পড়েছে । এ 
নালের দাগই গায়ে-মুখে লেগে__এঁ যে কি বলে__শু'টো হাম-টাম 
বলে মনে হচ্ছে । (কিশোর শর্মা সশব্দে হাসিয়া উঠেন । ) 

কর্মচারী : কক্ষনো! না--ওর হামজ্বর, প্রদাহ, জ্বরবিকার, এমন কি-__ 
কালাজ্বর পর্ধস্ত হয়েছে !-_নিশ্চয় হয়েছে ! 

অনুপম : ( কর্মচারীকে ) ভূলটা মনে হচ্ছে আপনারই । ওটা নালেরই 
দাগ। এখাঁনে এসে এট! দিয়ে দেখুন-_( কর্মচারীটি তোরঙ্গের 
উপর উঠিয়। ফিল্ডগগ্লাসের মধ্য দিয়া দেখেন |) 

অনুপম : ( দীনবন্ধুকে ) ওর পাটা ভালো! করে দেখুন তো । ওখানে 
যদি কোনে! দাগ-টাগ ন! থাকে তবে আমার পক্ষে যথেষ্ট ভালো-_ 
( দীনবন্ধু জড়ান কাপড় হাতড়াইয়া বাচ্চার ছোট্ট পা-ছুইটি বাহির 
করেন। ) 

মেয়েটি : ( ব্যাকুলভাবে ) পুঁটি, আমার পু'টি--( হাত ছাড়াইয়া' চলিয়া 
আসিবার চেষ্টা করে। ) 

অনুপম : কোথায় দাগ ?--এ তো! দেখছি গাছ-পাকা মর্তমান কলার 
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মতই পরিস্কার । ( কর্মচারীকে ন্রস্বরে ) তাহলে আন্দাজ করুন-__ 
আঁপনি আপনার এঁ সব প্রদাহ্্রদাহ বলে আমাদের এক রকম 
বোকাই বানিয়েছেন । 

কর্মচারী : মেয়েটাকে ছেড়ে দাও (পুলিস তাহাকে ছাড়িয়া দিলে 
মেয়েটি দ্রেত বাচ্চার দিকে ছুটিয়া যায় । ) 

মেয়েটি : পুটি_-( বাচ্চা দীনবন্ধুর কোলে উষ্ণতা উপভোগ করিতেছিল.। 
মা কোলে লইতেই অল্প যেন ঠাণ্ডা মনে হয়-_কীদিয়া উঠে।) 

কর্মচারী : (নামিয়া আসিয়া মেয়েটিকে ) তুমি কি এই ভদ্রলোককে 
বাচ্চা চুরির দায়ে দায়ী করছে! ? ( পুলিস দীনবন্ধুর হাত পরে । ) 

অনুপম : কি যেন বললে ? শেষ পর্যন্ত সেই দীনবন্ধুবাবুকেই ? 

বিক্রম : বললে__সি ভোল্লেন্‌ ডেন্‌ হেরন্‌ অক,জিরেন্? আপনি কি 
লোকটিকে অভিযুক্ত করিতে ইচ্ছা করেন? (নেয়েটি বাচ্চাটিকে 
আদর করে। তাহার কান্না থামিয়াছে। মেয়েটি দীনবন্ধুকে দেখে। 
দীনবন্ধু হতভন্বের ন্যায় উপরের দিকে চোখ তুলিয়া বসিয়া আছেন । 
হঠাৎ মেয়েটি দীনবন্ধুর পায়ের কাছে শিশুটিকে নামাইয়া দিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে প্রণিপাঁত করে | ) 

মেয়েটি £ ( অশ্রুরুদ্ধ স্বরে) ভগবানকে কোনদিন পাইনি, কিন্ত 
আপনার মতো মানুষকে তো পেলাম ! 

অনুপম : ( টুপি খুলিয়া, মাথা নত করিয়া ) কী; স্বীয় দৃশ্য ! পুলিস 
ততক্ষণে দীনবন্ধুর হাত ছাডিয়৷ দিয়াছে । অনুপম দীনবন্ধুকে হাত 
ধরিয়া তুলিয়া) ভাই দীনবন্ধু, আমি আপনার জন্য গবিত। এ আমার 
অভিজ্ঞতার এক মহৎ মুহূর্ত। (সকলের সামনে দীনবন্ধুকে লয়! 
আসিয়া )। আমি আমার বর্তমান অবস্থার তাৎপর্য অবগত হয়েই 
বলছি-_.আজ এই স্টেশনের হীন পারিপাশ্থিকে আমাদের এই সামান্য 
বন্ধুর সঙ্গে একই সঙ্গে নিঃশ্বাস নিতে পেরেছি__-এ আমাদের জীবনের 
এক চরমতম সম্মানের মুহূর্ত । আমাদের স্মৃতির যাছুঘরে আমাদের 
এই বন্ধুর মুখচ্ছবি এক অমূল্য সঞ্চয় । আশাকরি এই ভালো মান্গুষের 
মেয়েটি বাঁড়ি ফিরে তাঁর বাচ্চাটিকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে 
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রাখবে ।__ মানবজাতির প্রতি এক নূতন বিশ্বাসে আজ আমি 
অন্ুপ্রণিত। শুধু একটি জ্যোতির্মগুলের অভাব-_সেটি হলেই কবির 
সেই বাণী-_মানুষ চুণিল যবে নিজ মর্তসীমা, তখন কি দিবে না 
দেখ! দেবতার অমর মহিমী । ( দীনবন্ধুকে ) দীনবন্ধু-_আন্মুন, উঠে 
আস্ুন__( দীনবন্ধুবাবু হতভম্বের স্ায় উঠিয়! ছড়ান। কর্মচারীটি 
তাহাকে নমস্কার করেন, পুলিস অভিবাদন জানায় । বিক্রম সেন 
টান-টান করিয়া সোজা হইয়া দ্রাড়ান ও দুইবার দ্রেত মাথা নত 
করেন। জ্ত্রী ও শ্রীমতী রয় ছুই-পা' অস্তত অগ্রসর হইয়া আসিয়া- 
ছিলেন, পরে কি মনে করিয়া পিছাইয়া গেলেন তাহারা । কুলিটি 
একটি স্প্রে লইয়া আসিয়া দীনবন্ধুর পিছনে সোনালী রঙের কিছু 
স্প্রেকরিতে থাকে । একটি চলমান এন্জিনের ধোয়৷ আসে। 
এই ছুই মিলিয়া দীনবন্ধুর মাথার চারিপাশে সোনালী ধুসর বর্নের 
এক জ্যোতি গুলের স্থট্ি হয়। সকলে উপরের দিকে তাকাইয়া 
আছেন । ) 

অনুপম : এ এক ধশ্বরিক আবির্ভাব ! অন্তত তাই বলে চালিয়ে তো 
দেওয়া যাবে। আমি একটা ছবি নিয়ে দেখি-__দারুণ হবে । 
( অনুপম ছবি নেন। ) 


